P s m i t h ,   J o u r n a l i s t 
 
 
 
 
 
 
 
 b y 
 
 
 
 
 
 P . G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
 
 
 
 
 C o n t e n t s 
 
 
 
 
 
 I .   " C o s y   M o m e n t s " 
 
 
 
 I I .   B i l l y   W i n d s o r 
 
 
 
 I I I .   A t   " T h e   G a r d e n i a " 
 
 
 
 I V .   B a t   J a r v i s 
 
 
 
 V .   P l a n n i n g   I m p r o v e m e n t s 
 
 
 
 V I .   T h e   T e n e m e n t s 
 
 
 
 V I I .   V i s i t o r s   A t   t h e   O f f i c e 
 
 
 
 V I I I .   T h e   H o n e y e d   W o r d 
 
 
 
 I X .   F u l l   S t e a m   A h e a d 
 
 
 
 X .   G o i n g   S o m e 
 
 
 
 X I .   T h e   M a n   A t   t h e   A s t o r 
 
 
 
 X I I .   A   R e d   T a x i m e t e r 
 
 
 
 X I I I .   R e v i e w i n g   t h e   S i t u a t i o n 
 
 
 
 X I V .   T h e   H i g h f i e l d 
 
 
 
 X V .   A n   A d d i t i o n   T o   t h e   S t a f f 
 
 
 
 X V I .   T h e   F i r s t   B a t t l e 
 
 
 
 X V I I .   G u e r i l l a   W a r f a r e 
 
 
 
 X V I I I .   A n   E p i s o d e   B y   t h e   W a y 
 
 
 
 X I X .   I n   P l e a s a n t   S t r e e t 
 
 
 
 X X .   C o r n e r e d 
 
 
 
 X X I .   T h e   B a t t l e   o f   P l e a s a n t   S t r e e t 
 
 
 
 X X I I .   C o n c e r n i n g   M r .   W a r i n g 
 
 
 
 X X I I I .   R e d u c t i o n s   I n   t h e   S t a f f 
 
 
 
 X X I V .   A   G a t h e r i n g   o f   C a t - S p e c i a l i s t s 
 
 
 
 X X V .   T r a p p e d 
 
 
 
 X X V I .   A   F r i e n d   I n   N e e d 
 
 
 
 X X V I I .   P s m i t h   C o n c l u d e s   H i s   R i d e 
 
 
 
 X X V I I I .   S t a n d i n g   R o o m   O n l y 
 
 
 
 X X I X .   T h e   K n o c k - o u t   F o r   M r .   W a r i n g 
 
 
 
 C o n c l u s i o n 
 
 C o n t e n t s 
 
 P r e f a c e   
 
 
 
 
 
 T H E   c o n d i t i o n s   o f   l i f e   i n   N e w   Y o r k   a r e   s o   d i f f e r e n t   f r o m   t h o s e   o f   L o n d o n   t h a t   a   s t o r y   o f   t h i s   k i n d   c a l l s   f o r   a   l i t t l e   e x p l a n a t i o n . 
 
 T h e r e   a r e   s e v e r a l   m i l l i o n   i n h a b i t a n t s   o f   N e w   Y o r k .   N o t   a l l   o f   t h e m   e k e   o u t   a   p r e c a r i o u s   l i v e l i h o o d   b y   m u r d e r i n g   o n e   a n o t h e r ,   b u t   t h e r e   i s   a   d e f i n i t e   s e c t i o n   o f   t h e   p o p u l a t i o n   w h i c h   m u r d e r s - n o t   c a s u a l l y ,   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t ,   b u t   o n   d e f i n i t e l y   c o m m e r c i a l   l i n e s   a t   s o   m a n y   d o l l a r s   p e r   m u r d e r .   T h e   " g a n g s "   o f   N e w   Y o r k   e x i s t   i n   f a c t .   I   h a v e   n o t   i n v e n t e d   t h e m .   M o s t   o f   t h e   i n c i d e n t s   i n   t h i s   s t o r y   a r e   b a s e d   o n   a c t u a l   h a p p e n i n g s .   T h e   R o s e n t h a l   c a s e ,   w h e r e   f o u r   m e n ,   h e a d e d   b y   a   g e n i a l   i n d i v i d u a l   c a l l i n g   h i m s e l f   " G y p   t h e   B l o o d "   s h o t   a   f e l l o w - c i t i z e n   i n   c o l d   b l o o d   i n   a   s p o t   a s   p u b l i c   a n d   f a s h i o n a b l e   a s   P i c c a d i l l y   C i r c u s   a n d   e s c a p e d   i n   a   m o t o r - c a r ,   m a d e   s u c h   a   s t i r   a   f e w   y e a r s   a g o   t h a t   t h e   n o i s e   o f   i t   w a s   h e a r d   a l l   o v e r   t h e   w o r l d   a n d   n o t ,   a s   i s   g e n e r a l l y   t h e   c a s e   w i t h   t h e   d o i n g s   o f   t h e   g a n g s ,   i n   N e w   Y o r k   o n l y .   R o s e n t h a l   c a s e s   o n   a   s m a l l e r   a n d   l e s s   s e n s a t i o n a l   s c a l e   a r e   f r e q u e n t   o c c u r r e n c e s   o n   M a n h a t t a n   I s l a n d .   I t   w a s   t h e   p r o m i n e n c e   o f   t h e   v i c t i m   r a t h e r   t h a n   t h e   u n u s u a l   n a t u r e   o f   t h e   o c c u r r e n c e   t h a t   e x c i t e d   t h e   N e w   Y o r k   p r e s s .   M o s t   g a n g   v i c t i m s   g e t   a   q u a r t e r   o f   a   c o l u m n   i n   s m a l l   t y p e . 
 
 
 
 P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 N e w   Y o r k ,   1 9 1 5 
 
 P r e f a c e 
 
 I .   " C o s y   M o m e n t s "   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   s t r e e t   w o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   i t ,   b u t   a   g r e a t   c r i s i s   w a s   i m m i n e n t   i n   N e w   Y o r k   j o u r n a l i s m . 
 
 E v e r y t h i n g   s e e m e d   m u c h   a s   u s u a l   i n   t h e   c i t y .   T h e   c a r s   r a n   b l i t h e l y   o n   B r o a d w a y .   N e w s b o y s   s h o u t e d   " W u x - t r y ! "   i n t o   t h e   e a r s   o f   n e r v o u s   p e d e s t r i a n s   w i t h   t h e i r   u s u a l   C a r u s o - l i k e   v i m .   S o c i e t y   p a s s e d   u p   a n d   d o w n   F i f t h   A v e n u e   i n   i t s   a u t o m o b i l e s ,   a n d   w a s   t h e r e   a   f u r r o w   o f   a n x i e t y   u p o n   S o c i e t y ' s   b r o w ?   N o n e .   A t   a   t h o u s a n d   s t r e e t   c o r n e r s   a   t h o u s a n d   p o l i c e m e n   p r e s e r v e d   t h e i r   a i r   o f   m a s s i v e   s u p e r i o r i t y   t o   t h e   t h i n g s   o f   t h i s   w o r l d .   N o t   o n e   o f   t h e m   s h o w e d   t h e   l e a s t   s i g n   o f   p e r t u r b a t i o n .   N e v e r t h e l e s s ,   t h e   c r i s i s   w a s   a t   h a n d .   M r .   J .   F i l l k e n   W i l b e r f l o s s ,   e d i t o r - i n - c h i e f   o f   C o s y   M o m e n t s ,   w a s   a b o u t   t o   l e a v e   h i s   p o s t   a n d   s t a r t   o n   a   t e n   w e e k s '   h o l i d a y . 
 
 I n   N e w   Y o r k   o n e   m a y   f i n d   e v e r y   c l a s s   o f   p a p e r   w h i c h   t h e   i m a g i n a t i o n   c a n   c o n c e i v e .   E v e r y   g r a d e   o f   s o c i e t y   i s   c a t e r e d   f o r .   I f   a n   E s q u i m a u   c a m e   t o   N e w   Y o r k ,   t h e   f i r s t   t h i n g   h e   w o u l d   f i n d   o n   t h e   b o o k s t a l l s   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   w o u l d   b e   t h e   B l u b b e r   M a g a z i n e ,   o r   s o m e   s i m i l a r   p r o d u c t i o n   w r i t t e n   b y   E s q u i m a u x   f o r   E s q u i m a u x .   E v e r y b o d y   r e a d s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   r e a d s   a l l   t h e   t i m e .   T h e   N e w   Y o r k e r   p e r u s e s   h i s   f a v o u r i t e   p a p e r   w h i l e   h e   i s   b e i n g   j a m m e d   i n t o   a   c r o w d e d   c o m p a r t m e n t   o n   t h e   s u b w a y   o r   l e a p i n g   l i k e   a n   a n t e l o p e   i n t o   a   m o v i n g   S t r e e t   c a r . 
 
 T h e r e   w a s   t h u s   a   p u b l i c   f o r   C o s y   M o m e n t s .   C o s y   M o m e n t s ,   a s   i t s   n a m e   ( a n   i n s p i r a t i o n   o f   M r .   W i l b e r f l o s s ' s   o w n )   i s   d e s i g n e d   t o   i m p l y ,   i s   a   j o u r n a l   f o r   t h e   h o m e .   I t   i s   t h e   s o r t   o f   p a p e r   w h i c h   t h e   f a t h e r   o f   t h e   f a m i l y   i s   e x p e c t e d   t o   t a k e   h o m e   w i t h   h i m   f r o m   h i s   o f f i c e   a n d   r e a d   a l o u d   t o   t h e   c h i c k s   b e f o r e   b e d - t i m e .   I t   w a s   f o u n d e d   b y   i t s   p r o p r i e t o r ,   M r .   B e n j a m i n   W h i t e ,   a s   a n   a n t i d o t e   t o   y e l l o w   j o u r n a l i s m .   O n e   i s   f o r c e d   t o   a d m i t   t h a t   u p   t o   t h e   p r e s e n t   y e l l o w   j o u r n a l i s m   s e e m s   t o   b e   c o m p e t i n g   a g a i n s t   i t   w i t h   a   c e r t a i n   m e a s u r e   o f   s u c c e s s .   H e a d l i n e s   a r e   s t i l l   o f   a s   g e n e r o u s   a   s i z e   a s   h e r e t o f o r e ,   a n d   t h e r e   i s   n o   t e n d e n c y   o n   t h e   p a r t   o f   e d i t o r s   t o   s c a m p   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   l a s t   m u r d e r - c a s e . 
 
 N e v e r t h e l e s s ,   C o s y   M o m e n t s   t h r i v e s .   I t   h a s   i t s   p u b l i c . 
 
 I t s   c o n t e n t s   a r e   m i l d l y   i n t e r e s t i n g ,   i f   y o u   l i k e   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   T h e r e   i s   a   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ,   t o   w h i c h   p a r e n t s   a r e   i n v i t e d   t o   c o n t r i b u t e   t h e   b r i g h t   s p e e c h e s   o f   t h e i r   o f f s p r i n g ,   a n d   w h i c h   b r i s t l e s   w i t h   l i t t l e   s t o r i e s   a b o u t   t h e   n u r s e r y   c a n a r y ,   b y   J a n e   ( a g e d   s i x ) ,   a n d   o t h e r   w o r k s   o f   r i s i n g   y o u n g   a u t h o r s .   T h e r e   i s   a   " M o m e n t s   o f   M e d i t a t i o n "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T . 
 
 P h i l p o t t s ;   a   " M o m e n t s   A m o n g   t h e   M a s t e r s "   p a g e ,   c o n s i s t i n g   o f   a s s o r t e d   c h u n k s   l o o t e d   f r o m   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   p a s t ,   w h e n   f o r e h e a d s   w e r e   b u l g y   a n d   t h o u g h t s   p r o f o u n d ,   b y   M r .   W i l b e r f l o s s   h i m s e l f ;   o n e   o r   t w o   o t h e r   p a g e s ;   a   s h o r t   s t o r y ;   a n s w e r s   t o   c o r r e s p o n d e n t s   o n   d o m e s t i c   m a t t e r s ;   a n d   a   " M o m e n t s   o f   M i r t h "   p a g e ,   c o n d u c t e d   b y   a n   a l l e g e d   h u m o r i s t   o f   t h e   n a m e   o f   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   w h i c h   i s   a b o u t   t h e   m o s t   p a i n f u l   p r o d u c t i o n   e v e r   s e r v e d   u p   t o   a   c o n f i d i n g   p u b l i c . 
 
 T h e   g u i d i n g   s p i r i t   o f   C o s y   M o m e n t s   w a s   M r .   W i l b e r f l o s s . 
 
 C i r c u m s t a n c e s   h a d   l e f t   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   p a p e r   m a i n l y   t o   h i m . 
 
 F o r   t h e   p a s t   t w e l v e   m o n t h s   t h e   p r o p r i e t o r   h a d   b e e n   a w a y   i n   E u r o p e ,   t a k i n g   t h e   w a t e r s   a t   C a r l s b a d ,   a n d   t h e   s o l e   c o n t r o l   o f   C o s y   M o m e n t s   h a d   p a s s e d   i n t o   t h e   h a n d s   o f   M r .   W i l b e r f l o s s .   N o r   h a d   h e   p r o v e d   u n w o r t h y   o f   t h e   t r u s t   o r   u n e q u a l   t o   t h e   d u t i e s .   I n   t h a t   y e a r   C o s y   M o m e n t s   h a d   r e a c h e d   t h e   h i g h e s t   p o s s i b l e   l e v e l   o f   d o m e s t i c i t y . 
 
 A n y t h i n g   n o t   c a l c u l a t e d   t o   a p p e a l   t o   t h e   h o m e   h a d   b e e n   r i g i d l y   e x c l u d e d .   A n d   a s   a   r e s u l t   t h e   c i r c u l a t i o n   h a d   i n c r e a s e d   s t e a d i l y . 
 
 T w o   e x t r a   p a g e s   h a d   b e e n   a d d e d ,   " M o m e n t s   A m o n g   t h e   S h o p p e r s "   a n d   " M o m e n t s   w i t h   S o c i e t y . "   A n d   t h e   a d v e r t i s e m e n t s   h a d   g r o w n   i n   v o l u m e . 
 
 B u t   t h e   w o r k   h a d   t o l d   u p o n   t h e   E d i t o r .   W o r k   o f   t h a t   s o r t   c a r r i e s   i t s   p e n a l t i e s   w i t h   i t .   S u c c e s s   m e a n s   a b s o r p t i o n ,   a n d   a b s o r p t i o n   s p e l l s   s o f t e n i n g   o f   t h e   b r a i n . 
 
 W h e t h e r   i t   w a s   t h e   s t r a i n   o f   d i g g i n g   i n t o   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   p a s t   e v e r y   w e e k ,   o r   t h e   e f f o r t   o f   r e a d i n g   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ' s   " M o m e n t s   o f   M i r t h "   i s   u n c e r t a i n .   A t   a n y   r a t e ,   h i s   d u t i e s ,   c o m b i n e d   w i t h   t h e   h e a t   o f   a   N e w   Y o r k   s u m m e r ,   h a d   s a p p e d   M r .   W i l b e r f l o s s ' s   h e a l t h   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e   d o c t o r   h a d   o r d e r e d   h i m   t e n   w e e k s '   c o m p l e t e   r e s t   i n   t h e   m o u n t a i n s .   T h i s   M r .   W i l b e r f l o s s   c o u l d ,   p e r h a p s ,   h a v e   e n d u r e d ,   i f   t h i s   h a d   b e e n   a l l .   T h e r e   a r e   w o r s e   p l a c e s   t h a n   t h e   m o u n t a i n s   o f   A m e r i c a   i n   w h i c h   t o   s p e n d   t e n   w e e k s   o f   t h e   t a i l - e n d   o f   s u m m e r ,   w h e n   t h e   s u n   h a s   c e a s e d   t o   g r i l l   a n d   t h e   m o s q u i t o e s   h a v e   r e l a x e d   t h e i r   e x e r t i o n s .   B u t   i t   w a s   n o t   a l l .   T h e   d o c t o r ,   a   f a r - s e e i n g   m a n   w h o   w e n t   d o w n   t o   f i r s t   c a u s e s ,   h a d   a b s o l u t e l y   d e c l i n e d   t o   c o n s e n t   t o   M r .   W i l b e r f l o s s ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   h e   s h o u l d   k e e p   i n   t o u c h   w i t h   t h e   p a p e r   d u r i n g   h i s   v a c a t i o n .   H e   w a s   a d a m a n t .   H e   h a d   s e e n   c o p i e s   o f   C o s y   M o m e n t s   o n c e   o r   t w i c e ,   a n d   h e   r e f u s e d   t o   p e r m i t   a   m a n   i n   t h e   e d i t o r ' s   s t a t e   o f   h e a l t h   t o   c o m e   i n   c o n t a c t   w i t h   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ' s   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y "   a n d   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ' s   " M o m e n t s   o f   M i r t h . "   T h e   m e d i c i n e - m a n   p u t   h i s   f o o t   d o w n   f i r m l y . 
 
 " Y o u   m u s t   n o t   s e e   s o   m u c h   a s   t h e   c o v e r   o f   t h e   p a p e r   f o r   t e n   w e e k s , "   h e   s a i d .   " A n d   I ' m   n o t   s o   s u r e   t h a t   i t   s h o u l d n ' t   b e   l o n g e r .   Y o u   m u s t   f o r g e t   t h a t   s u c h   a   p a p e r   e x i s t s .   Y o u   m u s t   d i s m i s s   t h e   w h o l e   t h i n g   f r o m   y o u r   m i n d ,   l i v e   i n   t h e   o p e n ,   a n d   d e v e l o p   a   l i t t l e   f l e s h   a n d   m u s c l e . " 
 
 T o   M r .   W i l b e r f l o s s   t h e   s e n t e n c e   w a s   a l m o s t   e q u i v a l e n t   t o   p e n a l   s e r v i t u d e .   I t   w a s   w i t h   t e a r s   i n   h i s   v o i c e   t h a t   h e   w a s   g i v i n g   h i s   f i n a l   i n s t r u c t i o n s   t o   h i s   s u b - e d i t o r ,   i n   w h o s e   c h a r g e   t h e   p a p e r   w o u l d   b e   l e f t   d u r i n g   h i s   a b s e n c e .   H e   h a d   t a k e n   a   l o n g   t i m e   d o i n g   t h i s .   F o r   t w o   d a y s   h e   h a d   b e e n   f u s s i n g   i n   a n d   o u t   o f   t h e   o f f i c e ,   t o   t h e   d i s c o n t e n t   o f   i t s   i n m a t e s ,   m o r e   e s p e c i a l l y   B i l l y   W i n d s o r ,   t h e   s u b - e d i t o r ,   w h o   w a s   n o w   l i s t e n i n g   m o o d i l y   t o   t h e   l a s t   h a r a n g u e   o f   t h e   s e r i e s ,   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o s e   h e a r t   i s   n o t   i n   t h e   s u b j e c t . 
 
 B i l l y   W i n d s o r   w a s   a   t a l l ,   w i r y ,   l o o s e - j o i n t e d   y o u n g   m a n ,   w i t h   u n k e m p t   h a i r   a n d   t h e   g e n e r a l   d e m e a n o u r   o f   a   c a g e d   e a g l e .   L o o k i n g   a t   h i m ,   o n e   c o u l d   p i c t u r e   h i m   a s t r i d e   o f   a   b r o n c o ,   r o u n d i n g   u p   c a t t l e ,   o r   c o o k i n g   h i s   d i n n e r   a t   a   c a m p - f i r e .   S o m e h o w   h e   d i d   n o t   s e e m   t o   f i t   i n t o   t h e   C o s y   M o m e n t s   a t m o s p h e r e . 
 
 " W e l l ,   I   t h i n k   t h a t   t h a t   i s   a l l ,   M r .   W i n d s o r , "   c h i r r u p e d   t h e   e d i t o r .   H e   w a s   a   l i t t l e   m a n   w i t h   a   l o n g   n e c k   a n d   l a r g e   p i n c e - n e z ,   a n d   h e   a l w a y s   c h i r r u p e d .   " Y o u   u n d e r s t a n d   t h e   g e n e r a l   l i n e s   o n   w h i c h   I   t h i n k   t h e   p a p e r   s h o u l d   b e   c o n d u c t e d ? "   T h e   s u b - e d i t o r   n o d d e d .   M r . 
 
 W i l b e r f l o s s   m a d e   h i m   t i r e d .   S o m e t i m e s   h e   m a d e   h i m   m o r e   t i r e d   t h a n   a t   o t h e r   t i m e s .   A t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   h e   f i l l e d   h i m   w i t h   a n   a c h i n g   w e a r i n e s s .   T h e   e d i t o r   m e a n t   w e l l ,   a n d   w a s   f u l l   o f   z e a l ,   b u t   h e   h a d   a   h a b i t   o f   c o v e r i n g   a n d   r e c o v e r i n g   t h e   g r o u n d .   H e   p o s s e s s e d   t h e   a r t   o f   s a y i n g   t h e   s a m e   o b v i o u s   t h i n g   i n   a   n u m b e r   o f   d i f f e r e n t   w a y s   t o   a   d e g r e e   w h i c h   i s   f o u n d   u s u a l l y   o n l y   i n   p o l i t i c i a n s .   I f   M r .   W i l b e r f l o s s   h a d   b e e n   a   p o l i t i c i a n ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   o n e   o f   t h o s e   d e a l e r s   i n   g l i t t e r i n g   g e n e r a l i t i e s   w h o   u s e d   t o   b e   f a s h i o n a b l e   i n   A m e r i c a n   p o l i t i c s . 
 
 " T h e r e   i s   j u s t   o n e   t h i n g , "   h e   c o n t i n u e d   " M r s .   J u l i a   B u r d e t t   P a r s l o w   i s   a   l i t t l e   i n c l i n e d - I   m a y   h a v e   m e n t i o n e d   t h i s   b e f o r e - " 
 
 " Y o u   d i d , "   s a i d   t h e   s u b - e d i t o r . 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   c h i r r u p e d   o n ,   u n c h e c k e d . 
 
 " A   l i t t l e   i n c l i n e d   t o   b e   l a t e   w i t h   h e r   ' M o m e n t s   w i t h   B u d d i n g   G i r l h o o d ' .   I f   t h i s   s h o u l d   h a p p e n   w h i l e   I   a m   a w a y ,   j u s t   w r i t e   h e r   a   l e t t e r ,   q u i t e   a   p l e a s a n t   l e t t e r ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   p o i n t i n g   o u t   t h e   n e c e s s i t y   o f   b e i n g   i n   g o o d   t i m e .   T h e   m a c h i n e r y   o f   a   w e e k l y   p a p e r ,   o f   c o u r s e ,   c a n n o t   r u n   s m o o t h l y   u n l e s s   c o n t r i b u t o r s   a r e   i n   g o o d   t i m e   w i t h   t h e i r   c o p y .   S h e   i s   a   v e r y   s e n s i b l e   w o m a n ,   a n d   s h e   w i l l   u n d e r s t a n d ,   I   a m   s u r e ,   i f   y o u   p o i n t   i t   o u t   t o   h e r . " 
 
 T h e   s u b - e d i t o r   n o d d e d . 
 
 " A n d   t h e r e   i s   j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g .   I   w i s h   y o u   w o u l d   c o r r e c t   a   s l i g h t   t e n d e n c y   I   h a v e   n o t i c e d   l a t e l y   i n   M r .   A s h e r   t o   b e   j u s t   a   t r i f l e - w e l l ,   n o t   p r e c i s e l y   r i s k y ,   b u t   p e r h a p s   a   s h a d e   b r o a d   i n   h i s   h u m o u r . " 
 
 " H i s   w h a t ? "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 " M r .   A s h e r   i s   a   v e r y   s e n s i b l e   m a n ,   a n d   h e   w i l l   b e   t h e   f i r s t   t o   a c k n o w l e d g e   t h a t   h i s   s e n s e   o f   h u m o u r   h a s   l e d   h i m   j u s t   a   l i t t l e   b e y o n d   t h e   b o u n d s .   Y o u   u n d e r s t a n d ?   W e l l ,   t h a t   i s   a l l ,   I   t h i n k .   N o w   I   m u s t   r e a l l y   b e   g o i n g ,   o r   I   s h a l l   m i s s   m y   t r a i n .   G o o d - b y e ,   M r .   W i n d s o r . " 
 
 " G o o d - b y e , "   s a i d   t h e   s u b - e d i t o r   t h a n k f u l l y . 
 
 A t   t h e   d o o r   M r .   W i l b e r f l o s s   p a u s e d   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   e x i l e   b i d d i n g   f a r e w e l l   t o   h i s   n a t i v e   l a n d ,   s i g h e d ,   a n d   t r o t t e d   o u t . 
 
 B i l l y   W i n d s o r   p u t   h i s   f e e t   u p o n   t h e   t a b l e ,   a n d   w i t h   a   d e e p   s c o w l   r e s u m e d   h i s   t a s k   o f   r e a d i n g   t h e   p r o o f s   o f   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ' s   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y . " 
 
 I .   " C o s y   M o m e n t s " 
 
 I I .   B i l l y   W i n d s o r   
 
 
 
 
 
 
 
 B i l l y   W i n d s o r   h a d   s t a r t e d   l i f e   t w e n t y - f i v e   y e a r s   b e f o r e   t h i s   s t o r y   o p e n s   o n   h i s   f a t h e r ' s   r a n c h   i n   W y o m i n g .   F r o m   t h e r e   h e   h a d   g o n e   t o   a   l o c a l   p a p e r   o f   t h e   t y p e   w h o s e   S o c i e t y   c o l u m n   c o n s i s t s   o f   s u c h   i t e m s   a s   " P a w n e e   J i m   W i l l i a m s   w a s   t o   t o w n   y e s t e r d a y   w i t h   a   b u n c h   o f   o t h e r   c h e a p   s k a t e s .   W e   t a k e   t h i s   o p p o r t u n i t y   o f   o n c e   m o r e   i n f o r m i n g   J i m   t h a t   h e   i s   a   l i a r   a n d   a   s k u n k , "   a n d   w h o s e   e d i t o r   w o r k s   w i t h   a   r e v o l v e r   o n   h i s   d e s k   a n d   a n o t h e r   i n   h i s   h i p - p o c k e t .   G r a d u a t i n g   f r o m   t h i s ,   h e   h a d   p r o c e e d e d   t o   a   r e p o r t e r ' s   p o s t   o n   a   d a i l y   p a p e r   i n   a   K e n t u c k y   t o w n ,   w h e r e   t h e r e   w e r e   b l o o d   f e u d s   a n d   o t h e r   S o u t h e r n   d e v i c e s   f o r   p r e v e n t i n g   l i f e   f r o m   b e c o m i n g   d u l l .   A l l   t h i s   t i m e   N e w   Y o r k ,   t h e   m a g n e t ,   h a d   b e e n   t u g g i n g   a t   h i m .   A l l   r e p o r t e r s   d r e a m   o f   r e a c h i n g   N e w   Y o r k .   A t   l a s t ,   a f t e r   f o u r   y e a r s   o n   t h e   K e n t u c k y   p a p e r ,   h e   h a d   c o m e   E a s t ,   m i n u s   t h e   l o b e   o f   o n e   e a r   a n d   p l u s   a   l o n g   s c a r   t h a t   r a n   d i a g o n a l l y   a c r o s s   h i s   l e f t   s h o u l d e r ,   a n d   h a d   w o r k e d   w i t h o u t   m u c h   s u c c e s s   a s   a   f r e e - l a n c e .   H e   w a s   t o u g h   a n d   r e a d y   f o r   a n y t h i n g   t h a t   m i g h t   c o m e   h i s   w a y ,   b u t   t h e s e   t h i n g s   a r e   a   g r e a t   d e a l   a   m a t t e r   o f   l u c k .   T h e   c u b - r e p o r t e r   c a n n o t   m a k e   a   n a m e   f o r   h i m s e l f   u n l e s s   h e   i s   f a v o u r e d   b y   f o r t u n e .   T h i n g s   h a d   n o t   c o m e   B i l l y   W i n d s o r ' s   w a y .   H i s   w o r k   h a d   b e e n   c o n f i n e d   t o   t u r n i n g   i n   r e p o r t s   o f   f i r e s   a n d   s m a l l   s t r e e t   a c c i d e n t s ,   w h i c h   t h e   v a r i o u s   p a p e r s   t o   w h i c h   h e   s u p p l i e d   t h e m   c u t   d o w n   t o   a   c o u p l e   o f   i n c h e s . 
 
 B i l l y   h a d   b e e n   i n   a   b a d   w a y   w h e n   h e   h a d   h a p p e n e d   u p o n   t h e   s u b - e d i t o r s h i p   o f   C o s y   M o m e n t s .   H e   d e s p i s e d   t h e   w o r k   w i t h   a l l   h i s   h e a r t ,   a n d   t h e   s a l a r y   w a s   i n f i n i t e s i m a l .   B u t   i t   w a s   r e g u l a r ,   a n d   f o r   a   w h i l e   B i l l y   f e l t   t h a t   a   r e g u l a r   s a l a r y   w a s   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   o n   e a r t h .   B u t   h e   s t i l l   d r e a m e d   o f   w i n n i n g   t h r o u g h   t o   a   p o s t   o n   o n e   o f   t h e   b i g   N e w   Y o r k   d a i l i e s ,   w h e r e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   d o i n g   a n d   a   m a n   w o u l d   h a v e   a   c h a n c e   o f   s h o w i n g   w h a t   w a s   i n   h i m . 
 
 T h e   u n f o r t u n a t e   t h i n g ,   h o w e v e r ,   w a s   t h a t   C o s y   M o m e n t s   t o o k   u p   h i s   t i m e   s o   c o m p l e t e l y .   H e   h a d   n o   c h a n c e   o f   a t t r a c t i n g   t h e   n o t i c e   o f   b i g   e d i t o r s   b y   h i s   p r e s e n t   w o r k ,   a n d   h e   h a d   n o   l e i s u r e   f o r   d o i n g   a n y   o t h e r . 
 
 A l l   o f   w h i c h   m a y   g o   t o   e x p l a i n   w h y   h i s   n o r m a l   a s p e c t   w a s   t h a t   o f   a   c a g e d   e a g l e . 
 
 T o   h i m ,   b r o o d i n g   o v e r   t h e   o u t p o u r i n g s   o f   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ,   t h e r e   e n t e r e d   P u g s y   M a l o n e y ,   t h e   o f f i c e - b o y ,   b e a r i n g   a   s t r u g g l i n g   c a t . 
 
 " S a y ! "   s a i d   P u g s y . 
 
 H e   w a s   a   n o n c h a l a n t   y o u t h ,   w i t h   a   f r e c k l e d ,   m a s k - l i k e   f a c e ,   t h e   e x p r e s s i o n   o f   w h i c h   n e v e r   v a r i e d .   H e   a p p e a r e d   u n c o n s c i o u s   o f   t h e   c a t .   I t s   e x i s t e n c e   d i d   n o t   s e e m   t o   o c c u r   t o   h i m . 
 
 " W e l l ? "   s a i d   B i l l y ,   l o o k i n g   u p .   " H e l l o ,   w h a t   h a v e   y o u   g o t   t h e r e ? " 
 
 M a s t e r   M a l o n e y   e y e d   t h e   c a t ,   a s   i f   h e   w e r e   s e e i n g   i t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e . 
 
 " I t ' s   a   k i t t y   w h a t   I   g o t   i n   d e   s t r e e t , "   h e   s a i d . 
 
 " D o n ' t   h u r t   t h e   p o o r   b r u t e .   P u t   h e r   d o w n . " 
 
 M a s t e r   M a l o n e y   o b e d i e n t l y   d r o p p e d   t h e   c a t ,   w h i c h   s p r a n g   n i m b l y   o n   t o   a n   u p p e r   s h e l f   o f   t h e   b o o k - c a s e . 
 
 " I   w a s n ' t   h o i t i n '   h e r , "   h e   s a i d ,   w i t h o u t   e m o t i o n .   " D e r e   w a s   t w o   f e l l e r s   i n   d e   s t r e e t   s i c k i n '   a   d a w g   o n   t o   h e r .   A n '   I   c o m e s   u p   a n '   s a y s ,   ' G ' w a n !   W h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   y o u ' r e   d o i n ' ,   f u s s i n '   d e   p o o r   d u m b   a n i m a l ? '   A n '   o n e   o f   d e   g u y s ,   h e   s a y s ,   ' G ' w a n !   W h o   d o   y o u s e   t ' i n k   y o u s e   i s ? '   A n '   I   s a y s ,   ' I ' m   d e   g u y   w h a t ' s   g o i n '   t o   s w a t   y o u s e   o n e   o n   d e   c o c o   i f   y o u s e   d o n ' t   q u i t   f u s s i n '   d e   p o o r   d u m b   a n i m a l . '   S o   w i t   d a t   h e   m a k e s   a   b r e a k   a t   s w a t t i n '   m e   o n e ,   b u t   I   s w a t s   h i m   o n e ,   a n '   I   s w a t s   d e   o d d e r   f e l l e r   o n e ,   a n '   d e n   I   s w a t s   d e m   b o t e   s o m e   m o r e ,   a n '   I   g e t s   d e   k i t t y ,   a n '   I   b r i n g s   h e r   i n   h e r e ,   c o s   I   t ' i n k s   m a y b e   y o u s e ' l l   l o o k   a f t e r   h e r . " 
 
 A n d   h a v i n g   f i n i s h e d   t h i s   H o m e r i c   n a r r a t i v e ,   M a s t e r   M a l o n e y   f i x e d   a n   e x p r e s s i o n l e s s   e y e   o n   t h e   c e i l i n g ,   a n d   w a s   s i l e n t . 
 
 B i l l y   W i n d s o r ,   l i k e   m o s t   m e n   o f   t h e   p l a i n s ,   c o m b i n e d   t h e   t o u g h e s t   o f   m u s c l e   w i t h   t h e   s o f t e s t   o f   h e a r t s .   H e   w a s   a l w a y s   r e a d y   a t   a n y   m o m e n t   t o   b e c o m e   t h e   c h a m p i o n   o f   t h e   o p p r e s s e d   o n   t h e   s l i g h t e s t   p r o v o c a t i o n .   H i s   a l l i a n c e   w i t h   P u g s y   M a l o n e y   h a d   b e g u n   o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   h e   h a d   r e s c u e d   t h a t   y o u t h   f r o m   t h e   c l u t c h e s   o f   a   l a r g e   n e g r o ,   w h o ,   p r o b a b l y   f r o m   t h e   s o u n d e s t   o f   m o t i v e s ,   w a s   e n d e a v o u r i n g   t o   s l a y   h i m .   B i l l y   h a d   n o t   i n q u i r e d   i n t o   t h e   r i g h t s   a n d   w r o n g s   o f   t h e   m a t t e r :   h e   h a d   m e r e l y   s a i l e d   i n   a n d   r e s c u e d   t h e   o f f i c e - b o y .   A n d   P u g s y ,   t h o u g h   h e   h a d   m a d e   n o   v e r b a l   c o m m e n t   o n   t h e   a f f a i r ,   h a d   s h o w n   i n   m a n y   w a y s   t h a t   h e   w a s   n o t   u n g r a t e f u l . 
 
 " B u l l y   f o r   y o u ,   P u g s y ! "   h e   c r i e d .   " Y o u ' r e   a   l i t t l e   s p o r t .   H e r e "   - h e   p r o d u c e d   a   d o l l a r - b i l l - " g o   o u t   a n d   g e t   s o m e   m i l k   f o r   t h e   p o o r   b r u t e .   S h e ' s   p r o b a b l y   s t a r v i n g .   K e e p   t h e   c h a n g e . " 
 
 " S u r e   t h i n g , "   a s s e n t e d   M a s t e r   M a l o n e y .   H e   s t r o l l e d   s l o w l y   o u t ,   w h i l e   B i l l y   W i n d s o r ,   m o u n t i n g   a   c h a i r ,   p r o c e e d e d   t o   c h i r r u p   a n d   s n a p   h i s   f i n g e r s   i n   t h e   e f f o r t   t o   e s t a b l i s h   t h e   f o u n d a t i o n s   o f   a n   e n t e n t e   c o r d i a l e   w i t h   t h e   r e s c u e d   c a t . 
 
 B y   t h e   t i m e   t h a t   P u g s y   r e t u r n e d ,   c a r r y i n g   a   f i v e - c e n t   b o t t l e   o f   m i l k ,   t h e   a n i m a l   h a d   v a c a t e d   t h e   b o o k - s h e l f ,   a n d   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   t a b l e ,   w a s h i n g   h e r   f a c e .   T h e   m i l k   h a v i n g   b e e n   p o u r e d   i n t o   t h e   l i d   o f   a   t o b a c c o - t i n ,   i n   l i e u   o f   a   s a u c e r ,   s h e   s u s p e n d e d   h e r   o p e r a t i o n s   a n d   a d j o u r n e d   f o r   r e f r e s h m e n t s .   B i l l y ,   b u s i n e s s   b e i n g   b u s i n e s s ,   t u r n e d   a g a i n   t o   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ,   b u t   P u g s y ,   h a v i n g   n o   i m m e d i a t e   d u t i e s   o n   h a n d ,   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   c a t . 
 
 " S a y ! "   h e   s a i d . 
 
 " W e l l ? " 
 
 " D a t   k i t t y . " 
 
 " W h a t   a b o u t   h e r ? " 
 
 " P i p e   d e   l e a t h e r   c o l l a r   s h e ' s   w e a r i n g . " 
 
 B i l l y   h a d   n o t i c e d   e a r l i e r   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   t h a t   a   n a r r o w   l e a t h e r   c o l l a r   e n c i r c l e d   t h e   c a t ' s   n e c k .   H e   h a d   n o t   p a i d   a n y   p a r t i c u l a r   a t t e n t i o n   t o   i t .   " W h a t   a b o u t   i t ? "   h e   s a i d . 
 
 " G u e s s   I   k n o w   w h e r e   d a t   k i t t y   b e l o n g s .   D e y   a l l   h a v e   d o s e   c o l l a r s .   I   g u e s s   s h e ' s   o n e   o f   B a t   J a r v i s ' s   k i t t i e s .   H e ' s   g o t   a   l o t   o f   d e m   f o r   f a i r ,   a n d   e v e r y   o n e   w i t   o n e   o f   d e m   c o l l a r s   r o u n d   d e i r   n e c k . " 
 
 " W h o ' s   B a t   J a r v i s ?   D o   y o u   m e a n   t h e   g a n g - l e a d e r ? " 
 
 " S u r e .   H e ' s   a   c o u s i n   o f   m i n e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y   w i t h   p r i d e . 
 
 " I s   h e ? "   s a i d   B i l l y .   " N i c e   s o r t   o f   f e l l o w   t o   h a v e   i n   t h e   f a m i l y .   S o   y o u   t h i n k   t h a t ' s   h i s   c a t ? " 
 
 " S u r e .   H e ' s   g o t   t w e n t y - t ' r e e   o f   d e m ,   a n d   d e y   a l l   h a s   d o s e   c o l l a r s . " 
 
 " A r e   y o u   o n   s p e a k i n g   t e r m s   w i t h   t h e   g e n t l e m a n ? " 
 
 " H u h ? " 
 
 " D o   y o u   k n o w   B a t   J a r v i s   t o   s p e a k   t o ? " 
 
 " S u r e .   H e ' s   m e   c o u s i n . " 
 
 " W e l l ,   t e l l   h i m   I ' v e   g o t   t h e   c a t ,   a n d   t h a t   i f   h e   w a n t s   i t   h e ' d   b e t t e r   c o m e   r o u n d   t o   m y   p l a c e .   Y o u   k n o w   w h e r e   I   l i v e ? " 
 
 " S u r e . " 
 
 " F a n c y   y o u   b e i n g   a   c o u s i n   o f   B a t ' s ,   P u g s y .   W h y   d i d   y o u   n e v e r   t e l l   u s ?   A r e   y o u   g o i n g   t o   j o i n   t h e   g a n g   s o m e   d a y ? " 
 
 " N o p e .   N o t h i n '   d o i n ' .   I ' m   g o i n '   t o   b e   a   c o w - b o y . " 
 
 " G o o d   f o r   y o u .   W e l l ,   y o u   t e l l   h i m   w h e n   y o u   s e e   h i m .   A n d   n o w ,   m y   l a d ,   o u t   y o u   g e t ,   b e c a u s e   i f   I ' m   i n t e r r u p t e d   a n y   m o r e   I   s h a n ' t   g e t   t h r o u g h   t o - n i g h t . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   r e t i r i n g . 
 
 " O h ,   a n d   P u g s y . . . " 
 
 " H u h ? " 
 
 " G o   o u t   a n d   g e t   a   g o o d   b i g   b a s k e t .   I   s h a l l   w a n t   o n e   t o   c a r r y   t h i s   a n i m a l   h o m e   i n . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 I I .   B i l l y   W i n d s o r 
 
 I I I .   A t   " T h e   G a r d e n i a "   
 
 
 
 
 
 
 
 " I t   w o u l d   i l l   b e s e e m   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   s a i d   P s m i t h ,   t h o u g h t f u l l y   s i p p i n g   h i s   c o f f e e ,   " t o   r u n   d o w n   t h e   m e t r o p o l i s   o f   a   g r e a t   a n d   f r i e n d l y   n a t i o n ,   b u t   c a n d o u r   c o m p e l s   m e   t o   s t a t e   t h a t   N e w   Y o r k   i s   i n   s o m e   r e s p e c t s   a   s i n g u l a r l y   b l i g h t e d   t o w n . " 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   i t ? "   a s k e d   M i k e . 
 
 " T o o   d e c o r o u s ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   I   c a m e   o v e r   h e r e   p r i n c i p a l l y ,   i t   i s   t r u e ,   t o   b e   a t   y o u r   s i d e ,   s h o u l d   y o u   b e   i n   a n y   w a y   p e r s e c u t e d   b y   s c o u n d r e l s .   B u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   I   c o n f e s s   t h a t   a t   t h e   b a c k   o f   m y   m i n d   t h e r e   l u r k e d   a   h o p e   t h a t   s t i r r i n g   a d v e n t u r e s   m i g h t   c o m e   m y   w a y .   I   h a d   h e a r d   s o   m u c h   o f   t h e   p l a c e .   R e p o r t   h a d   i t   t h a t   a n   e a r n e s t   s e e k e r   a f t e r   a m u s e m e n t   m i g h t   h a v e   a   t o l e r a b l y   s p a c i o u s   r a g   i n   t h i s   m o d e r n   B y z a n t i u m .   I   t h o u g h t   t h a t   a   f e w   w e e k s   h e r e   m i g h t   r e s t o r e   t h a t   k e e n   e d g e   t o   m y   n e r v o u s   s y s t e m   w h i c h   t h e   l a n g u o r   o f   t h e   p a s t   t e r m   h a d   i n   a   m e a s u r e   b l u n t e d .   I   w i s h e d   m y   v i s i t   t o   b e   a   t o n i c   r a t h e r   t h a n   a   s e d a t i v e .   I   a n t i c i p a t e d   t h a t   o n   m y   r e t u r n   t h e   c r y   w o u l d   g o   r o u n d   C a m b r i d g e ,   ' P s m i t h   h a s   b e e n   t o   N e w   Y o r k .   H e   i s   f u l l   o f   o a t s .   F o r   h e   o n   h o n e y - d e w   h a t h   f e d ,   a n d   d r u n k   t h e   m i l k   o f   P a r a d i s e .   H e   i s   h o t   s t u f f .   R a h ! '   B u t   w h a t   d o   w e   f i n d ? " 
 
 H e   p a u s e d ,   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 " W h a t   d o   w e   f i n d ? "   h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   M i k e .   " W h a t ? " 
 
 " A   v e r y   j u d i c i o u s   q u e r y ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   W h a t ,   i n d e e d ?   W e   f i n d   a   t o w n   v e r y   l i k e   L o n d o n .   A   q u i e t ,   s e l f - r e s p e c t i n g   t o w n ,   a d m i r a b l e   t o   t h e   a p o s t l e   o f   s o c i a l   r e f o r m ,   b u t   d i s a p p o i n t i n g   t o   o n e   w h o ,   l i k e   m y s e l f ,   a r r i v e s   w i t h   a   b r u s h   a n d   a   l i t t l e   b u c k e t   o f   r e d   p a i n t ,   a l l   e a g e r   f o r   a   t r e a t .   I   h a v e   b e e n   h e r e   a   w e e k ,   a n d   I   h a v e   n o t   s e e n   a   s i n g l e   c i t i z e n   c l u b b e d   b y   a   p o l i c e m a n .   N o   n e g r o e s   d a n c e   c a k e - w a l k s   i n   t h e   s t r e e t .   N o   c o w - b o y   h a s   l e t   o f f   h i s   r e v o l v e r   a t   r a n d o m   i n   B r o a d w a y .   T h e   c a b l e s   f l a s h   t h e   m e s s a g e   a c r o s s   t h e   o c e a n ,   ' P s m i t h   i s   l o s i n g   h i s   i l l u s i o n s . ' " 
 
 M i k e   h a d   c o m e   t o   A m e r i c a   w i t h   a   t e a m   o f   t h e   M . C . C .   w h i c h   w a s   t o u r i n g   t h e   c r i c k e t - p l a y i n g   s e c t i o n   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   P s m i t h   h a d   a c c o m p a n i e d   h i m   i n   a   p r i v a t e   c a p a c i t y .   I t   w a s   t h e   e n d   o f   t h e i r   f i r s t   y e a r   a t   C a m b r i d g e ,   a n d   M i k e ,   w i t h   a   c e n t u r y   a g a i n s t   O x f o r d   t o   h i s   c r e d i t ,   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e   f i r s t   t o   b e   i n v i t e d   t o   j o i n   t h e   t o u r .   P s m i t h ,   w h o   h a d   p l a y e d   c r i c k e t   i n   a   r a t h e r   d e s u l t o r y   w a y   a t   t h e   U n i v e r s i t y ,   h a d   n o t   r i s e n   t o   t h e s e   h e i g h t s .   H e   h a d   m e r e l y   t a k e n   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   M i k e ' s   v i s i t   t o   t h e   o t h e r   s i d e   t o   a c c o m p a n y   h i m . 
 
 C a m b r i d g e   h a d   p r o v e d   p l e a s a n t   t o   P s m i t h ,   b u t   a   t r i f l e   q u i e t .   H e   h a d   w e l c o m e d   t h e   c h a n c e   o f   g e t t i n g   a   c h a n g e   o f   s c e n e . 
 
 S o   f a r   t h e   v i s i t   h a d   f a i l e d   t o   s a t i s f y   h i m .   M i k e ,   w h o s e   t a s t e s   i n   p l e a s u r e   w e r e   s i m p l e ,   w a s   d e l i g h t e d   w i t h   e v e r y t h i n g .   T h e   c r i c k e t   s o   f a r   h a d   b e e n   r a t h e r   o f   t h e   p i c n i c   o r d e r ,   b u t   i t   w a s   v e r y   p l e a s a n t ;   a n d   t h e r e   w a s   n o   l i m i t   t o   t h e   h o s p i t a l i t y   w i t h   w h i c h   t h e   v i s i t o r s   w e r e   t r e a t e d .   I t   w a s   t h i s   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   w h i c h   h a d   c a u s e d   P s m i t h ' s   g r a v e   d i s a p p r o v a l   o f   t h i n g s   A m e r i c a n .   H e   w a s   n o t   a   m e m b e r   o f   t h e   t e a m ,   s o   t h a t   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h e   h o s p i t a l i t y   d i d   n o t   r e a c h   h i m .   H e   h a d   a l l   t h e   d i s a d v a n t a g e s .   H e   s a w   f a r   t o o   l i t t l e   o f   M i k e .   W h e n   h e   w i s h e d   t o   c o n s u l t   h i s   c o n f i d e n t i a l   s e c r e t a r y   a n d   a d v i s e r   o n   s o m e   a s p e c t   o f   L i f e ,   t h a t   i n v a l u a b l e   o f f i c i a l   w a s   g e n e r a l l y   a b s e n t   a t   d i n n e r   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   t e a m .   T o - n i g h t   w a s   o n e   o f   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   M i k e   c o u l d   g e t   a w a y .   P s m i t h   w a s   b e c o m i n g   b o r e d .   N e w   Y o r k   i s   a   b e t t e r   c i t y   t h a n   L o n d o n   t o   b e   a l o n e   i n ,   b u t   i t   i s   n e v e r   p l e a s a n t   t o   b e   a l o n e   i n   a n y   b i g   c i t y . 
 
 A s   t h e y   s a t   d i s c u s s i n g   N e w   Y o r k ' s   s h o r t c o m i n g s   o v e r   t h e i r   c o f f e e ,   a   y o u n g   m a n   p a s s e d   t h e m ,   c a r r y i n g   a   b a s k e t ,   a n d   s e a t e d   h i m s e l f   a t   t h e   n e x t   t a b l e .   H e   w a s   a   t a l l ,   l o o s e - j o i n t e d   y o u n g   m a n ,   w i t h   u n k e m p t   h a i r . 
 
 A   w a i t e r   m a d e   a n   i n g r a t i a t i n g   g e s t u r e   t o w a r d s   t h e   b a s k e t ,   b u t   t h e   y o u n g   m a n   s t o p p e d   h i m .   " N o t   o n   y o u r   l i f e ,   s o n n y , "   h e   s a i d .   " T h i s   s t a y s   r i g h t   h e r e . "   H e   p l a c e d   i t   c a r e f u l l y   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   h i s   c h a i r ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   o r d e r   d i n n e r . 
 
 P s m i t h   w a t c h e d   h i m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 " I   h a v e   a   s u s p i c i o n ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   s a i d ,   " t h a t   t h i s   w i l l   p r o v e   t o   b e   a   s o m e w h a t   s t o u t   f e l l o w .   I f   p o s s i b l e ,   w e   w i l l   e n g a g e   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n .   I   w o n d e r   w h a t   h e ' s   g o t   i n   t h e   b a s k e t .   I   m u s t   g e t   m y   S h e r l o c k   H o l m e s   s y s t e m   t o   w o r k .   W h a t   i s   t h e   m o s t   l i k e l y   t h i n g   f o r   a   m a n   t o   h a v e   i n   a   b a s k e t ?   Y o u   w o u l d   r e p l y ,   i n   y o u r   u n t h i n k i n g   w a y ,   ' s a n d w i c h e s . '   E r r o r .   A   m a n   w i t h   a   b a s k e t f u l   o f   s a n d w i c h e s   d o e s   n o t   n e e d   t o   d i n e   a t   r e s t a u r a n t s .   W e   m u s t   t r y   a g a i n . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   a t   t h e   n e x t   t a b l e   h a d   o r d e r e d   a   j u g   o f   m i l k   t o   b e   a c c o m p a n i e d   b y   a   s a u c e r .   T h e s e   h a v i n g   a r r i v e d ,   h e   p r o c e e d e d   t o   l i f t   t h e   b a s k e t   o n   t o   h i s   l a p ,   p o u r   t h e   m i l k   i n t o   t h e   s a u c e r ,   a n d   r e m o v e   t h e   l i d   f r o m   t h e   b a s k e t .   I n s t a n t l y ,   w i t h   a   y e l l   w h i c h   m a d e   t h e   y o u n g   m a n ' s   t a b l e   t h e   c e n t r e   o f   i n t e r e s t   t o   a l l   t h e   d i n e r s ,   a   l a r g e   g r e y   c a t   s h o t   u p   l i k e   a   r o c k e t ,   a n d   d a r t e d   a c r o s s   t h e   r o o m . 
 
 P s m i t h   w a t c h e d   w i t h   s i l e n t   i n t e r e s t . 
 
 I t   i s   h a r d   t o   a s t o n i s h   t h e   w a i t e r s   a t   a   N e w   Y o r k   r e s t a u r a n t ,   b u t   w h e n   t h e   c a t   p e r f o r m e d   t h i s   f e a t   t h e r e   w a s   a   s q u e a l   o f   s u r p r i s e   a l l   r o u n d   t h e   r o o m .   W a i t e r s   r u s h e d   t o   a n d   f r o ,   f u t i l e   b u t   e n e r g e t i c . 
 
 T h e   c a t ,   h a v i n g   s e c u r e d   a   s t r o n g   s t r a t e g i c   p o s i t i o n   o n   t h e   t o p   o f   a   l a r g e   o i l - p a i n t i n g   w h i c h   h u n g   o n   t h e   f a r   w a l l ,   w a s   e x p r e s s i n g   l o u d   d i s a p p r o v a l   o f   t h e   e f f o r t s   o f   o n e   o f   t h e   w a i t e r s   t o   d r i v e   i t   f r o m   i t s   p o s t   w i t h   a   w a l k i n g - s t i c k .   T h e   y o u n g   m a n ,   s e e i n g   t h e s e   m a n o e u v r e s ,   u t t e r e d   a   w r a t h f u l   s h o u t ,   a n d   r u s h e d   t o   t h e   r e s c u e . 
 
 " C o m r a d e   J a c k s o n , "   s a i d   P s m i t h ,   r i s i n g ,   " w e   m u s t   b e   i n   t h i s . " 
 
 W h e n   t h e y   a r r i v e d   o n   t h e   s c e n e   o f   h o s t i l i t i e s ,   t h e   y o u n g   m a n   h a d   j u s t   p o s s e s s e d   h i m s e l f   o f   t h e   w a l k i n g - s t i c k ,   a n d   w a s   d e e p   i n   a   c o m p l e x   a r g u m e n t   w i t h   t h e   h e a d - w a i t e r   o n   t h e   e t h i c s   o f   t h e   m a t t e r . 
 
 T h e   h e a d - w a i t e r ,   a   s t o u t   i m p a s s i v e   G e r m a n ,   h a d   t a k e n   h i s   s t a n d   o n   a   p o i n t   o f   e t i q u e t t e .   " I d   i s , "   h e   s a i d ,   " t o   b r i n g   g a t s   i n t o   d e r   g r i l l - r o o m   v o r b i d d e n .   N o   g e n d l e m a n   w o u l d   g a t s   i n t o   d e r   g r i l l - r o o m   b r i n g .   D e r   g e n d l e m a n - " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   m e a n w h i l e   w a s   m a k i n g   e n t i c i n g   s o u n d s ,   t o   w h i c h   t h e   c a t   w a s   m a i n t a i n i n g   a n   a t t i t u d e   o f   r e s e r v e d   h o s t i l i t y .   H e   t u r n e d   f u r i o u s l y   o n   t h e   h e a d - w a i t e r . 
 
 " F o r   g o o d n e s s '   s a k e , "   h e   c r i e d ,   " c a n ' t   y o u   s e e   t h e   p o o r   b r u t e ' s   s c a r e d   s t i f f ?   W h y   d o n ' t   y o u   c l e a r   y o u r   g a n g   o f   G e r m a n   c o m e d i a n s   a w a y ,   a n d   g i v e   h e r   a   c h a n c e   t o   c o m e   d o w n ? " 
 
 " D e r   g e n d l e m a n - "   a r g u e d   t h e   h e a d - w a i t e r . 
 
 P s m i t h   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   t o u c h e d   h i m   o n   t h e   a r m . 
 
 " M a y   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u   i n   p r i v a t e ? " 
 
 " Z o ? " 
 
 P s m i t h   d r e w   h i m   a w a y . 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w   w h o   t h a t   i s ? "   h e   w h i s p e r e d ,   n o d d i n g   t o w a r d s   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 " N o   g e n d l e m a n   h e   i s , "   a s s e r t e d   t h e   h e a d - w a i t e r .   " D e r   g e n d l e m a n   w o u l d   n o t   d e r   g a t   i n t o - " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d   p i t y i n g l y . 
 
 " T h e s e   p e t t y   m a t t e r s   o f   e t i q u e t t e   a r e   n o t   f o r   h i s   G r a c e - b u t ,   h u s h ,   h e   w i s h e s   t o   p r e s e r v e   h i s   i n c o g n i t o . " 
 
 " I n g o g n i t o ? " 
 
 " Y o u   u n d e r s t a n d .   Y o u   a r e   a   m a n   o f   t h e   w o r l d ,   C o m r a d e - m a y   I   c a l l   y o u   F r e d d i e ?   Y o u   u n d e r s t a n d ,   C o m r a d e   F r e d d i e ,   t h a t   i n   a   m a n   i n   h i s   G r a c e ' s   p o s i t i o n   a   f e w   l i t t l e   e c c e n t r i c i t i e s   m a y   b e   p a r d o n e d .   Y o u   f o l l o w   m e ,   F r e d e r i c k ? " 
 
 T h e   h e a d - w a i t e r ' s   e y e   r e s t e d   u p o n   t h e   y o u n g   m a n   w i t h   a   n e w   i n t e r e s t   a n d   r e s p e c t . 
 
 " H e   i s   n o b l e ? "   h e   i n q u i r e d   w i t h   a w e . 
 
 " H e   i s   h e r e   s t r i c t l y   i n c o g n i t o ,   y o u   u n d e r s t a n d , "   s a i d   P s m i t h   w a r n i n g l y .   T h e   h e a d - w a i t e r   n o d d e d . 
 
 T h e   y o u n g   m a n   m e a n w h i l e   h a d   b r o k e n   d o w n   t h e   c a t ' s   r e s e r v e ,   a n d   w a s   n o w   s t a n d i n g   w i t h   h e r   i n   h i s   a r m s ,   a p p a r e n t l y   a n x i o u s   t o   f i g h t   a l l - c o m e r s   i n   h e r   d e f e n c e .   T h e   h e a d - w a i t e r   a p p r o a c h e d   d e f e r e n t i a l l y . 
 
 " D e r   g e n d l e m a n , "   h e   s a i d ,   i n d i c a t i n g   P s m i t h ,   w h o   b e a m e d   i n   a   f r i e n d l y   m a n n e r   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s ,   " h a f   e v e r y t h i n g   e x b l a i n e d . 
 
 A l l   w i l l   n o w   q u i t e   s a t i s f a c t o r y   b e . " 
 
 T h e   y o u n g   m a n   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   P s m i t h ,   w h o   w i n k e d   e n c o u r a g i n g l y .   T h e   h e a d - w a i t e r   b o w e d . 
 
 " L e t   m e   p r e s e n t   C o m r a d e   J a c k s o n , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h e   p e t   o f   o u r   E n g l i s h   S m a r t   S e t .   I   a m   P s m i t h ,   o n e   o f   t h e   S h r o p s h i r e   P s m i t h s .   T h i s   i s   a   g r e a t   m o m e n t .   S h a l l   w e   b e   m o v i n g   b a c k ?   W e   w e r e   a b o u t   t o   o r d e r   a   s e c o n d   i n s t a l m e n t   o f   c o f f e e ,   t o   c o r r e c t   t h e   e f f e c t s   o f   a   f a t i g u i n g   d a y .   P e r h a p s   y o u   w o u l d   c a r e   t o   j o i n   u s ? " 
 
 " S u r e , "   s a i d   t h e   a l l e g e d   d u k e . 
 
 " T h i s , "   s a i d   P s m i t h ,   w h e n   t h e y   w e r e   s e a t e d ,   a n d   t h e   h e a d - w a i t e r   h a d   c e a s e d   t o   h o v e r ,   " i s   a   g r e a t   m e e t i n g .   I   w a s   c o m p l a i n i n g   w i t h   s o m e   a c e r b i t y   t o   C o m r a d e   J a c k s o n ,   b e f o r e   y o u   i n t r o d u c e d   y o u r   v e r y   i n t e r e s t i n g   p e r f o r m i n g - a n i m a l   s p e c i a l i t y ,   t h a t   t h i n g s   i n   N e w   Y o r k   w e r e   t o o   q u i e t ,   t o o   d e c o r o u s .   I   h a v e   a n   i n k l i n g ,   C o m r a d e - " 
 
 " W i n d s o r ' s   m y   n a m e . " 
 
 " I   h a v e   a n   i n k l i n g ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   t h a t   w e   s e e   e y e   t o   e y e   o n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 " I   g u e s s   t h a t ' s   r i g h t .   I   w a s   r a i s e d   i n   t h e   p l a i n s ,   a n d   I   l i v e d   i n   K e n t u c k y   a   w h i l e .   T h e r e ' s   m o r e   d o i n g   t h e r e   i n   a   d a y   t h a n   t h e r e   i s   h e r e   i n   a   m o n t h .   S a y ,   h o w   d i d   y o u   f i x   i t   w i t h   t h e   o l d   m a n ? " 
 
 " W i t h   C o m r a d e   F r e d d i e ?   I   h a v e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   i n f l u e n c e   w i t h   h i m .   H e   i s   c o n t e n t   t o   o r d e r   h i s   m o v e m e n t s   i n   t h e   m a i n   b y   m y   j u d g m e n t .   I   a s s u r e d   h i m   t h a t   a l l   w o u l d   b e   w e l l ,   a n d   h e   y i e l d e d . " 
 
 P s m i t h   g a z e d   w i t h   i n t e r e s t   a t   t h e   c a t ,   w h i c h   w a s   l a p p i n g   m i l k   f r o m   t h e   s a u c e r .   " A r e   y o u   t r a i n i n g   t h a t   a n i m a l   f o r   a   s h o w   o f   s o m e   k i n d ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   o r   i s   i t   a   d o m e s t i c   p e t ? " 
 
 " I ' v e   a d o p t e d   h e r .   T h e   o f f i c e - b o y   o n   o u r   p a p e r   g o t   h e r   a w a y   f r o m   a   d o g   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   g a v e   h e r   t o   m e . " 
 
 " Y o u r   p a p e r ? " 
 
 " C o s y   M o m e n t s , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r ,   w i t h   a   t o u c h   o f   s h a m e . 
 
 " C o s y   M o m e n t s ? "   s a i d   P s m i t h   r e f l e c t i v e l y .   " I   r e g r e t   t h a t   t h e   b r i g h t   l i t t l e   s h e e t   h a s   n o t   c o m e   m y   w a y   u p   t o   t h e   p r e s e n t .   I   m u s t   s e i z e   a n   e a r l y   o p p o r t u n i t y   o f   p e r u s i n g   i t . " 
 
 " D o n ' t   y o u   d o   i t . " 
 
 " Y o u ' v e   n o   p a t e r n a l   p r i d e   i n   t h e   l i t t l e   j o u r n a l ? " 
 
 " I t ' s   b a d   e n o u g h   t o   h u r t , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r   d i s g u s t e d l y .   " I f   y o u   r e a l l y   w a n t   t o   s e e   i t ,   c o m e   a l o n g   w i t h   m e   t o   m y   p l a c e ,   a n d   I ' l l   s h o w   y o u   a   c o p y . " 
 
 " I t   w i l l   b e   a   p l e a s u r e , "   s a i d   P s m i t h .   " C o m r a d e   J a c k s o n ,   h a v e   y o u   a n y   p r e v i o u s   e n g a g e m e n t   f o r   t o - n i g h t ? " 
 
 " I ' m   n o t   d o i n g   a n y t h i n g , "   s a i d   M i k e . 
 
 " T h e n   l e t   u s   s t a g g e r   f o r t h   w i t h   C o m r a d e   W i n d s o r .   W h i l e   h e   i s   l o a d i n g   u p   t h a t   b a s k e t ,   w e   w i l l   b e   c o l l e c t i n g   o u r   h a t s . . .   I   a m   n o t   h a l f   s u r e ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   a d d e d ,   a s   t h e y   w a l k e d   o u t , 
 
 " t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   m a y   n o t   p r o v e   t o   b e   t h e   g e n i a l   s p i r i t   f o r   w h o m   I   h a v e   b e e n   s e a r c h i n g .   I f   y o u   c o u l d   g i v e   m e   y o u r   u n d i v i d e d   c o m p a n y ,   I   s h o u l d   a s k   n o   m o r e .   B u t   w i t h   y o u   c o n s t a n t l y   a w a y ,   m i n g l i n g   w i t h   t h e   g a y   t h r o n g ,   i t   i s   i m p e r a t i v e   t h a t   I   h a v e   s o m e   s o l i d   m a n   t o   a c c o m p a n y   m e   i n   m y   r a m b l i n g s   h i t h e r   a n d   t h i t h e r .   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   m a y   p o s s e s s   t h e   q u a l i f i c a t i o n s   n e c e s s a r y   f o r   t h e   p o s t .   B u t   h e r e   h e   c o m e s .   L e t   u s   f o r e g a t h e r   w i t h   h i m   a n d   o b s e r v e   h i m   i n   p r i v a t e   l i f e   b e f o r e   a r r i v i n g   a t   a n y   p r e m a t u r e   d e c i s i o n . " 
 
 I I I .   A t   " T h e   G a r d e n i a " 
 
 I V .   B a t   J a r v i s   
 
 
 
 
 
 
 
 B i l l y   W i n d s o r   l i v e d   i n   a   s i n g l e   r o o m   o n   E a s t   F o u r t e e n t h   S t r e e t . 
 
 S p a c e   i n   N e w   Y o r k   i s   v a l u a b l e ,   a n d   t h e   a v e r a g e   b a c h e l o r ' s   a p a r t m e n t s   c o n s i s t   o f   o n e   r o o m   w i t h   a   b a t h r o o m   o p e n i n g   o f f   i t . 
 
 D u r i n g   t h e   d a y t i m e   t h i s   o n e   r o o m   l o s e s   a l l   t r a c e s   o f   b e i n g   u s e d   f o r   s l e e p i n g   p u r p o s e s   a t   n i g h t .   B i l l y   W i n d s o r ' s   r o o m   w a s   v e r y   m u c h   l i k e   a   p u b l i c - s c h o o l   s t u d y .   A l o n g   o n e   w a l l   r a n   a   s e t t e e .   A t   n i g h t   t h i s   b e c a m e   a   b e d ;   b u t   i n   t h e   d a y t i m e   i t   w a s   a   s e t t e e   a n d   n o t h i n g   b u t   a   s e t t e e .   T h e r e   w a s   n o   s p a c e   f o r   a   g r e a t   d e a l   o f   f u r n i t u r e .   T h e r e   w a s   o n e   r o c k i n g - c h a i r ,   t w o   o r d i n a r y   c h a i r s ,   a   t a b l e ,   a   b o o k - s t a n d ,   a   t y p e w r i t e r - n o b o d y   u s e s   p e n s   i n   N e w   Y o r k - a n d   o n   t h e   w a l l s   a   m i x e d   c o l l e c t i o n   o f   p h o t o g r a p h s ,   d r a w i n g s ,   k n i v e s ,   a n d   s k i n s ,   r e l i c s   o f   t h e i r   o w n e r ' s   p r a i r i e   d a y s .   O v e r   t h e   d o o r   w a s   t h e   h e a d   o f   a   y o u n g   b e a r . 
 
 B i l l y ' s   f i r s t   a c t   o n   a r r i v i n g   i n   t h i s   s a n c t u m   w a s   t o   r e l e a s e   t h e   c a t ,   w h i c h ,   h a v i n g   m o v e d   r e s t l e s s l y   a b o u t   f o r   s o m e   m o m e n t s ,   f i n a l l y   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e r e   w a s   n o   m e a n s   o f   g e t t i n g   o u t ,   a n d   s e t t l e d   i t s e l f   o n   a   c o r n e r   o f   t h e   s e t t e e .   P s m i t h ,   s i n k i n g   g r a c e f u l l y   d o w n   b e s i d e   i t ,   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l e g s   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e .   M i k e   t o o k   o n e   o f   t h e   o r d i n a r y   c h a i r s ;   a n d   B i l l y   W i n d s o r ,   p l a n t i n g   h i m s e l f   i n   t h e   r o c k e r ,   b e g a n   t o   r o c k   r h y t h m i c a l l y   t o   a n d   f r o ,   a   p e r f o r m a n c e   w h i c h   h e   k e p t   u p   u n t i r i n g l y   a l l   t h e   t i m e . 
 
 " A   p e a c e f u l   s c e n e , "   o b s e r v e d   P s m i t h .   " T h r e e   g r e a t   m i n d s ,   k e e n ,   a l e r t ,   r e s t l e s s   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s ,   r e l a x .   A l l   i s   c a l m   a n d   p l e a s a n t   c h i t - c h a t .   Y o u   h a v e   s n u g   q u a r t e r s   u p   h e r e ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   h o l d   t h a t   t h e r e   i s   n o t h i n g   l i k e   o n e ' s   o w n   r o o f - t r e e . 
 
 I t   i s   a   g r e a t   t r e a t   t o   o n e   w h o ,   l i k e   m y s e l f ,   i s   l o c a t e d   i n   o n e   o f   t h e s e   v a s t   c a r a v a n s e r a i - t o   b e   e x a c t ,   t h e   A s t o r - t o   p a s s   a   f e w   m o m e n t s   i n   t h e   q u i e t   p r i v a c y   o f   a n   a p a r t m e n t   s u c h   a s   t h i s . " 
 
 " I t ' s   b e a s t l y   e x p e n s i v e   a t   t h e   A s t o r , "   s a i d   M i k e . 
 
 " T h e   p l a c e   h a s   t h a t   d r a w b a c k   a l s o .   A n o n ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   t h i n k   w e   w i l l   h u n t   a r o u n d   f o r   s o m e   s u c h   c u b b y - h o l e   a s   t h i s ,   b u i l t   f o r   t w o .   O u r   n e r v o u s   s y s t e m s   m u s t   b e   c o n s e r v e d . " 
 
 " O n   F o u r t h   A v e n u e , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r ,   " y o u   c a n   g e t   q u i t e   g o o d   f l a t s   v e r y   c h e a p .   F u r n i s h e d ,   t o o .   Y o u   s h o u l d   m o v e   t h e r e .   I t ' s   n o t   m u c h   o f   a   n e i g h b o u r h o o d .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   m i n d   t h a t ? " 
 
 " F a r   f r o m   i t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I t   i s   m y   a i m   t o   s e e   N e w   Y o r k   i n   a l l   i t s   p h a s e s .   I f   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   h a r m l e s s   r e v e l r y   c a n   b e   w h a c k e d   o u t   o f   F o u r t h   A v e n u e ,   w e   m u s t   d a s h   t h e r e   w i t h   t h e   v i m   o f   h i g h l y - t r a i n e d   s m e l l - d o g s .   A r e   y o u   w i t h   m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? " 
 
 " A l l   r i g h t , "   s a i d   M i k e . 
 
 " A n d   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   i t   w o u l d   b e   a   p l e a s u r e   t o   m e   t o   p e r u s e   t h a t   l i t t l e   j o u r n a l   o f   w h i c h   y o u   s p o k e .   I   h a v e   h a d   s o   f e w   o p p o r t u n i t i e s   o f   g e t t i n g   i n t o   t o u c h   w i t h   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h i s   g r e a t   c o u n t r y . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   s t r e t c h e d   o u t   a n   a r m   a n d   p u l l e d   a   b u n d l e   o f   p a p e r s   f r o m   t h e   b o o k - s t a n d .   H e   t o s s e d   t h e m   o n   t o   t h e   s e t t e e   b y   P s m i t h ' s   s i d e . 
 
 " T h e r e   y o u   a r e , "   h e   s a i d ,   " i f   y o u   r e a l l y   f e e l   l i k e   i t .   D o n ' t   s a y   I   d i d n ' t   w a r n   y o u .   I f   y o u ' v e   g o t   t h e   n e r v e ,   r e a d   o n . " 
 
 P s m i t h   h a d   p i c k e d   u p   o n e   o f   t h e   p a p e r s   w h e n   t h e r e   c a m e   a   s h u f f l i n g   o f   f e e t   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e ,   f o l l o w e d   b y   a   k n o c k   u p o n   t h e   d o o r . 
 
 T h e   n e x t   m o m e n t   t h e r e   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r w a y   a   s h o r t ,   s t o u t   y o u n g   m a n .   T h e r e   w a s   a n   i n d e s c r i b a b l e   a i r   o f   t o u g h n e s s   a b o u t   h i m ,   p a r t l y   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   w o r e   h i s   h a i r   i n   a   w e l l - o i l e d   f r i n g e   a l m o s t   d o w n   t o   h i s   e y e b r o w s ,   w h i c h   g a v e   h i m   t h e   a p p e a r a n c e   o f   h a v i n g   n o   f o r e h e a d   a t   a l l .   H i s   e y e s   w e r e   s m a l l   a n d   s e t   c l o s e   t o g e t h e r .   H i s   m o u t h   w a s   w i d e ,   h i s   j a w   p r o m i n e n t .   N o t ,   i n   s h o r t ,   t h e   s o r t   o f   m a n   y o u   w o u l d   h a v e   p i c k e d   o u t   o n   s i g h t   a s   a   m o d e l   c i t i z e n . 
 
 H i s   e n t r a n c e   w a s   m a r k e d   b y   a   c u r i o u s   s i b i l a n t   s o u n d ,   w h i c h ,   o n   a c q u a i n t a n c e ,   p r o v e d   t o   b e   a   w h i s t l e d   t u n e .   D u r i n g   t h e   i n t e r v i e w   w h i c h   f o l l o w e d ,   e x c e p t   w h e n   h e   w a s   s p e a k i n g ,   t h e   v i s i t o r   w h i s t l e d   s o f t l y   a n d   u n c e a s i n g l y . 
 
 " M r .   W i n d s o r ? "   h e   s a i d   t o   t h e   c o m p a n y   a t   l a r g e . 
 
 P s m i t h   w a v e d   a   h a n d   t o w a r d s   t h e   r o c k i n g - c h a i r .   " T h a t , "   h e   s a i d ,   " i s   C o m r a d e   W i n d s o r .   T o   y o u r   r i g h t   i s   C o m r a d e   J a c k s o n ,   E n g l a n d ' s   f a v o u r i t e   s o n .   I   a m   P s m i t h . " 
 
 T h e   v i s i t o r   b l i n k e d   f u r t i v e l y ,   a n d   w h i s t l e d   a n o t h e r   t u n e .   A s   h e   l o o k e d   r o u n d   t h e   r o o m ,   h i s   e y e   f e l l   o n   t h e   c a t .   H i s   f a c e   l i t   u p . 
 
 " S a y ! "   h e   s a i d ,   s t e p p i n g   f o r w a r d ,   a n d   t o u c h i n g   t h e   c a t ' s   c o l l a r , 
 
 " m i n e ,   m i s t e r . " 
 
 " A r e   y o u   B a t   J a r v i s ? "   a s k e d   W i n d s o r   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 " S u r e , "   s a i d   t h e   v i s i t o r ,   n o t   w i t h o u t   a   t o u c h   o f   c o m p l a c e n c y ,   a s   o f   a   m o n a r c h   a b a n d o n i n g   h i s   i n c o g n i t o . 
 
 F o r   M r .   J a r v i s   w a s   a   c e l e b r i t y . 
 
 B y   p r o f e s s i o n   h e   w a s   a   d e a l e r   i n   a n i m a l s ,   b i r d s ,   a n d   s n a k e s .   H e   h a d   a   f a n c i e r ' s   s h o p   i n   G r o o m e   s t r e e t ,   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   B o w e r y .   T h i s   w a s   o n   t h e   g r o u n d - f l o o r .   H i s   l i v i n g   a b o d e   w a s   i n   t h e   u p p e r   s t o r y   o f   t h a t   h o u s e ,   a n d   i t   w a s   t h e r e   t h a t   h e   k e p t   t h e   t w e n t y - t h r e e   c a t s   w h o s e   n e c k s   w e r e   a d o r n e d   w i t h   l e a t h e r   c o l l a r s ,   a n d   w h o s e   n u m b e r s   h a d   s o   r e c e n t l y   b e e n   r e d u c e d   t o   t w e n t y - t w o .   B u t   i t   w a s   n o t   t h e   f a c t   t h a t   h e   p o s s e s s e d   t w e n t y - t h r e e   c a t s   w i t h   l e a t h e r   c o l l a r s   t h a t   m a d e   M r .   J a r v i s   a   c e l e b r i t y . 
 
 A   m a n   m a y   w i n   a   p u r e l y   l o c a l   r e p u t a t i o n ,   i f   o n l y   f o r   e c c e n t r i c i t y ,   b y   s u c h   m e a n s .   B u t   M r .   J a r v i s ' s   r e p u t a t i o n   w a s   f a r   f r o m   b e i n g   p u r e l y   l o c a l .   B r o a d w a y   k n e w   h i m ,   a n d   t h e   T e n d e r l o i n .   T a m m a n y   H a l l   k n e w   h i m .   L o n g   I s l a n d   C i t y   k n e w   h i m .   I n   t h e   u n d e r w o r l d   o f   N e w   Y o r k   h i s   n a m e   w a s   a   b y - w o r d .   F o r   B a t   J a r v i s   w a s   t h e   l e a d e r   o f   t h e   f a m o u s   G r o o m e   S t r e e t   G a n g ,   t h e   m o s t   n o t e d   o f   a l l   N e w   Y o r k ' s   c o l l e c t i o n s   o f   A p a c h e s .   M o r e ,   h e   w a s   t h e   f o u n d e r   a n d   o r i g i n a t o r   o f   i t .   A n d ,   c u r i o u s l y   e n o u g h ,   i t   h a d   c o m e   i n t o   b e i n g   f r o m   m o t i v e s   o f   s h e e r   b e n e v o l e n c e .   I n   G r o o m e   S t r e e t   i n   t h o s e   d a y s   t h e r e   h a d   b e e n   a   d a n c e - h a l l ,   n a m e d   t h e   S h a m r o c k   a n d   p r e s i d e d   o v e r   b y   o n e   M a g i n n i s ,   a n   I r i s h m a n   a n d   a   f r i e n d   o f   B a t ' s .   A t   t h e   S h a m r o c k   n i g h t l y   d a n c e s   w e r e   g i v e n   a n d   w e l l   a t t e n d e d   b y   t h e   y o u t h   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d   a t   t e n   c e n t s   a   h e a d .   A l l   m i g h t   h a v e   b e e n   w e l l ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   c e r t a i n   o t h e r   y o u t h s   o f   t h e   n e i g h b o u r h o o d   w h o   d i d   n o t   d a n c e   a n d   s o   h a d   t o   s e e k   o t h e r   m e a n s   o f   g e t t i n g   r i d   o f   t h e i r   s u r p l u s   e n e r g y .   I t   w a s   t h e   p r a c t i c e   o f   t h e s e   l i g h t - h e a r t e d   s p o r t s m e n   t o   p a y   t h e i r   t e n   c e n t s   f o r   a d m i t t a n c e ,   a n d   o n c e   i n ,   t o   m a k e   h a y .   A n d   t h i s   h a b i t ,   M r .   M a g i n n i s   f o u n d ,   w a s   h a v i n g   a   m a r k e d   e f f e c t   o n   h i s   e a r n i n g s .   F o r   g e n u i n e   l o v e r s   o f   t h e   d a n c e   f o u g h t   s h y   o f   a   p l a c e   w h e r e   a t   a n y   m o m e n t   P h i l i s t i n e s   m i g h t   b u r s t   i n   a n d   b r e a k   h e a d s   a n d   f u r n i t u r e .   I n   t h i s   c r i s i s   t h e   p r o p r i e t o r   t h o u g h t   o f   h i s   f r i e n d   B a t   J a r v i s .   B a t   a t   t h a t   t i m e   h a d   a   s o l i d   r e p u t a t i o n   a s   a   m a n   o f   h i s   h a n d s .   I t   i s   t r u e   t h a t ,   a s   h i s   d e t r a c t o r s   p o i n t e d   o u t ,   h e   h a d   k i l l e d   n o   o n e - a   d e f e c t   w h i c h   h e   h a d   s u b s e q u e n t l y   c o r r e c t e d ;   b u t   h i s   a d m i r e r s   b a s e d   h i s   c l a i m   t o   r e s p e c t   o n   h i s   m a n y   m e r i t o r i o u s   p e r f o r m a n c e s   w i t h   f i s t s   a n d   w i t h   t h e   b l a c k - j a c k .   A n d   M r .   M a g i n n i s   f o r   o n e   h e l d   h i m   i n   t h e   v e r y   h i g h e s t   e s t e e m .   T o   B a t   a c c o r d i n g l y   h e   w e n t ,   a n d   l a i d   h i s   p a i n f u l   c a s e   b e f o r e   h i m .   H e   o f f e r e d   h i m   a   h a n d s o m e   s a l a r y   t o   b e   o n   h a n d   a t   t h e   n i g h t l y   d a n c e s   a n d   c h e c k   u n d u e   r e v e l r y   b y   h i s   o w n   r o b u s t   m e t h o d s .   B a t   h a d   a c c e p t e d   t h e   o f f e r .   H e   h a d   g o n e   t o   S h a m r o c k   H a l l ;   a n d   w i t h   h i m ,   f a i t h f u l   a d h e r e n t s ,   h a d   g o n e   s u c h   s t a l w a r t s   a s   L o n g   O t t o ,   R e d   L o g a n ,   T o m m y   J e f f e r s o n ,   a n d   P e t e   B r o d i e .   S h a m r o c k   H a l l   b e c a m e   a   p l a c e   o f   j o y   a n d   o r d e r ;   a n d - m o r e   i m p o r t a n t   s t i l l - t h e   n u c l e u s   o f   t h e   G r o o m e   S t r e e t   G a n g   h a d   b e e n   f o r m e d .   T h e   w o r k   p r o g r e s s e d .   O f f - s h o o t s   o f   t h e   m a i n   g a n g   s p r a n g   u p   h e r e   a n d   t h e r e   a b o u t   t h e   E a s t   S i d e .   S m a l l   t h i e v e s ,   p i c k p o c k e t s   a n d   t h e   l i k e ,   f l o c k e d   t o   M r .   J a r v i s   a s   t h e i r   t r i b a l   l e a d e r   a n d   p r o t e c t o r   a n d   h e   p r o t e c t e d   t h e m .   F o r   h e ,   w i t h   h i s   f o l l o w e r s ,   w e r e   o f   u s e   t o   t h e   p o l i t i c i a n s .   T h e   N e w   Y o r k   g a n g s ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h e   G r o o m e   S t r e e t   G a n g ,   h a v e   b r o u g h t   t o   a   f i n e   a r t   t h e   g e n t l e   p r a c t i c e   o f   " r e p e a t i n g " ;   w h i c h ,   b r o a d l y   s p e a k i n g ,   i s   t h e   a r t   o f   v o t i n g   a   n u m b e r   o f   d i f f e r e n t   t i m e s   a t   d i f f e r e n t   p o l l i n g - s t a t i o n s   o n   e l e c t i o n   d a y s . 
 
 A   m a n   w h o   c a n   v o t e ,   s a y ,   t e n   t i m e s   i n   a   s i n g l e   d a y   f o r   y o u ,   a n d   w h o   c o n t r o l s   a   g r e a t   n u m b e r   o f   f o l l o w e r s   w h o   a r e   a l s o   p r e p a r e d ,   i f   t h e y   l i k e   y o u ,   t o   v o t e   t e n   t i m e s   i n   a   s i n g l e   d a y   f o r   y o u ,   i s   w o r t h   c u l t i v a t i n g .   S o   t h e   p o l i t i c i a n s   p a s s e d   t h e   w o r d   t o   t h e   p o l i c e ,   a n d   t h e   p o l i c e   l e f t   t h e   G r o o m e   S t r e e t   G a n g   u n m o l e s t e d   a n d   t h e y   w a x e d   f a t   a n d   f l o u r i s h e d . 
 
 S u c h   w a s   B a t   J a r v i s . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 " P i p e   d e   c o l l a r , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   t o u c h i n g   t h e   c a t ' s   n e c k .   " M i n e ,   m i s t e r . " 
 
 " P u g s y   s a i d   i t   m u s t   b e , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " W e   f o u n d   t w o   f e l l o w s   s e t t i n g   a   d o g   o n   t o   i t ,   s o   w e   t o o k   i t   i n   f o r   s a f e t y . " 
 
 M r .   J a r v i s   n o d d e d   a p p r o v a l . 
 
 " T h e r e ' s   a   b a s k e t   h e r e ,   i f   y o u   w a n t   i t , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " N o p e .   H e r e ,   k i t . " 
 
 M r .   J a r v i s   s t o o p e d ,   a n d ,   s t i l l   w h i s t l i n g   s o f t l y ,   l i f t e d   t h e   c a t .   H e   l o o k e d   r o u n d   t h e   c o m p a n y ,   m e t   P s m i t h ' s   e y e - g l a s s ,   w a s   t r a n s f i x e d   b y   i t   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   f i n a l l y   t u r n e d   a g a i n   t o   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 " S a y ! "   h e   s a i d ,   a n d   p a u s e d .   " O b l i g e d , "   h e   a d d e d . 
 
 H e   s h i f t e d   t h e   c a t   o n   t o   h i s   l e f t   a r m ,   a n d   e x t e n d e d   h i s   r i g h t   h a n d   t o   B i l l y . 
 
 " S h a k e ! "   h e   s a i d . 
 
 B i l l y   d i d   s o . 
 
 M r .   J a r v i s   c o n t i n u e d   t o   s t a n d   a n d   w h i s t l e   f o r   a   f e w   m o m e n t s   m o r e . 
 
 " S a y ! "   h e   s a i d   a t   l e n g t h ,   f i x i n g   h i s   r o v i n g   g a z e   o n c e   m o r e   u p o n   B i l l y .   " O b l i g e d .   F o n d   o f   d e   k i t ,   I   a m . " 
 
 P s m i t h   n o d d e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 " A n d   r i g h t l y , "   h e   s a i d .   " R i g h t l y ,   C o m r a d e   J a r v i s .   S h e   i s   n o t   u n w o r t h y   o f   y o u r   a f f e c t i o n .   A   m o s t   c o m p a n i o n a b l e   a n i m a l ,   f u l l   o f   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s .   H e r   k n o c k a b o u t   a c t   i n   t h e   r e s t a u r a n t   w o u l d   h a v e   s a t i s f i e d   t h e   m o s t   j a d e d   c r i t i c .   N o   d i n e r - o u t   c a n   a f f o r d   t o   b e   w i t h o u t   s u c h   a   c a t .   S u c h   a   c a t   s p e l l s   d e a t h   t o   b o r e d o m . " 
 
 M r .   J a r v i s   e y e d   h i m   f i x e d l y ,   a s   i f   p o n d e r i n g   o v e r   h i s   r e m a r k s .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   B i l l y   a g a i n . 
 
 " S a y ! "   h e   s a i d .   " A n y   t i m e   y o u ' r e   i n   b a d .   G l a d   t o   b e   o f   s e r v i c e . 
 
 Y o u   k n o w   t h e   a d d r e s s .   G r o o m e   S t r e e t .   B a t   J a r v i s .   G o o d   n i g h t . 
 
 O b l i g e d . " 
 
 H e   p a u s e d   a n d   w h i s t l e d   a   f e w   m o r e   b a r s ,   t h e n   n o d d e d   t o   P s m i t h   a n d   M i k e ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   T h e y   h e a r d   h i m   s h u f f l i n g   d o w n s t a i r s . 
 
 " A   b l i t h e   s p i r i t , "   s a i d   P s m i t h .   " N o t   g a r r u l o u s ,   p e r h a p s ,   b u t   w h a t   o f   t h a t ?   I   a m   a   m a n   o f   f e w   w o r d s   m y s e l f .   C o m r a d e   J a r v i s ' s   m a s s i v e   s i l e n c e s   a p p e a l   t o   m e .   H e   s e e m s   t o   h a v e   t a k e n   a   f a n c y   t o   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   l a u g h e d . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   h e ' s   j u s t   t h e   s o r t   o f   s i d e - p a r t n e r   I ' d   g o   o u t   o f   m y   w a y   t o   c h o o s e ,   f r o m   w h a t   I ' v e   h e a r d   a b o u t   h i m .   S t i l l ,   i f   o n e   g o t   m i x e d   u p   w i t h   a n y   o f   t h a t   E a s t - S i d e   c r o w d ,   h e   w o u l d   b e   a   m i g h t y   u s e f u l   f r i e n d   t o   h a v e .   I   g u e s s   t h e r e ' s   n o   h a r m   d o n e   b y   g e t t i n g   h i m   g r a t e f u l . " 
 
 " A s s u r e d l y   n o t , "   s a i d   P s m i t h .   " W e   s h o u l d   n o t   d e s p i s e   t h e   h u m b l e s t . 
 
 A n d   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   t a k i n g   u p   t h e   p a p e r   a g a i n ,   " l e t   m e   c o n c e n t r a t e   m y s e l f   t e n s e l y   o n   t h i s   v e r y   e n t e r t a i n i n g   l i t t l e   j o u r n a l   o f   y o u r s .   C o m r a d e   J a c k s o n ,   h e r e   i s   o n e   f o r   y o u .   F o r   s o u n d ,   c l e a r - h e a d e d   c r i t i c i s m , "   h e   a d d e d   t o   B i l l y ,   " C o m r a d e   J a c k s o n ' s   n a m e   i s   a   b y - w o r d   i n   o u r   E n g l i s h   l i t e r a r y   s a l o n s .   H i s   o p i n i o n   w i l l   b e   b o t h   o f   i n t e r e s t   a n d   o f   p r o f i t   t o   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 I V .   B a t   J a r v i s 
 
 V .   P l a n n i n g   I m p r o v e m e n t s   
 
 
 
 
 
 
 
 " B y   t h e   w a y , "   s a i d   P s m i t h ,   " w h a t   i s   y o u r   e x a c t   p o s i t i o n   o n   t h i s   p a p e r ?   P r a c t i c a l l y ,   w e   k n o w   w e l l ,   y o u   a r e   i t s   b a c k - b o n e ,   i t s   l i f e - b l o o d ;   b u t   w h a t   i s   y o u r   t e c h n i c a l   p o s i t i o n ?   W h e n   y o u r   p r o p r i e t o r   i s   c o n g r a t u l a t i n g   h i m s e l f   o n   h a v i n g   s e c u r e d   t h e   i d e a l   m a n   f o r   y o u r   j o b ,   w h a t   p r e c i s e   j o b   d o e s   h e   c o n g r a t u l a t e   h i m s e l f   o n   h a v i n g   s e c u r e d   t h e   i d e a l   m a n   f o r ? " 
 
 " I ' m   s u b - e d i t o r . " 
 
 " M e r e l y   s u b ?   Y o u   d e s e r v e   a   m o r e   r e s p o n s i b l e   p o s t   t h a n   t h a t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   W h e r e   i s   y o u r   p r o p r i e t o r ?   I   m u s t   b u t t o n h o l e   h i m   a n d   p o i n t   o u t   t o   h i m   w h a t   a   w e a l t h   o f   t a l e n t   h e   i s   a l l o w i n g   t o   w a s t e   i t s e l f . 
 
 Y o u   m u s t   h a v e   s c o p e . " 
 
 " H e ' s   i n   E u r o p e .   A t   C a r l s b a d ,   o r   s o m e w h e r e .   H e   n e v e r   c o m e s   n e a r   t h e   p a p e r .   H e   j u s t   s i t s   t i g h t   a n d   d r a w s   t h e   p r o f i t s .   H e   l e t s   t h e   e d i t o r   l o o k   a f t e r   t h i n g s .   J u s t   a t   p r e s e n t   I ' m   a c t i n g   a s   e d i t o r . " 
 
 " A h !   t h e n   a t   l a s t   y o u   h a v e   y o u r   b i g   c h a n c e .   Y o u   a r e   f r e e ,   u n t r a m m e l l e d . " 
 
 " Y o u   b e t   I ' m   n o t , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " G u e s s   a g a i n .   T h e r e ' s   n o   r o o m   f o r   d e v e l o p i n g   f r e e   u n t r a m m e l l e d   i d e a s   o n   t h i s   p a p e r .   W h e n   y o u ' v e   l o o k e d   a t   i t ,   y o u ' l l   s e e   t h a t   e a c h   p a g e   i s   r u n   b y   s o m e   o n e . 
 
 I ' m   s i m p l y   t h e   f e l l o w   w h o   m i n d s   t h e   s h o p . " 
 
 P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   s y m p a t h e t i c a l l y .   " I t   i s   l i k e   s e t t i n g   a   g i f t e d   F r e n c h   c h e f   t o   w a s h   u p   d i s h e s , "   h e   s a i d .   " A   m a n   o f   y o u r   u n d o u b t e d   p o w e r s ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   s h o u l d   h a v e   m o r e   s c o p e .   T h a t   i s   t h e   c r y ,   ' m o r e   s c o p e ! '   I   m u s t   l o o k   i n t o   t h i s   m a t t e r .   W h e n   I   g a z e   a t   y o u r   b r o a d ,   b u l g i n g   f o r e h e a d ,   w h e n   I   s e e   t h e   c l e a r   l i g h t   o f   i n t e l l i g e n c e   i n   y o u r   e y e s ,   a n d   h e a r   t h e   g r e y   m a t t e r   s p l a s h i n g   r e s t l e s s l y   a b o u t   i n   y o u r   c e r e b e l l u m ,   I   s a y   t o   m y s e l f   w i t h o u t   h e s i t a t i o n ,   ' C o m r a d e   W i n d s o r   m u s t   h a v e   m o r e   s c o p e . ' "   H e   l o o k e d   a t   M i k e ,   w h o   w a s   t u r n i n g   o v e r   t h e   l e a v e s   o f   h i s   c o p y   o f   C o s y   M o m e n t s   i n   a   s o r t   o f   d u l l   d e s p a i r .   " W e l l ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   a n d   w h a t   i s   y o u r   v e r d i c t ? " 
 
 M i k e   l o o k e d   a t   B i l l y   W i n d s o r .   H e   w i s h e d   t o   b e   p o l i t e ,   y e t   h e   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   p o l i t e   t o   s a y .   B i l l y   i n t e r p r e t e d   t h e   l o o k . 
 
 " G o   o n , "   h e   s a i d .   " S a y   i t .   I t   c a n ' t   b e   w o r s e   t h a n   w h a t   I   t h i n k . " 
 
 " I   e x p e c t   s o m e   p e o p l e   w o u l d   l i k e   i t   a w f u l l y , "   s a i d   M i k e . 
 
 " T h e y   m u s t ,   o r   t h e y   w o u l d n ' t   b u y   i t .   I ' v e   n e v e r   m e t   a n y   o f   t h e m   y e t ,   t h o u g h . " 
 
 P s m i t h   w a s   d e e p   i n   L u c i a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ' s   " M o m e n t s   i n   t h e   N u r s e r y . "   H e   t u r n e d   t o   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 " L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n , "   h e   s a i d ,   " i s   n o t   b y   a n y   c h a n c e   y o u r   n o m - d e - p l u m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " N o t   o n   y o u r   l i f e .   D o n ' t   t h i n k   i t . " 
 
 " I   a m   g l a d , "   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y .   " F o r ,   s p e a k i n g   a s   m a n   t o   m a n ,   I   m u s t   c o n f e s s   t h a t   f o r   s h e e r ,   c o n c e n t r a t e d   b i l g e   s h e   g e t s   a w a y   w i t h   t h e   b i s c u i t   w i t h   a l m o s t   i n s o l e n t   e a s e .   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n   m u s t   g o . " 
 
 " H o w   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " S h e   m u s t   g o , "   r e p e a t e d   P s m i t h   f i r m l y .   " Y o u r   f i r s t   a c t ,   n o w   t h a t   y o u   h a v e   s w i p e d   t h e   e d i t o r i a l   c h a i r ,   m u s t   b e   t o   s a c k   h e r . " 
 
 " B u t ,   s a y ,   I   c a n ' t .   T h e   e d i t o r   t h i n k s   a   h e a p   o f   h e r   s t u f f . " 
 
 " W e   c a n n o t   h e l p   h i s   t r o u b l e s .   W e   m u s t   a c t   f o r   t h e   g o o d   o f   t h e   p a p e r .   M o r e o v e r ,   y o u   s a i d ,   I   t h i n k ,   t h a t   h e   w a s   a w a y ? " 
 
 " S o   h e   i s .   B u t   h e ' l l   c o m e   b a c k . " 
 
 " S u f f i c i e n t   u n t o   t h e   d a y ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   h a v e   a   s u s p i c i o n   t h a t   h e   w i l l   b e   t h e   f i r s t   t o   a p p r o v e   y o u r   a c t i o n .   H i s   h o l i d a y   w i l l   h a v e   c l e a r e d   h i s   b r a i n .   M a k e   a   n o t e   o f   i m p r o v e m e n t   n u m b e r   o n e - t h e   s a c k i n g   o f   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n . " 
 
 " I   g u e s s   i t ' l l   b e   f o l l o w e d   p r e t t y   q u i c k   b y   i m p r o v e m e n t   n u m b e r   t w o - t h e   s a c k i n g   o f   W i l l i a m   W i n d s o r .   I   c a n ' t   g o   m o n k e y i n g   a b o u t   w i t h   t h e   p a p e r   t h a t   w a y . " 
 
 P s m i t h   r e f l e c t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " H a s   t h i s   j o b   o f   y o u r s   a n y   s p e c i a l   a t t r a c t i o n s   f o r   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " I   g u e s s   n o t . " 
 
 " A s   I   s u s p e c t e d .   Y o u   y e a r n   f o r   s c o p e .   W h a t   e x a c t l y   a r e   y o u r   a m b i t i o n s ? " 
 
 " I   w a n t   t o   g e t   a   j o b   o n   o n e   o f   t h e   b i g   d a i l i e s .   I   d o n ' t   s e e   h o w   I ' m   g o i n g   t o   f i x   i t ,   t h o u g h ,   a t   t h e   p r e s e n t   r a t e . " 
 
 P s m i t h   r o s e ,   a n d   t a p p e d   h i m   e a r n e s t l y   o n   t h e   c h e s t . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r ,   y o u   h a v e   t o u c h e d   t h e   s p o t .   Y o u   a r e   w a s t i n g   t h e   g o l d e n   h o u r s   o f   y o u r   y o u t h .   Y o u   m u s t   m o v e .   Y o u   m u s t   h u s t l e .   Y o u   m u s t   m a k e   W i n d s o r   o f   C o s y   M o m e n t s   a   n a m e   t o   c o n j u r e   w i t h .   Y o u   m u s t   b o o s t   t h i s   s h e e t   u p   t i l l   N e w   Y o r k   r i n g s   w i t h   y o u r   e x p l o i t s .   O n   t h e   p r e s e n t   l i n e s   t h a t   i s   i m p o s s i b l e .   Y o u   m u s t   s t r i k e   o u t   a   l i n e   f o r   y o u r s e l f .   Y o u   m u s t   s h o w   t h e   w o r l d   t h a t   e v e n   C o s y   M o m e n t s   c a n n o t   k e e p   a   g o o d   m a n   d o w n . " 
 
 H e   r e s u m e d   h i s   s e a t . 
 
 " H o w   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 P s m i t h   t u r n e d   t o   M i k e . 
 
 " C o m r a d e   J a c k s o n ,   i f   y o u   w e r e   e d i t i n g   t h i s   p a p e r ,   i s   t h e r e   a   s i n g l e   f e a t u r e   y o u   w o u l d   w i l l i n g l y   r e t a i n ? " 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   t h e r e   i s , "   s a i d   M i k e .   " I t ' s   a l l   p r e t t y   b a d   r o t . " 
 
 " M y   o p i n i o n   i n   a   n u t s h e l l , "   s a i d   P s m i t h ,   a p p r o v i n g l y .   " C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   e x p l a i n e d ,   t u r n i n g   t o   B i l l y ,   " h a s   a   s e c u r e   r e p u t a t i o n   o n   t h e   o t h e r   s i d e   f o r   t h e   k e e n n e s s   a n d   l u c i d i t y   o f   h i s   v i e w s   u p o n   l i t e r a t u r e .   Y o u   m a y   s a f e l y   b u i l d   u p o n   h i m .   I n   E n g l a n d   w h e n   C o m r a d e   J a c k s o n   s a y s   ' T u r n '   w e   a l l   t u r n .   N o w ,   m y   v i e w s   o n   t h e   m a t t e r   a r e   a s   f o l l o w s .   C o s y   M o m e n t s ,   i n   m y   o p i n i o n   ( w o r t h l e s s ,   w e r e   i t   n o t   b a c k e d   b y   s u c h   a   v i r t u o s o   a s   C o m r a d e   J a c k s o n ) ,   n e e d s   m o r e   s n a p ,   m o r e   g o . 
 
 A l l   t h e s e   p u t r i d   p a g e s   m u s t   d i s a p p e a r .   L e t t e r s   m u s t   b e   d e s p a t c h e d   t o - m o r r o w   m o r n i n g ,   i n f o r m i n g   L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n   a n d   t h e   o t h e r s   ( a n d   i n   p a r t i c u l a r   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   w h o   f r o m   a   c u r s o r y   g l a n c e   s t r i k e s   m e   a s   a n   i d e a l   c a n d i d a t e   f o r   a   l e t h a l   c h a m b e r )   t h a t ,   u n l e s s   t h e y   c e a s e   t h e i r   c o n t r i b u t i o n s   i n s t a n t l y ,   y o u   w i l l   b e   c o m p e l l e d   t o   p l a c e   y o u r s e l f   u n d e r   p o l i c e   p r o t e c t i o n .   A f t e r   t h a t   w e   c a n   b e g i n   t o   m o v e . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   s a t   a n d   r o c k e d   h i m s e l f   i n   h i s   c h a i r   w i t h o u t   r e p l y i n g . 
 
 H e   w a s   t r y i n g   t o   a s s i m i l a t e   t h i s   i d e a .   S o   f a r   t h e   g r a n d e u r   o f   i t   h a d   d a z e d   h i m .   I t   w a s   t o o   s p a c i o u s ,   t o o   r e v o l u t i o n a r y .   C o u l d   i t   b e   d o n e ?   I t   w o u l d   u n d o u b t e d l y   m e a n   t h e   s a c k   w h e n   M r .   J .   F i l l k e n   W i l b e r f l o s s   r e t u r n e d   a n d   f o u n d   t h e   a p p l e   o f   h i s   e y e   t o r n   a s u n d e r   a n d ,   s o   t o   s p e a k ,   d e p r i v e d   o f   i t s   c h o i c e s t   p i p s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d   . . .   H i s   b r o w   s u d d e n l y   c l e a r e d .   A f t e r   a l l ,   w h a t   w a s   t h e   s a c k ?   O n e   c r o w d e d   h o u r   o f   g l o r i o u s   l i f e   i s   w o r t h   a n   a g e   w i t h o u t   a   n a m e ,   a n d   h e   w o u l d   h a v e   n o   n a m e   a s   l o n g   a s   h e   c l u n g   t o   h i s   p r e s e n t   p o s i t i o n . 
 
 T h e   e d i t o r   w o u l d   b e   a w a y   t e n   w e e k s .   H e   w o u l d   h a v e   t e n   w e e k s   i n   w h i c h   t o   t r y   h i m s e l f   o u t .   H o p e   l e a p e d   w i t h i n   h i m .   I n   t e n   w e e k s   h e   c o u l d   c h a n g e   C o s y   M o m e n t s   i n t o   a   r e a l   l i v e   p a p e r .   H e   w o n d e r e d   t h a t   t h e   i d e a   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m   b e f o r e .   T h e   t r i f l i n g   f a c t   t h a t   t h e   d e s p i s e d   j o u r n a l   w a s   t h e   p r o p e r t y   o f   M r .   B e n j a m i n   W h i t e ,   a n d   t h a t   h e   h a d   n o   r i g h t   w h a t e v e r   t o   t i n k e r   w i t h   i t   w i t h o u t   t h a t   g e n t l e m a n ' s   a p p r o v a l ,   m a y   h a v e   o c c u r r e d   t o   h i m ,   b u t ,   i f   i t   d i d ,   i t   o c c u r r e d   s o   m o m e n t a r i l y   t h a t   h e   d i d   n o t   n o t i c e   i t .   I n   t h e s e   c r i s e s   o n e   c a n n o t   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g . 
 
 " I ' m   o n , "   h e   s a i d ,   b r i e f l y . 
 
 P s m i t h   s m i l e d   a p p r o v i n g l y . 
 
 " T h a t , "   h e   s a i d ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   Y o u   w i l l ,   I   f a n c y ,   h a v e   l i t t l e   c a u s e   t o   r e g r e t   y o u r   d e c i s i o n .   F o r t u n a t e l y ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   I   h a p p e n   t o   h a v e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   l e i s u r e   j u s t   n o w .   I t   i s   a t   y o u r   d i s p o s a l .   I   h a v e   h a d   l i t t l e   e x p e r i e n c e   o f   j o u r n a l i s t i c   w o r k ,   b u t   I   f o r e s e e   t h a t   I   s h a l l   b e   a   q u i c k   l e a r n e r .   I   w i l l   b e c o m e   y o u r   s u b - e d i t o r ,   w i t h o u t   s a l a r y . " 
 
 " B u l l y   f o r   y o u , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 " C o m r a d e   J a c k s o n , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   " i s   u n h a p p i l y   m o r e   f e t t e r e d . 
 
 T h e   e x i g e n c i e s   o f   h i s   c r i c k e t   t o u r   w i l l   c o m p e l   h i m   c o n s t a n t l y   t o   b e   g a d d i n g   a b o u t ,   n o w   t o   P h i l a d e l p h i a ,   n o w   t o   S a s k a t c h e w a n ,   a n o n   t o   O n e h o r s e v i l l e ,   G a .   H i s   s e r v i c e s ,   t h e r e f o r e ,   c a n n o t   b e   r e l i e d   u p o n   c o n t i n u o u s l y .   F r o m   h i m ,   a c c o r d i n g l y ,   w e   s h a l l   e x p e c t   l i t t l e   b u t   m o r a l   s u p p o r t .   A n   o c c a s i o n a l   c o n g r a t u l a t o r y   t e l e g r a m .   N o w   a n d   t h e n   a   b r i g h t   s m i l e   o f   a p p r o v a l .   T h e   b u l k   o f   t h e   w o r k   w i l l   d e v o l v e   u p o n   o u r   t w o   s e l v e s . " 
 
 " L e t   i t   d e v o l v e , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r ,   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 " A s s u r e d l y , "   s a i d   P s m i t h .   " A n d   n o w   t o   d e c i d e   u p o n   o u r   m a i n   s c h e m e . 
 
 Y o u ,   o f   c o u r s e ,   a r e   t h e   e d i t o r ,   a n d   m y   s u g g e s t i o n s   a r e   m e r e l y   s u g g e s t i o n s ,   s u b j e c t   t o   y o u r   a p p r o v a l .   B u t ,   b r i e f l y ,   m y   i d e a   i s   t h a t   C o s y   M o m e n t s   s h o u l d   b e c o m e   r e d - h o t   s t u f f .   I   c o u l d   w i s h   i t s   t o n e   t o   b e   s u c h   t h a t   t h e   p u b l i c   w i l l   w o n d e r   w h y   w e   d o   n o t   p r i n t   i t   o n   a s b e s t o s .   W e   m u s t   c h r o n i c l e   a l l   t h e   l i v e   e v e n t s   o f   t h e   d a y ,   m u r d e r s ,   f i r e s ,   a n d   t h e   l i k e   i n   a   m a n n e r   w h i c h   w i l l   m a k e   o u r   r e a d e r s '   s p i n e s   t h r i l l .   A b o v e   a l l ,   w e   m u s t   b e   t h e   g u a r d i a n s   o f   t h e   P e o p l e ' s   r i g h t s .   W e   m u s t   b e   a   s e a r c h - l i g h t ,   s h o w i n g   u p   t h e   d a r k   s p o t   i n   t h e   s o u l s   o f   t h o s e   w h o   w o u l d   e n d e a v o u r   i n   a n y   w a y   t o   d o   t h e   P E O P L E   i n   t h e   e y e .   W e   m u s t   d e t e c t   t h e   w r o n g - d o e r ,   a n d   d e l i v e r   h i m   s u c h   a   s e r i e s   o f   r e s e n t f u l   b u f f s   t h a t   h e   w i l l   a b a n d o n   h i s   l i t t l e   g a m e s   a n d   b e c o m e   a   m o d e l   c i t i z e n .   T h e   d e t a i l s   o f   t h e   c a m p a i g n   w e   m u s t   t h i n k   o u t   a f t e r ,   b u t   I   f a n c y   t h a t ,   i f   w e   f o l l o w   t h o s e   m a i n   l i n e s ,   w e   s h a l l   p r o d u c e   a   b r i g h t ,   r e a d a b l e   l i t t l e   s h e e t   w h i c h   w i l l   i n   a   m e a s u r e   m a k e   t h i s   c i t y   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   A r e   y o u   w i t h   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   B i l l y   w i t h   f e r v o u r . 
 
 V .   P l a n n i n g   I m p r o v e m e n t s 
 
 V I .   T h e   T e n e m e n t s   
 
 
 
 
 
 
 
 T o   a l t e r   t h e   s c h e m e   o f   a   w e e k l y   f r o m   c o v e r   t o   c o v e r   i s   n o t   a   t a s k   t h a t   i s   c o m p l e t e d   w i t h o u t   w o r k .   T h e   d i s m i s s a l   o f   C o s y   M o m e n t s '   e n t i r e   s t a f f   o f   c o n t r i b u t o r s   l e f t   a   g a p   i n   t h e   p a p e r   w h i c h   h a d   t o   b e   f i l l e d ,   a n d   o w i n g   t o   t h e   n e a r n e s s   o f   p r e s s   d a y   t h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   f i l l   i t   b e f o r e   t h e   i s s u e   o f   t h e   n e x t   n u m b e r .   T h e   e d i t o r i a l   s t a f f   h a d   t o   b e   s a t i s f i e d   w i t h   h e a d i n g   e v e r y   p a g e   w i t h   t h e   w o r d s   " L o o k   o u t ! 
 
 L o o k   o u t ! !   L o o k   o u t ! ! !   S e e   f o o t   o f   p a g e ! ! ! ! "   p r i n t i n g   i n   t h e   s p a c e   a t   t h e   b o t t o m   t h e   l e g e n d ,   " N e x t   W e e k !   S e e   E d i t o r i a l ! "   a n d   c o m p i l i n g   i n   c o n j u n c t i o n   a   s n a p p y   e d i t o r i a l ,   s e t t i n g   f o r t h   t h e   p r o p o s e d   c h a n g e s .   T h i s   w a s   l a r g e l y   t h e   w o r k   o f   P s m i t h . 
 
 " C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   s a i d   t o   M i k e ,   a s   t h e y   s e t   f o r t h   o n e   e v e n i n g   i n   s e a r c h   o f   t h e i r   n e w   f l a t ,   " I   f a n c y   I   h a v e   f o u n d   m y   m e t i e r . 
 
 C o m m e r c e ,   m a n y   c o n s i d e r e d ,   w a s   t h e   l i n e   I   s h o u l d   t a k e ;   a n d   d o u b t l e s s ,   h a d   I   s t u c k   t o   t h a t   w a l k   i n   l i f e ,   I   s h o u l d   s o o n   h a v e   b e c o m e   a   f i n a n c i a l   m a g n a t e .   B u t   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   w h i s p e r   t o   m e ,   e v e n   i n   t h e   m i d s t   o f   m y   t r i u m p h s   i n   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k ,   t h a t   t h e r e   w e r e   o t h e r   f i e l d s .   F o r   t h e   m o m e n t   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   I   h a v e   f o u n d   t h e   j o b   f o r   w h i c h   n a t u r e   s p e c i a l l y   d e s i g n e d   m e .   A t   l a s t   I   h a v e   S c o p e .   A n d   w i t h o u t   S c o p e ,   w h e r e   a r e   w e ?   W e d g e d   t i g h t l y   i n   a m o n g   t h e   r i b s t o n s .   T h e r e   a r e   s o m e   v e r y   f i n e   p a s s a g e s   i n   t h a t   e d i t o r i a l .   T h e   l a s t   p a r a g r a p h ,   b e g i n n i n g   ' C o s y   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d , '   i n   p a r t i c u l a r .   I   l i k e   i t .   I t   s t r i k e s   t h e   r i g h t   n o t e .   I t   s h o u l d   s t i r   t h e   b l o o d   o f   a   f r e e   a n d   i n d e p e n d e n t   p e o p l e   t i l l   t h e y   s i t   i n   p l a t o o n s   o n   t h e   d o o r s t e p   o f   o u r   o f f i c e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   n e x t   n u m b e r   t o   a p p e a r . " 
 
 " H o w   a b o u t   t h a t   n e x t   n u m b e r ? "   a s k e d   M i k e .   " A r e   y o u   a n d   W i n d s o r   g o i n g   t o   f i l l   t h e   w h o l e   p a p e r   y o u r s e l v e s ? " 
 
 " B y   n o   m e a n s .   I t   s e e m s   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   k n o w s   c e r t a i n   s t o u t   f e l l o w s ,   r e p o r t e r s   o n   o t h e r   p a p e r s ,   w h o   w i l l   b e   d e l i g h t e d   t o   w e i g h   i n   w i t h   s t u f f   f o r   a   m o d e r a t e   f e e . " 
 
 " H o w   a b o u t   L u e l l a   W h a t ' s - h e r - n a m e   a n d   t h e   o t h e r s ?   H o w   h a v e   t h e y   t a k e n   i t ? " 
 
 " U p   t o   t h e   p r e s e n t   w e   h a v e   n o   m e a n s   o f   a s c e r t a i n i n g .   T h e   l e t t e r s   g i v i n g   t h e m   t h e   m i s s - i n - b a u l k   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e   w e r e   o n l y   d e s p a t c h e d   y e s t e r d a y .   B u t   i t   c a n n o t   a f f e c t   u s   h o w   t h e y   w r i t h e   b e n e a t h   t h e   b l o w .   T h e r e   i s   n o   r e p r i e v e . " 
 
 M i k e   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 " I t ' s   t h e   r u m m i e s t   b u s i n e s s   I   e v e r   s t r u c k , "   h e   s a i d .   " I ' m   j o l l y   g l a d   i t ' s   n o t   m y   p a p e r .   I t ' s   p r e t t y   l u c k y   f o r   y o u   t w o   l u n a t i c s   t h a t   t h e   p r o p r i e t o r ' s   i n   E u r o p e . " 
 
 P s m i t h   r e g a r d e d   h i m   w i t h   p a i n e d   s u r p r i s e . 
 
 " I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   D o   y o u   i n s i n u a t e   t h a t   w e   a r e   n o t   a c t i n g   i n   t h e   p r o p r i e t o r ' s   b e s t   i n t e r e s t s ?   W h e n   h e   s e e s   t h e   r e c e i p t s ,   a f t e r   w e   h a v e   h a n d l e d   t h e   p a p e r   f o r   a   w h i l e ,   h e   w i l l   g o   s i n g i n g   a b o u t   h i s   h o t e l .   H i s   b e a m i n g   s m i l e   w i l l   b e   a   b y - w o r d   i n   C a r l s b a d .   V i s i t o r s   w i l l   b e   s h o w n   i t   a s   o n e   o f   t h e   s i g h t s .   H i s   o n l y   d o u b t   w i l l   b e   w h e t h e r   t o   s e n d   h i s   m o n e y   t o   t h e   b a n k   o r   k e e p   i t   i n   t u b s   a n d   r o l l   i n   i t .   W e   a r e   o n   t o   a   b i g   t h i n g ,   C o m r a d e   J a c k s o n . 
 
 W a i t   t i l l   y o u   s e e   o u r   f i r s t   n u m b e r . " 
 
 " A n d   h o w   a b o u t   t h e   e d i t o r ?   I   s h o u l d   t h i n k   t h a t   f i r s t   n u m b e r   w o u l d   b r i n g   h i m   b a c k   f o a m i n g   a t   t h e   m o u t h . " 
 
 " I   h a v e   a s c e r t a i n e d   f r o m   C o m r a d e   W i n d s o r   t h a t   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   f e a r   f r o m   t h a t   q u a r t e r .   B y   a   s i n g u l a r   s t r o k e   o f   g o o d   f o r t u n e   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s - h i s   n a m e   i s   W i l b e r f l o s s - h a s   b e e n   o r d e r e d   c o m p l e t e   r e s t   d u r i n g   h i s   h o l i d a y .   T h e   k i n d l y   m e d i c o ,   r e a l i s i n g   t h e   f e a r f u l   s t r a i n   i n f l i c t e d   b y   r e a d i n g   C o s y   M o m e n t s   i n   i t s   o l d   f o r m ,   s p e c i f i c a l l y   m e n t i o n e d   t h a t   t h e   p a p e r   w a s   t o   b e   w i t h h e l d   f r o m   h i m   u n t i l   h e   r e t u r n e d . " 
 
 " A n d   w h e n   h e   d o e s   r e t u r n ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 " B y   t h a t   t i m e ,   d o u b t l e s s ,   t h e   p a p e r   w i l l   b e   i n   s o   f l o u r i s h i n g   a   s t a t e   t h a t   h e   w i l l   c o n f e s s   h o w   w r o n g   h i s   o w n   m e t h o d s   w e r e   a n d   a d o p t   o u r s   w i t h o u t   a   m u r m u r .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   I   w o u l d   c a l l   y o u r   a t t e n t i o n   t o   t h e   f a c t   t h a t   w e   s e e m   t o   h a v e   l o s t   o u r   w a y . 
 
 I n   t h e   e x h i l a r a t i o n   o f   t h i s   l i t t l e   c h a t ,   o u r   f o o t s t e p s   h a v e   w a n d e r e d .   W h e r e   w e   a r e ,   g o o d n e s s   o n l y   k n o w s .   I   c a n   o n l y   s a y   t h a t   I   s h o u l d n ' t   c a r e   t o   h a v e   t o   l i v e   h e r e . " 
 
 " T h e r e ' s   a   n a m e   u p   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h a t   l a m p - p o s t . " 
 
 " L e t   u s   w e n d   i n   t h a t   d i r e c t i o n .   A h ,   P l e a s a n t   S t r e e t ?   I   f a n c y   t h a t   t h e   m a s t e r - m i n d   w h o   c h o s e   t h a t   n a m e   m u s t   h a v e   h a d   t h e   r u d i m e n t s   o f   a   s e n s e   o f   h u m o u r . " 
 
 I t   w a s   i n d e e d   a   r e p e l l e n t   n e i g h b o u r h o o d   i n   w h i c h   t h e y   h a d   a r r i v e d . 
 
 T h e   N e w   Y o r k   s l u m   s t a n d s   i n   a   c l a s s   o f   i t s   o w n .   I t   i s   u n i q u e .   T h e   h e i g h t   o f   t h e   h o u s e s   a n d   t h e   n a r r o w n e s s   o f   t h e   s t r e e t s   s e e m   t o   c o n d e n s e   i t s   u n p l e a s a n t n e s s .   A l l   t h e   s m e l l s   a n d   n o i s e s ,   w h i c h   a r e   m a n y   a n d   v a r i e d ,   a r e   p e n n e d   u p   i n   a   s o r t   o f   c a n y o n ,   a n d   g a i n   i n   v e h e m e n c e   f r o m   t h e   f a c t .   T h e   m a s s e s   o f   d i r t y   c l o t h e s   h a n g i n g   f r o m   t h e   f i r e - e s c a p e s   i n c r e a s e   t h e   d e p r e s s i o n .   N o w h e r e   i n   t h e   c i t y   d o e s   o n e   r e a l i s e   s o   f u l l y   t h e   d i s a d v a n t a g e s   o f   a   l a c k   o f   s p a c e .   N e w   Y o r k ,   b e i n g   a n   i s l a n d ,   h a s   h a d   n o   r o o m   t o   s p r e a d .   I t   i s   a   t o w n   o f   h u m a n   s a r d i n e s .   I n   t h e   p o o r e r   q u a r t e r s   t h e   c o n g e s t i o n   i s   u n b e l i e v a b l e . 
 
 P s m i t h   a n d   M i k e   p i c k e d   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   g r o u p s   o f   r a g g e d   c h i l d r e n   w h o   c o v e r e d   t h e   r o a d w a y .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   t h o u s a n d s   o f   t h e m . 
 
 " P o o r   k i d s ! "   s a i d   M i k e .   " I t   m u s t   b e   a w f u l   l i v i n g   i n   a   h o l e   l i k e   t h i s . " 
 
 P s m i t h   s a i d   n o t h i n g .   H e   w a s   l o o k i n g   t h o u g h t f u l .   H e   g l a n c e d   u p   a t   t h e   g r i m y   b u i l d i n g s   o n   e a c h   s i d e .   O n   t h e   l o w e r   f l o o r s   o n e   c o u l d   s e e   i n t o   d a r k ,   b a r e   r o o m s .   T h e s e   w e r e   t h e   s t a r   a p a r t m e n t s   o f   t h e   t e n e m e n t - h o u s e s ,   f o r   t h e y   o p e n e d   o n   t o   t h e   s t r e e t ,   a n d   s o   g o t   a   l i t t l e   l i g h t   a n d   a i r .   T h e   i m a g i n a t i o n   j i b b e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   b a c k   r o o m s . 
 
 " I   w o n d e r   w h o   o w n s   t h e s e   p l a c e s , "   s a i d   P s m i t h .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h e r e ' s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   r o o m   f o r   i m p r o v e m e n t .   I t   w o u l d n ' t   b e   a   s c a l y   i d e a   t o   t u r n   t h a t   C o s y   M o m e n t s   s e a r c h - l i g h t   w e   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   o n   t o   t h e m . " 
 
 T h e y   w a l k e d   o n   a   f e w   s t e p s . 
 
 " L o o k   h e r e , "   s a i d   P s m i t h ,   s t o p p i n g .   " T h i s   p l a c e   m a k e s   m e   s i c k .   I ' m   g o i n g   i n   t o   h a v e   a   l o o k   r o u n d .   I   e x p e c t   s o m e   m u s c u l a r   h o u s e h o l d e r   w i l l   r e s e n t   t h e   i n t r u s i o n   a n d   b o o t   u s   o u t ,   b u t   w e ' l l   r i s k   i t . " 
 
 F o l l o w e d   b y   M i k e ,   h e   t u r n e d   i n   a t   o n e   o f   t h e   d o o r s .   A   g r o u p   o f   m e n   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   o p p o s i t e   w a l l   l o o k e d   a t   t h e m   w i t h o u t   c u r i o s i t y . 
 
 P r o b a b l y   t h e y   t o o k   t h e m   f o r   r e p o r t e r s   h u n t i n g   f o r   a   s t o r y . 
 
 R e p o r t e r s   w e r e   t h e   o n l y   t o l e r a b l y   w e l l - d r e s s e d   v i s i t o r s   P l e a s a n t   S t r e e t   e v e r   e n t e r t a i n e d . 
 
 I t   w a s   a l m o s t   p i t c h   d a r k   o n   t h e   s t a i r s .   T h e y   h a d   t o   f e e l   t h e i r   w a y   u p .   M o s t   o f   t h e   d o o r s   w e r e   s h u t   b u t   o n e   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r   w a s   a j a r .   T h r o u g h   t h e   o p e n i n g   t h e y   h a d   a   g l i m p s e   o f   a   n u m b e r   o f   w o m e n   s i t t i n g   r o u n d   o n   b o x e s .   T h e   f l o o r   w a s   c o v e r e d   w i t h   l i t t l e   h e a p s   o f   l i n e n .   A l l   t h e   w o m e n   w e r e   s e w i n g .   M i k e ,   s t u m b l i n g   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a l m o s t   f e l l   a g a i n s t   t h e   d o o r .   N o n e   o f   t h e   w o m e n   l o o k e d   u p   a t   t h e   n o i s e .   T i m e   w a s   e v i d e n t l y   m o n e y   i n   P l e a s a n t   S t r e e t . 
 
 O n   t h e   f o u r t h   f l o o r   t h e r e   w a s   a n   o p e n   d o o r .   T h e   r o o m   w a s   e m p t y .   I t   w a s   a   g o o d   r e p r e s e n t a t i v e   P l e a s a n t   S t r e e t   b a c k   r o o m .   T h e   a r c h i t e c t   i n   t h i s   c a s e   h a d   g i v e n   r e i n   t o   a   p a s s i o n   f o r   o r i g i n a l i t y .   H e   h a d   c o n s t r u c t e d   t h e   r o o m   w i t h o u t   a   w i n d o w   o f   a n y   s o r t   w h a t s o e v e r .   T h e r e   w a s   a   s q u a r e   o p e n i n g   i n   t h e   d o o r .   T h r o u g h   t h i s ,   i t   w a s   t o   b e   p r e s u m e d ,   t h e   e n t i r e   s t o c k   o f   a i r   u s e d   b y   t h e   o c c u p a n t s   w a s   s u p p o s e d   t o   c o m e . 
 
 T h e y   s t u m b l e d   d o w n s t a i r s   a g a i n   a n d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t .   B y   c o n t r a s t   w i t h   t h e   c o n d i t i o n s   i n d o o r s   t h e   s t r e e t   s e e m e d   s p a c i o u s   a n d   b r e e z y . 
 
 " T h i s , "   s a i d   P s m i t h ,   a s   t h e y   w a l k e d   o n ,   " i s   w h e r e   C o s y   M o m e n t s   g e t s   b u s y   a t   a   s i n g u l a r l y   e a r l y   d a t e . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   a s k e d   M i k e . 
 
 " I   p r o p o s e ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   s a i d   P s m i t h ,   " i f   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   a g r e e a b l e ,   t o   m a k e   t h i n g s   a s   w a r m   f o r   t h e   o w n e r   o f   t h i s   p l a c e   a s   I   j o l l y   w e l l   k n o w   h o w .   W h a t   h e   w a n t s ,   o f   c o u r s e , "   h e   p r o c e e d e d   i n   t h e   t o n e   o f   a   f a m i l y   d o c t o r   p r e s c r i b i n g   f o r   a   p a t i e n t ,   " i s   d i s e m b o w e l l i n g .   I   f a n c y ,   h o w e v e r ,   t h a t   a   m a w k i s h l y   s e n t i m e n t a l   l e g i s l a t u r e   w i l l   p r e v e n t   o u r   p e r f o r m i n g   t h a t   n a t i o n a l   s e r v i c e .   W e   m u s t   e n d e a v o u r   t o   d o   w h a t   w e   c a n   b y   m e a n s   o f   k i n d l y   c r i t i c i s m   i n   t h e   p a p e r .   A n d   n o w ,   h a v i n g   s e t t l e d   t h a t   i m p o r t a n t   p o i n t ,   l e t   u s   t r y   a n d   g e t   o u t   o f   t h i s   p l a c e   o f   w r a t h ,   a n d   f i n d   F o u r t h   A v e n u e . " 
 
 V I .   T h e   T e n e m e n t s 
 
 V I I .   V i s i t o r s   A t   t h e   O f f i c e   
 
 
 
 
 
 
 
 O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   M i k e   h a d   t o   l e a v e   w i t h   t h e   t e a m   f o r   P h i l a d e l p h i a .   P s m i t h   c a m e   d o w n   t o   t h e   f e r r y   t o   s e e   h i m   o f f ,   a n d   h u n g   a b o u t   m o o d i l y   u n t i l   t h e   t i m e   o f   d e p a r t u r e . 
 
 " I t   i s   s a d d e n i n g   m e   t o   a   g r e a t   e x t e n t ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   s a i d , 
 
 " t h i s   p e r p e t u a l   p a r t i n g   o f   t h e   w a y s .   W h e n   I   t h i n k   o f   t h e   h a p p y   m o m e n t s   w e   h a v e   s p e n t   h a n d - i n - h a n d   a c r o s s   t h e   s e a s ,   i t   f i l l s   m e   w i t h   a   c e r t a i n   m e l a n c h o l y   t o   h a v e   y o u   f l i t t i n g   o f f   i n   t h i s   m a n n e r   w i t h o u t   m e .   Y e t   t h e r e   i s   a n o t h e r   s i d e   t o   t h e   p i c t u r e .   T o   m e   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   s i n g u l a r l y   i m p r e s s i v e   i n   o u r   u n h e s i t a t i n g   r e p l y   t o   t h e   c a l l s   o f   D u t y .   Y o u r   D u t y   s u m m o n s   y o u   t o   P h i l a d e l p h i a ,   t o   k n o c k   t h e   c o v e r   o f f   t h e   l o c a l   b o w l i n g .   M i n e   r e t a i n s   m e   h e r e ,   t o   p l a y   m y   p a r t   i n   t h e   g r e a t   w o r k   o f   m a k i n g   N e w   Y o r k   s i t   u p .   B y   t h e   t i m e   y o u   r e t u r n ,   w i t h   a   c e n t u r y   o r   t w o ,   I   t r u s t ,   i n   y o u r   b a g ,   t h e   g o o d   w o r k   s h o u l d ,   I   f a n c y ,   b e   g e t t i n g   s o m e t h i n g   o f   a   m o v e   o n .   I   w i l l   c o m p l e t e   t h e   a r r a n g e m e n t s   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   f l a t . " 
 
 A f t e r   l e a v i n g   P l e a s a n t   S t r e e t   t h e y   h a d   f o u n d   F o u r t h   A v e n u e   b y   a   d e v i o u s   r o u t e ,   a n d   h a d   o p e n e d   n e g o t i a t i o n s   f o r   a   l a r g e   f l a t   n e a r   T h i r t i e t h   S t r e e t .   I t   w a s   i m m e d i a t e l y   a b o v e   a   s a l o o n ,   w h i c h   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   d r a w b a c k ,   b u t   t h e   l a n d l o r d   h a d   a s s u r e d   t h e m   t h a t   t h e   v o i c e s   o f   t h e   r e v e l l e r s   d i d   n o t   p e n e t r a t e   t o   i t . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 W h e n   t h e   f e r r y - b o a t   h a d   b o r n e   M i k e   o f f   a c r o s s   t h e   r i v e r ,   P s m i t h   t u r n e d   t o   s t r o l l   t o   t h e   o f f i c e   o f   C o s y   M o m e n t s .   T h e   d a y   w a s   f i n e ,   a n d   o n   t h e   w h o l e ,   d e s p i t e   M i k e ' s   d e s e r t i o n ,   h e   f e l t   p l e a s e d   w i t h   l i f e .   P s m i t h ' s   w a s   a   n a t u r e   w h i c h   r e q u i r e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s t i m u l u s   i n   t h e   w a y   o f   g e n t l e   e x c i t e m e n t ;   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   r e m o d e l l e d   C o s y   M o m e n t s   m i g h t   s u p p l y   t h i s .   H e   l i k e d   B i l l y   W i n d s o r ,   a n d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   n o t   u n e n j o y a b l e   t i m e   t i l l   M i k e   s h o u l d   r e t u r n . 
 
 T h e   o f f i c e s   o f   C o s y   M o m e n t s   w e r e   i n   a   l a r g e   b u i l d i n g   i n   t h e   s t r e e t   o f f   M a d i s o n   A v e n u e .   T h e y   c o n s i s t e d   o f   a   s o r t   o f   o u t e r   l a i r ,   w h e r e   P u g s y   M a l o n e y   s p e n t   h i s   t i m e   r e a d i n g   t a l e s   o f   l i f e   i n   t h e   p r a i r i e s   a n d   h e a d i n g   o f f   u n d e s i r a b l e   v i s i t o r s ;   a   s m a l l   r o o m ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e l o n g e d   t o   t h e   s t e n o g r a p h e r   i f   C o s y   M o m e n t s   h a d   p o s s e s s e d   o n e ;   a n d   a   l a r g e r   r o o m   b e y o n d ,   w h i c h   w a s   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m . 
 
 A s   P s m i t h   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   f r o n t   d o o r ,   P u g s y   M a l o n e y   r o s e . 
 
 " S a y ! "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 " S a y   o n ,   C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " D e y ' r e   i n   d e r e . " 
 
 " W h o ,   p r e c i s e l y ? " 
 
 " A   w h o l e   b u n c h   o f   d e m . " 
 
 P s m i t h   i n s p e c t e d   M a s t e r   M a l o n e y   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s .   " C a n   y o u   g i v e   m e   a n y   p a r t i c u l a r s ? "   h e   a s k e d   p a t i e n t l y .   " Y o u   a r e   w e l l - m e a n i n g ,   b u t   v a g u e ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   W h o   a r e   i n   t h e r e ? " 
 
 " D e   w h o l e   b u n c h   o f   d e m .   D e r e ' s   M r .   A s h e r   a n d   t h e   R e v .   P h i l p o t t s   a n d   a   g a z e b o   w h a t   c a l l s   h i m s e l f   W a t e r m a n   a n d   a b o u t   ' s t e e n   m o r e   o f   d e m . " 
 
 A   f a i n t   s m i l e   a p p e a r e d   u p o n   P s m i t h ' s   f a c e . 
 
 " A n d   i s   C o m r a d e   W i n d s o r   i n   t h e r e ,   t o o ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e m ? " 
 
 " N o p e .   M r .   W i n d s o r ' s   o u t   t o   l u n c h . " 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r   k n o w s   h i s   b u s i n e s s .   W h y   d i d   y o u   l e t   t h e m   i n ? " 
 
 " S u r e ,   d e y   j u s t   b u t t e d   i n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y   c o m p l a i n i n g l y .   " I   w a s   s i t t i n '   h e r e ,   r e a d i n '   m e   b o o k ,   w h e n   d e   f o i s t   o f   d e   g u y s   b l e w   i n .   ' B o y , '   s a y s   h e ,   ' i s   d e   e d i t o r   i n ? '   ' N o p e , '   I   s a y s .   ' I ' l l   g o   i n   a n '   w a i t , '   s a y s   h e .   ' N u t t i n '   d o i n ' , '   s a y s   I .   ' N i x   o n   d e   g o i n '   i n   a c t . '   I   m i g h t   a s   w e l l   h a v e   s a v e d   m e   b r e a t ' .   I n   h e   b u t t s ,   a n d   h e ' s   i n   d e r   n o w .   W e l l ,   i n   a b o u t   t ' r e e   m i n u t e s   a l o n g   c o m e s   a n o t h e r   g a z e b o .   ' B o y , '   s a y s   h e ,   ' i s   d e   e d i t o r   i n ? '   ' N o p e , '   I   s a y s .   ' I ' l l   w a i t , '   s a y s   h e   l i g h t i n '   o u t   f o r   d e   d o o r .   W i t   d a t   I   s e e s   d e   p r o p o s i t i o n ' s   t o o   f i e r c e   f o r   m u h .   I   c a n ' t   k e e p   d e s e   b i g   h u s k y   g u y s   o u t   i f   d e y ' s   f o r   b u t t i n '   i n .   S o   w h e n   d e   r e s t   o f   d e   b u n c h   c o m e s   a l o n g ,   I   d o n ' t   t r y   t o   g i v e   d e m   d e   t ' r u n   d o w n .   I   s a y s ,   ' W e l l ,   g e n t s , '   I   s a y s ,   ' i t ' s   u p   t o   y o u s e .   D e   e d i t o r   a i n ' t   i n ,   b u t   i f   y o u s e   w a n t s   t o   j o i n   d e   g i d d y   t ' r o n g ,   p u s h   t ' r o o   i n t e r   d e   i n n e r   r o o m .   I   c a n ' t   b e   b o d d e r e d . ' " 
 
 " A n d   w h a t   m o r e   c o u l d   y o u   h a v e   s a i d ? "   a g r e e d   P s m i t h   a p p r o v i n g l y . 
 
 " T e l l   m e ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   w h a t   w a s   t h e   g e n e r a l   a v e r a g e   a s p e c t   o f   t h e s e   d e t e r m i n e d   s p i r i t s ? " 
 
 " H u h ? " 
 
 " D i d   t h e y   s e e m   t o   y o u   t o   b e   g a y ,   l i g h t h e a r t e d ?   D i d   t h e y   c a r o l   s n a t c h e s   o f   s o n g   a s   t h e y   w e n t ?   O r   d i d   t h e y   a p p e a r   t o   b e   l o o k i n g   f o r   s o m e   o n e   w i t h   a   h a t c h e t ? " 
 
 " D e y   w a s   h o p p i n ' - m a d ,   d e   w h o l e   b u n c h   o f   d e m . " 
 
 " A s   I   s u s p e c t e d .   B u t   w e   m u s t   n o t   r e p i n e ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   T h e s e   t r i f l i n g   c o n t r e t e m p s   a r e   t h e   p e n a l t i e s   w e   p a y   f o r   o u r   h i g h   j o u r n a l i s t i c   a i m s .   I   w i l l   i n t e r v i e w   t h e s e   m e r c h a n t s .   I   f a n c y   t h a t   w i t h   t h e   a i d   o f   t h e   D i p l o m a t i c   S m i l e   a n d   t h e   H o n e y e d   W o r d   I   m a y   m a n a g e   t o   p u l l   t h r o u g h .   I t   i s   a s   w e l l ,   p e r h a p s ,   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   o u t .   T h e   s i t u a t i o n   c a l l s   f o r   t h e   h a n d l i n g   o f   a   m a n   o f   d e l i c a t e   c u l t u r e   a n d   n i c e   t a c t .   C o m r a d e   W i n d s o r   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   e n d e a v o u r e d   t o   c l e a r   t h e   r o o m   w i t h   a   c h a i r .   I f   h e   s h o u l d   a r r i v e   d u r i n g   t h e   s e a n c e ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   b e   s o   g o o d   a s   t o   i n f o r m   h i m   o f   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s ,   a n d   t e l l   h i m   n o t   t o   c o m e   i n .   G i v e   h i m   m y   c o m p l i m e n t s ,   a n d   t e l l   h i m   t o   g o   o u t   a n d   w a t c h   t h e   s n o w d r o p s   g r o w i n g   i n   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 T h e n   P s m i t h ,   h a v i n g   s m o o t h e d   t h e   n a p   o f   h i s   h a t   a n d   f l i c k e d   a   s p e c k   o f   d u s t   f r o m   h i s   c o a t - s l e e v e ,   w a l k e d   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m   a n d   w e n t   i n . 
 
 V I I .   V i s i t o r s   A t   t h e   O f f i c e 
 
 V I I I .   T h e   H o n e y e d   W o r d   
 
 
 
 
 
 
 
 M a s t e r   M a l o n e y ' s   s t a t e m e n t   t h a t   " a b o u t   ' s t e e n   v i s i t o r s "   h a d   a r r i v e d   i n   a d d i t i o n   t o   M e s s r s .   A s h e r ,   W a t e r m a n ,   a n d   t h e   R e v .   P h i l p o t t s   p r o v e d   t o   h a v e   b e e n   d u e   t o   a   g r e a t   e x t e n t   t o   a   s o m e w h a t   f e v e r i s h   i m a g i n a t i o n .   T h e r e   w e r e   o n l y   f i v e   m e n   i n   t h e   r o o m . 
 
 A s   P s m i t h   e n t e r e d ,   e v e r y   e y e   w a s   t u r n e d   u p o n   h i m .   T o   a n   o u t s i d e   s p e c t a t o r   h e   w o u l d   h a v e   s e e m e d   r a t h e r   l i k e   a   v e r y   w e l l - d r e s s e d   D a n i e l   i n t r o d u c e d   i n t o   a   d e n   o f   s i n g u l a r l y   i r r i t a b l e   l i o n s .   F i v e   p a i r s   o f   e y e s   w e r e   s m o u l d e r i n g   w i t h   a   l o n g - n u r s e d   r e s e n t m e n t .   F i v e   b r o w s   w e r e   c o r r u g a t e d   w i t h   w r a t h f u l   l i n e s .   S u c h ,   h o w e v e r ,   w a s   t h e   s i m p l e   m a j e s t y   o f   P s m i t h ' s   d e m e a n o u r   t h a t   f o r   a   m o m e n t   t h e r e   w a s   d e a d   s i l e n c e .   N o t   a   w o r d   w a s   s p o k e n   a s   h e   p a c e d ,   w r a p p e d   i n   t h o u g h t ,   t o   t h e   e d i t o r i a l   c h a i r .   S t i l l n e s s   b r o o d e d   o v e r   t h e   r o o m   a s   h e   c a r e f u l l y   d u s t e d   t h a t   p i e c e   o f   f u r n i t u r e ,   a n d ,   h a v i n g   d o n e   s o   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   h i t c h e d   u p   t h e   k n e e s   o f   h i s   t r o u s e r s   a n d   s a n k   g r a c e f u l l y   i n t o   a   s i t t i n g   p o s i t i o n . 
 
 T h i s   a c c o m p l i s h e d ,   h e   l o o k e d   u p   a n d   s t a r t e d .   H e   g a z e d   r o u n d   t h e   r o o m . 
 
 " H a !   I   a m   o b s e r v e d ! "   h e   m u r m u r e d . 
 
 T h e   w o r d s   b r o k e   t h e   s p e l l .   I n s t a n t l y ,   t h e   f i v e   v i s i t o r s   b u r s t   s i m u l t a n e o u s l y   i n t o   s p e e c h . 
 
 " A r e   y o u   t h e   a c t i n g   e d i t o r   o f   t h i s   p a p e r ? " 
 
 " I   w i s h   t o   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   s i r . " 
 
 " M r .   W i n d s o r ,   I   p r e s u m e ? " 
 
 " P a r d o n   m e ! " 
 
 " I   s h o u l d   l i k e   a   f e w   m o m e n t s '   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 T h e   s t a r t   w a s   g o o d   a n d   e v e n ;   b u t   t h e   g e n t l e m a n   w h o   s a i d   " P a r d o n   m e ! "   n e c e s s a r i l y   f i n i s h e d   f i r s t   w i t h   t h e   r e s t   n o w h e r e . 
 
 P s m i t h   t u r n e d   t o   h i m ,   b o w e d ,   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a   b e n e v o l e n t   g a z e   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s . 
 
 " A r e   y o u   M r .   W i n d s o r ,   s i r ,   m a y   I   a s k ? "   i n q u i r e d   t h e   f a v o u r e d   o n e . 
 
 T h e   o t h e r s   p a u s e d   f o r   t h e   r e p l y . 
 
 " A l a s !   n o , "   s a i d   P s m i t h   w i t h   m a n l y   r e g r e t . 
 
 " T h e n   w h o   a r e   y o u ? " 
 
 " I   a m   P s m i t h . " 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 " W h e r e   i s   M r .   W i n d s o r ? " 
 
 " H e   i s ,   I   f a n c y ,   c h a m p i n g   a b o u t   f o r t y   c e n t s '   w o r t h   o f   l u n c h   a t   s o m e   n e i g h b o u r i n g   h o s t e l r y . " 
 
 " W h e n   w i l l   h e   r e t u r n ? " 
 
 " A n o n .   B u t   h o w   m u c h   a n o n   I   f e a r   I   c a n n o t   s a y . " 
 
 T h e   v i s i t o r s   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r . 
 
 " T h i s   i s   e x c e e d i n g l y   a n n o y i n g , "   s a i d   t h e   m a n   w h o   h a d   s a i d   " P a r d o n   m e ! "   " I   c a m e   f o r   t h e   e x p r e s s   p u r p o s e   o f   s e e i n g   M r .   W i n d s o r . " 
 
 " S o   d i d   I , "   c h i m e d   i n   t h e   r e s t .   " S a m e   h e r e .   S o   d i d   I . " 
 
 P s m i t h   b o w e d   c o u r t e o u s l y . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r ' s   l o s s   i s   m y   g a i n .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   f o r   y o u ? " 
 
 " A r e   y o u   o n   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   t h i s   p a p e r ? " 
 
 " I   a m   a c t i n g   s u b - e d i t o r .   T h e   w o r k   i s   n o t   l i g h t , "   a d d e d   P s m i t h   g r a t u i t o u s l y .   " S o m e t i m e s   t h e   c r y   g o e s   r o u n d ,   ' C a n   P s m i t h   g e t   t h r o u g h   i t   a l l ?   W i l l   h i s   s t r e n g t h   s u p p o r t   h i s   u n q u e n c h a b l e   s p i r i t ? ' 
 
 B u t   I   s t a g g e r   o n .   I   d o   n o t   r e p i n e . " 
 
 " T h e n   m a y b e   y o u   c a n   t e l l   m e   w h a t   a l l   t h i s   m e a n s ? "   s a i d   a   s m a l l   r o u n d   g e n t l e m a n   w h o   s o   f a r   h a d   d o n e   o n l y   c h o r u s   w o r k . 
 
 " I f   i t   i s   i n   m y   p o w e r   t o   d o   s o ,   i t   s h a l l   b e   d o n e ,   C o m r a d e - I   h a v e   n o t   t h e   p l e a s u r e   o f   y o u r   n a m e . " 
 
 " M y   n a m e   i s   W a t e r m a n ,   s i r .   I   a m   h e r e   o n   b e h a l f   o f   m y   w i f e ,   w h o s e   n a m e   y o u   d o u b t l e s s   k n o w . " 
 
 " C o r r e c t   m e   i f   I   a m   w r o n g , "   s a i d   P s m i t h ,   " b u t   I   s h o u l d   s a y   i t ,   a l s o ,   w a s   W a t e r m a n . " 
 
 " L u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n ,   s i r , "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n   p r o u d l y . 
 
 P s m i t h   r e m o v e d   h i s   e y e - g l a s s ,   p o l i s h e d   i t ,   a n d   r e p l a c e d   i t   i n   h i s   e y e .   H e   f e l t   t h a t   h e   m u s t   r u n   n o   r i s k   o f   n o t   s e e i n g   c l e a r l y   t h e   h u s b a n d   o f   o n e   w h o ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   s t o o d   a l o n e   i n   l i t e r a r y   c i r c l e s   a s   a   p u r v e y o r   o f   s h e e r   b i l g e . 
 
 " M y   w i f e , "   c o n t i n u e d   t h e   l i t t l e   m a n ,   p r o d u c i n g   a n   e n v e l o p e   a n d   h a n d i n g   i t   t o   P s m i t h ,   " h a s   r e c e i v e d   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   c o m m u n i c a t i o n   f r o m   a   m a n   s i g n i n g   h i m s e l f   W .   W i n d s o r .   W e   a r e   b o t h   a t   a   l o s s   t o   m a k e   h e a d   o r   t a i l   o f   i t . " 
 
 P s m i t h   w a s   r e a d i n g   t h e   l e t t e r . 
 
 " I t   s e e m s   r e a s o n a b l y   c l e a r   t o   m e , "   h e   s a i d . 
 
 " I t   i s   a n   o u t r a g e .   M y   w i f e   h a s   b e e n   a   c o n t r i b u t o r   t o   t h i s   j o u r n a l   f r o m   i t s   f o u n d a t i o n .   H e r   w o r k   h a s   g i v e n   e v e r y   s a t i s f a c t i o n   t o   M r .   W i l b e r f l o s s .   A n d   n o w ,   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   w a r n i n g ,   c o m e s   t h i s   p e r e m p t o r y   d i s m i s s a l   f r o m   W .   W i n d s o r .   W h o   i s   W .   W i n d s o r ?   W h e r e   i s   M r .   W i l b e r f l o s s ? " 
 
 T h e   c h o r u s   b u r s t   f o r t h .   I t   s e e m e d   t h a t   t h a t   w a s   w h a t   t h e y   a l l   w a n t e d   t o   k n o w :   W h o   w a s   W .   W i n d s o r ?   W h e r e   w a s   M r .   W i l b e r f l o s s ? 
 
 " I   a m   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t s ,   s i r , "   s a i d   a   c a d a v e r o u s -   l o o k i n g   m a n   w i t h   p a l e   b l u e   e y e s   a n d   a   m e l a n c h o l y   f a c e .   " I   h a v e   c o n t r i b u t e d   ' M o m e n t s   o f   M e d i t a t i o n '   t o   t h i s   j o u r n a l   f o r   a   v e r y   c o n s i d e r a b l e   p e r i o d   o f   t i m e . " 
 
 " I   h a v e   r e a d   y o u r   p a g e   w i t h   t h e   k e e n e s t   i n t e r e s t , "   s a i d   P s m i t h .   " I   m a y   b e   w r o n g ,   b u t   y o u r s   s e e m s   t o   m e   w o r k   w h i c h   t h e   w o r l d   w i l l   n o t   w i l l i n g l y   l e t   d i e . " 
 
 T h e   R e v e r e n d   E d w i n ' s   f r o s t y   f a c e   t h a w e d   i n t o   a   b l e a k   s m i l e . 
 
 " A n d   y e t , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   " I   g a t h e r   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a c t u a l l y   w i s h e s   t o   h u r r y   o n   i t s   d e c e a s e .   I t   i s   t h e s e   s t r a n g e   c o n t r a d i c t i o n s ,   t h e s e   c l a s h i n g s   o f   p e r s o n a l   t a s t e ,   w h i c h   m a k e   u p   w h a t   w e   c a l l   l i f e .   H e r e   w e   h a v e ,   o n   t h e   o n e   h a n d - " 
 
 A   m a n   w i t h   a   f a c e   l i k e   a   w a l n u t ,   w h o   h a d   h i t h e r t o   l u r k e d   a l m o s t   u n s e e n   b e h i n d   a   s t o u t   p e r s o n   i n   a   s e r g e   s u i t ,   b o b b e d   i n t o   t h e   o p e n ,   a n d   s p o k e   h i s   p i e c e . 
 
 " W h e r e ' s   t h i s   f e l l o w   W i n d s o r ?   W .   W i n d s o r .   T h a t ' s   t h e   m a n   w e   w a n t   t o   s e e .   I ' v e   b e e n   w o r k i n g   f o r   t h i s   p a p e r   w i t h o u t   a   b r e a k ,   e x c e p t   w h e n   I   h a d   t h e   m u m p s ,   f o r   f o u r   y e a r s ,   a n d   I ' v e   r e a s o n   t o   k n o w   t h a t   m y   p a g e   w a s   a s   w i d e l y   r e a d   a n d   a p p r e c i a t e d   a s   a n y   i n   N e w   Y o r k .   A n d   n o w   u p   c o m e s   t h i s   W i n d s o r   f e l l o w ,   i f   y o u   p l e a s e ,   a n d   t e l l s   m e   i n   s o   m a n y   w o r d s   t h e   p a p e r ' s   g o t   n o   u s e   f o r   m e . " 
 
 " T h e s e   a r e   l i f e ' s   t r a g e d i e s , "   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 " W h a t ' s   h e   m e a n   b y   i t ?   T h a t ' s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w .   A n d   t h a t ' s   w h a t   t h e s e   g e n t l e m e n   w a n t   t o   k n o w - S e e   h e r e - " 
 
 " I   a m   a d d r e s s i n g - ? "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " A s h e r ' s   m y   n a m e .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r .   I   w r i t e   ' M o m e n t s   o f   M i r t h . ' " 
 
 A   l o o k   a l m o s t   o f   e x c i t e m e n t   c a m e   i n t o   P s m i t h ' s   f a c e ,   s u c h   a   l o o k   a s   a   v i s i t o r   t o   a   f o r e i g n   l a n d   m i g h t   w e a r   w h e n   c o n f r o n t e d   w i t h   s o m e   g r e a t   n a t i o n a l   m o n u m e n t .   T h a t   h e   s h o u l d   b e   p r i v i l e g e d   t o   l o o k   u p o n   t h e   a u t h o r   o f   " M o m e n t s   o f   M i r t h "   i n   t h e   f l e s h ,   f a c e   t o   f a c e ,   w a s   a l m o s t   t o o   m u c h . 
 
 " C o m r a d e   A s h e r , "   h e   s a i d   r e v e r e n t l y ,   " m a y   I   s h a k e   y o u r   h a n d ? " 
 
 T h e   o t h e r   e x t e n d e d   h i s   h a n d   w i t h   s o m e   s u s p i c i o n . 
 
 " Y o u r   ' M o m e n t s   o f   M i r t h , ' "   s a i d   P s m i t h ,   s h a k i n g   i t ,   " h a v e   f r e q u e n t l y   r e c o n c i l e d   m e   t o   t h e   t o o t h a c h e . " 
 
 H e   r e s e a t e d   h i m s e l f . 
 
 " G e n t l e m e n , "   h e   s a i d ,   " t h i s   i s   a   p a i n f u l   c a s e .   T h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a s   y o u   w i l l   r e a d i l y   a d m i t   w h e n   y o u   h a v e   h e a r d   a l l ,   a r e   p e c u l i a r . 
 
 Y o u   h a v e   a s k e d   m e   w h e r e   M r .   W i l b e r f l o s s   i s .   I   d o   n o t   k n o w . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w ! "   e x c l a i m e d   M r .   W a t e r m a n . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   Y o u   d o n ' t   k n o w .   T h e y , "   s a i d   P s m i t h ,   i n d i c a t i n g   t h e   r e s t   w i t h   a   w a v e   o f   t h e   h a n d ,   " d o n ' t   k n o w .   N o b o d y   k n o w s .   H i s   l o c a l i t y   i s   a s   h a r d   t o   a s c e r t a i n   a s   t h a t   o f   a   b l a c k   c a t   i n   a   c o a l - c e l l a r   o n   a   m o o n l e s s   n i g h t .   S h o r t l y   b e f o r e   I   j o i n e d   t h i s   j o u r n a l ,   M r .   W i l b e r f l o s s ,   b y   h i s   d o c t o r ' s   o r d e r s ,   s t a r t e d   o u t   o n   a   h o l i d a y ,   l e a v i n g   n o   a d d r e s s .   N o   l e t t e r s   w e r e   t o   b e   f o r w a r d e d .   H e   w a s   t o   e n j o y   c o m p l e t e   r e s t .   W h e r e   i s   h e   n o w ?   W h o   s h a l l   s a y ? 
 
 P o s s i b l y   l e g g i n g   i t   d o w n   s o m e   r u g g e d   s l o p e   i n   t h e   R o c k i e s ,   w i t h   t w o   b e a r s   a n d   a   w i l d   c a t   i n   e a r n e s t   p u r s u i t .   P o s s i b l y   i n   t h e   m i d s t   o f   s o m e   F l o r i d a   e v e r g l a d e ,   m a k i n g   a   n o i s e   l i k e   a   p i e c e   o f   m e a t   i n   o r d e r   t o   s n a r e   c r o c o d i l e s .   P o s s i b l y   i n   C a n a d a ,   b a i t i n g   m o o s e - t r a p s . 
 
 W e   h a v e   n o   d a t a . " 
 
 S i l e n t   c o n s t e r n a t i o n   p r e v a i l e d   a m o n g   t h e   a u d i e n c e .   F i n a l l y   t h e   R e v . 
 
 E d w i n   T .   P h i l p o t t s   w a s   s t r u c k   w i t h   a n   i d e a . 
 
 " W h e r e   i s   M r .   W h i t e ? "   h e   a s k e d . 
 
 T h e   p o i n t   w a s   w e l l   r e c e i v e d . 
 
 " Y e s ,   w h e r e ' s   M r .   B e n j a m i n   W h i t e ? "   c h o r u s e d   t h e   r e s t . 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I n   E u r o p e .   I   c a n n o t   s a y   m o r e . " 
 
 T h e   a u d i e n c e ' s   c o n s t e r n a t i o n   d e e p e n e d . 
 
 " T h e n ,   d o   y o u   m e a n   t o   s a y , "   d e m a n d e d   M r .   A s h e r ,   " t h a t   t h i s   f e l l o w   W i n d s o r ' s   t h e   b o s s   h e r e ,   t h a t   w h a t   h e   s a y s   g o e s ? " 
 
 P s m i t h   b o w e d . 
 
 " W i t h   y o u r   c u s t o m a r y   c l e a r - h e a d e d n e s s ,   C o m r a d e   A s h e r ,   y o u   h a v e   g o t   h o m e   o n   t h e   b u l l ' s - e y e   f i r s t   p o p .   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   i n d e e d   t h e   b o s s .   A   m a n   o f   i n t e n s e l y   m a s t e r f u l   c h a r a c t e r ,   h e   w i l l   b r o o k   n o   o p p o s i t i o n .   I   a m   p o w e r l e s s   t o   s w a y   h i m .   S u g g e s t i o n s   f r o m   m y s e l f   a s   t o   t h e   c o n d u c t   o f   t h e   p a p e r   w o u l d   i n f u r i a t e   h i m .   H e   b e l i e v e s   t h a t   r a d i c a l   c h a n g e s   a r e   n e c e s s a r y   i n   t h e   p r o g r a m m e   o f   C o s y   M o m e n t s ,   a n d   h e   m e a n s   t o   p u t   t h e m   t h r o u g h   i f   i t   s n o w s .   D o u b t l e s s   h e   w o u l d   g l a d l y   c o n s i d e r   y o u r   w o r k   i f   i t   f i t t e d   i n   w i t h   h i s   i d e a s .   A   s n a p p y   a c c o u n t   o f   a   g l o v e - f i g h t ,   a   s p i n e - s h a k i n g   w o r d - p i c t u r e   o f   a   r a i l w a y   s m a s h ,   o r   s o m e t h i n g   o n   t h o s e   l i n e s ,   w o u l d   b e   w e l c o m e d .   B u t - " 
 
 " I   h a v e   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g , "   s a i d   M r .   W a t e r m a n   i n d i g n a n t l y . 
 
 P s m i t h   s i g h e d . 
 
 " S o m e   t i m e   a g o , "   h e   s a i d ,   " - h o w   l o n g   i t   s e e m s ! - I   r e m e m b e r   s a y i n g   t o   a   y o u n g   f r i e n d   o f   m i n e   o f   t h e   n a m e   o f   S p i l l e r ,   ' C o m r a d e   S p i l l e r ,   n e v e r   c o n f u s e   t h e   u n u s u a l   w i t h   t h e   i m p o s s i b l e . '   I t   i s   m y   g u i d i n g   r u l e   i n   l i f e .   I t   i s   u n u s u a l   f o r   t h e   s u b s t i t u t e - e d i t o r   o f   a   w e e k l y   p a p e r   t o   d o   a   C a p t a i n   K i d d   a c t   a n d   t a k e   e n t i r e   c o m m a n d   o f   t h e   j o u r n a l   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ;   b u t   i s   i t   i m p o s s i b l e ?   A l a s   n o .   C o m r a d e   W i n d s o r   h a s   d o n e   i t .   T h a t   i s   w h e r e   y o u ,   C o m r a d e   A s h e r ,   a n d   y o u ,   g e n t l e m e n ,   h a v e   l a n d e d   y o u r s e l v e s   s q u a r e l y   i n   t h e   b r o t h .   Y o u   h a v e   c o n f u s e d   t h e   u n u s u a l   w i t h   t h e   i m p o s s i b l e . " 
 
 " B u t   w h a t   i s   t o   b e   d o n e ? "   c r i e d   M r .   A s h e r . 
 
 " I   f e a r   t h a t   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e ,   e x c e p t   w a i t .   T h e   p r e s e n t   r  g i m e   i s   b u t   a n   e x p e r i m e n t .   I t   m a y   b e   t h a t   w h e n   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ,   h a v i n g   d o d g e d   t h e   b e a r s   a n d   e l u d e d   t h e   w i l d   c a t ,   r e t u r n s   t o   h i s   p o s t   a t   t h e   h e l m   o f   t h i s   j o u r n a l ,   h e   m a y   d e c i d e   n o t   t o   c o n t i n u e   o n   t h e   l i n e s   a t   p r e s e n t   m a p p e d   o u t .   H e   s h o u l d   b e   b a c k   i n   a b o u t   t e n   w e e k s . " 
 
 " T e n   w e e k s ! " 
 
 " I   f a n c y   t h a t   w a s   t o   b e   t h e   d u r a t i o n   o f   h i s   h o l i d a y .   T i l l   t h e n   m y   a d v i c e   t o   y o u   g e n t l e m e n   i s   t o   w a i t .   Y o u   m a y   r e l y   o n   m e   t o   k e e p   a   w a t c h f u l   e y e   u p o n   y o u r   i n t e r e s t s .   W h e n   y o u r   t h o u g h t s   t e n d   t o   t a k e   a   g l o o m y   t u r n ,   s a y   t o   y o u r s e l v e s ,   ' A l l   i s   w e l l .   P s m i t h   i s   k e e p i n g   a   w a t c h f u l   e y e   u p o n   o u r   i n t e r e s t s . ' " 
 
 " A l l   t h e   s a m e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   t h i s   W .   W i n d s o r , "   s a i d   M r .   A s h e r . 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I   s h o u l d n ' t , "   h e   s a i d .   " I   s p e a k   i n   y o u r   b e s t   i n t e r e s t s .   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   a   m a n   o f   t h e   f i e r c e s t   p a s s i o n s .   H e   c a n n o t   b r o o k   i n t e r f e r e n c e .   W e r e   y o u   t o   q u e s t i o n   t h e   w i s d o m   o f   h i s   p l a n s ,   t h e r e   i s   n o   k n o w i n g   w h a t   m i g h t   n o t   h a p p e n .   H e   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t o   r e g r e t   a n y   v i o l e n t   a c t i o n ,   w h e n   o n c e   h e   h a d   c o o l e d   o f f ,   b u t   w o u l d   t h a t   b e   a n y   c o n s o l a t i o n   t o   h i s   v i c t i m ?   I   t h i n k   n o t .   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   w i s h   i t ,   I   c o u l d   a r r a n g e   a   m e e t i n g - " 
 
 M r .   A s h e r   s a i d   n o ,   h e   t h o u g h t   i t   d i d n ' t   m a t t e r . 
 
 " I   g u e s s   I   c a n   w a i t , "   h e   s a i d . 
 
 " T h a t , "   s a i d   P s m i t h   a p p r o v i n g l y ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   W a i t .   T h a t   i s   t h e   w a t c h - w o r d .   A n d   n o w , "   h e   a d d e d ,   r i s i n g ,   " I   w o n d e r   i f   a   b i t   o f   l u n c h   s o m e w h e r e   m i g h t   n o t   b e   a   g o o d   t h i n g ?   W e   h a v e   h a d   a n   i n t e r e s t i n g   b u t   f a t i g u i n g   l i t t l e   c h a t .   O u r   t i s s u e s   r e q u i r e   r e s t o r i n g .   I f   y o u   g e n t l e m e n   w o u l d   c a r e   t o   j o i n   m e - " 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r   t h e   c o m p a n y   w a s   s e a t e d   i n   c o m p l e t e   h a r m o n y   r o u n d   a   t a b l e   a t   t h e   K n i c k e r b o c k e r .   P s m i t h ,   w i t h   t h e   d i g n i f i e d   b o n h o m i e   o f   a   s e i g n e u r   o f   t h e   o l d   s c h o o l ,   w a s   o r d e r i n g   t h e   w i n e ;   w h i l e   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   b r i m m i n g   o v e r   w i t h   g o o d - h u m o u r ,   w a s   r e l a t i n g   t o   a n   a t t e n t i v e   c i r c l e   a n   a n e c d o t e   w h i c h   s h o u l d   h a v e   a p p e a r e d   i n   h i s   n e x t   i n s t a l m e n t   o f   " M o m e n t s   o f   M i r t h . " 
 
 V I I I .   T h e   H o n e y e d   W o r d 
 
 I X .   F u l l   S t e a m   A h e a d   
 
 
 
 
 
 
 
 W h e n   P s m i t h   r e t u r n e d   t o   t h e   o f f i c e ,   h e   f o u n d   B i l l y   W i n d s o r   i n   t h e   d o o r w a y ,   j u s t   p a r t i n g   f r o m   a   t h i c k - s e t   y o u n g   m a n ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   e x p r e s s i n g   h i s   g r a t i t u d e   t o   t h e   e d i t o r   f o r   s o m e   g o o d   t u r n .   H e   w a s   s h a k i n g   h i m   w a r m l y   b y   t h e   h a n d . 
 
 P s m i t h   s t o o d   a s i d e   t o   l e t   h i m   p a s s . 
 
 " A n   o l d   c o l l e g e   c h u m ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h a t   w a s   K i d   B r a d y . " 
 
 " T h e   n a m e   i s   u n f a m i l i a r   t o   m e .   A n o t h e r   c o n t r i b u t o r ? " 
 
 " H e ' s   f r o m   m y   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y - W y o m i n g .   H e   w a n t s   t o   f i g h t   a n y   o n e   i n   t h e   w o r l d   a t   a   h u n d r e d   a n d   t h i r t y - t h r e e   p o u n d s . " 
 
 " W e   a l l   h a v e   o u r   h o b b i e s .   C o m r a d e   B r a d y   a p p e a r s   t o   h a v e   s e l e c t e d   a   s o m e w h a t   e x c i t i n g   o n e .   H e   w o u l d   f i n d   s t a m p - c o l l e c t i n g   l e s s   e x a c t i n g . " 
 
 " I t   h a s n ' t   g i v e n   h i m   m u c h   e x c i t e m e n t   s o   f a r ,   p o o r   c h a p , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " H e ' s   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c l a s s ,   a n d   h e r e   h e   h a s   b e e n   p o t t e r i n g   a b o u t   N e w   Y o r k   f o r   a   m o n t h   w i t h o u t   b e i n g   a b l e   t o   g e t   a   f i g h t .   I t ' s   a l w a y s   t h e   w a y   i n   t h i s   r o t t e n   E a s t , "   c o n t i n u e d   B i l l y ,   w a r m i n g   u p   a s   w a s   h i s   c u s t o m   w h e n   d i s c u s s i n g   a   c a s e   o f   o p p r e s s i o n   a n d   i n j u s t i c e .   " I t ' s   a l l   g r a f t   h e r e .   Y o u ' v e   g o t   t o   l e t   h a l f   a   d o z e n   b r u t e s   d i p   i n t o   e v e r y   d o l l a r   y o u   e a r n ,   o r   y o u   d o n ' t   g e t   a   c h a n c e . 
 
 I f   t h e   k i d   h a d   a   m a n a g e r ,   h e ' d   g e t   a l l   t h e   f i g h t s   h e   w a n t e d .   A n d   t h e   m a n a g e r   w o u l d   g e t   n e a r l y   a l l   t h e   m o n e y .   I ' v e   t o l d   h i m   t h a t   w e   w i l l   b a c k   h i m   u p . " 
 
 " Y o u   h a v e   h i t   i t ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 " C o s y   M o m e n t s   s h a l l   b e   C o m r a d e   B r a d y ' s   m a n a g e r .   W e   w i l l   g i v e   h i m   a   m u c h - n e e d e d   b o o s t   u p   i n   o u r   c o l u m n s .   A   s p o r t i n g   s e c t i o n   i s   w h a t   t h e   p a p e r   r e q u i r e s   m o r e   t h a n   a n y t h i n g . " 
 
 " I f   t h i n g s   g o   o n   a s   t h e y ' v e   s t a r t e d ,   w h a t   i t   w i l l   r e q u i r e   s t i l l   m o r e   w i l l   b e   a   f i g h t i n g - e d i t o r .   P u g s y   t e l l s   m e   y o u   h a d   v i s i t o r s   w h i l e   I   w a s   o u t . " 
 
 " A   f e w , "   s a i d   P s m i t h .   " O n e   o r   t w o   v e r y   e n t e r t a i n i n g   f e l l o w s . 
 
 C o m r a d e s   A s h e r ,   P h i l p o t t s ,   a n d   o t h e r s .   I   h a v e   j u s t   b e e n   g i v i n g   t h e m   a   b i t e   o f   l u n c h   a t   t h e   K n i c k e r b o c k e r . " 
 
 " L u n c h ! " 
 
 " A   m o s t   p l e a s a n t   l i t t l e   l u n c h .   W e   a r e   n o w   a s   b r o t h e r s .   I   f e a r   I   h a v e   m a d e   y o u   p e r h a p s   a   s h a d e   u n p o p u l a r   w i t h   o u r   l a t e   c o n t r i b u t o r s ;   b u t   t h e s e   t h i n g s   m u s t   b e .   W e   m u s t   c l e n c h   o u r   t e e t h   a n d   f a c e   t h e m   m a n f u l l y .   I f   I   w e r e   y o u ,   I   t h i n k   I   s h o u l d   n o t   d r o p   i n   a t   t h e   h o u s e   o f   C o m r a d e   A s h e r   a n d   t h e   r e s t   t o   t a k e   p o t - l u c k   f o r   s o m e   l i t t l e   t i m e   t o   c o m e .   I n   o r d e r   t o   s o o t h e   t h e   s q u a d   I   w a s   c o m p e l l e d   t o   c u r s e   y o u   t o   s o m e   e x t e n t . " 
 
 " D o n ' t   m i n d   m e . " 
 
 " I   t h i n k   I   m a y   s a y   I   d i d n ' t . " 
 
 " S a y ,   l o o k   h e r e ,   y o u   m u s t   c h a r g e   u p   t h e   p r i c e   o f   t h a t   l u n c h   t o   t h e   o f f i c e .   N e c e s s a r y   e x p e n s e s ,   y o u   k n o w . " 
 
 " I   c o u l d   n o t   d r e a m   o f   d o i n g   s u c h   a   t h i n g ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   T h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   a   g r e a t   t r e a t   t o   m e .   I   h a v e   f e w   p l e a s u r e s .   C o m r a d e   A s h e r   a l o n e   w a s   w o r t h   t h e   m o n e y .   I   f o u n d   h i s   s o c i e t y   i n t e n s e l y   i n t e r e s t i n g .   I   h a v e   a l w a y s   b e l i e v e d   i n   t h e   D a r w i n i a n   t h e o r y . 
 
 C o m r a d e   A s h e r   c o n f i r m e d   m y   v i e w s . " 
 
 T h e y   w e n t   i n t o   t h e   i n n e r   o f f i c e .   P s m i t h   r e m o v e d   h i s   h a t   a n d   c o a t . 
 
 " A n d   n o w   o n c e   m o r e   t o   w o r k , "   h e   s a i d .   " P s m i t h   t h e   f l a n e u r   o f   F i f t h   A v e n u e   c e a s e s   t o   e x i s t .   I n   h i s   p l a c e   w e   f i n d   P s m i t h   t h e   h a r d - h e a d e d   s u b - e d i t o r .   B e   s o   g o o d   a s   t o   i n d i c a t e   a   j o b   o f   w o r k   f o r   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   a m   c h a m p i n g   a t   m y   b i t . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   s a t   d o w n ,   a n d   l i t   h i s   p i p e . 
 
 " W h a t   w e   w a n t   m o s t , "   h e   s a i d   t h o u g h t f u l l y ,   " i s   s o m e   b i g   t o p i c . 
 
 T h a t ' s   t h e   o n l y   w a y   t o   g e t   a   p a p e r   g o i n g .   L o o k   a t   E v e r y b o d y ' s   M a g a z i n e .   T h e y   d i d n ' t   a m o u n t   t o   a   r o w   o f   b e a n s   t i l l   L a w s o n   s t a r t e d   h i s   ' F r e n z i e d   F i n a n c e '   a r t i c l e s .   D i r e c t l y   t h e y   b e g a n ,   t h e   w h o l e   c o u n t r y   w a s   s q u e a l i n g   f o r   c o p i e s .   E v e r y b o d y ' s   p u t   u p   t h e i r   p r i c e   f r o m   t e n   t o   f i f t e e n   c e n t s ,   a n d   n o w   t h e y   l e a d   t h e   f i e l d . " 
 
 " T h e   c o u n t r y   m u s t   s q u e a l   f o r   C o s y   M o m e n t s , "   s a i d   P s m i t h   f i r m l y .   " I   f a n c y   I   h a v e   a   s c h e m e   w h i c h   m a y   n o t   p r o v e   w h o l l y   s c a l y .   W a n d e r i n g   y e s t e r d a y   w i t h   C o m r a d e   J a c k s o n   i n   a   s e a r c h   f o r   F o u r t h   A v e n u e ,   I   h a p p e n e d   u p o n   a   s p o t   c a l l e d   P l e a s a n t   S t r e e t .   D o   y o u   k n o w   i t ? " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   n o d d e d . 
 
 " I   w e n t   d o w n   t h e r e   o n c e   o r   t w i c e   w h e n   I   w a s   a   r e p o r t e r .   I t ' s   a   b e a s t l y   p l a c e . " 
 
 " I t   i s   a   s i n g u l a r l y   b e a s t l y   p l a c e .   W e   w e n t   i n t o   o n e   o f   t h e   h o u s e s . " 
 
 " T h e y ' r e   p r e t t y   b a d . " 
 
 " W h o   o w n s   t h e m ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   P r o b a b l y   s o m e   m i l l i o n a i r e .   T h o s e   t e n e m e n t   h o u s e s   a r e   a b o u t   a s   p a y i n g   a n   i n v e s t m e n t   a s   y o u   c a n   h a v e . " 
 
 " H a s n ' t   a n y b o d y   e v e r   t r i e d   t o   d o   a n y t h i n g   a b o u t   t h e m ? " 
 
 " N o t   s o   f a r   a s   I   k n o w .   I t ' s   p r e t t y   d i f f i c u l t   t o   g e t   a t   t h e s e   f e l l o w s ,   y o u   s e e .   B u t   t h e y ' r e   f i e r c e ,   a r e n ' t   t h e y ,   t h o s e   h o u s e s ! " 
 
 " W h a t , "   a s k e d   P s m i t h ,   " i s   t h e   p r e c i s e   d i f f i c u l t y   o f   g e t t i n g   a t   t h e s e   m e r c h a n t s ? " 
 
 " W e l l ,   i t ' s   t h i s   w a y .   T h e r e   a r e   a l l   s o r t s   o f   l a w s   a b o u t   t h e   p l a c e s ,   b u t   a n y   o n e   w h o   w a n t s   c a n   g e t   r o u n d   t h e m   a s   e a s y   a s   f a l l i n g   o f f   a   l o g .   T h e   l a w   s a y s   a   t e n e m e n t   h o u s e   i s   a   b u i l d i n g   o c c u p i e d   b y   m o r e   t h a n   t w o   f a m i l i e s .   W e l l ,   w h e n   t h e r e ' s   a   f u s s ,   a l l   t h e   m a n   h a s   t o   d o   i s   t o   c l e a r   o u t   a l l   t h e   f a m i l i e s   b u t   t w o .   T h e n ,   w h e n   t h e   i n s p e c t o r   f e l l o w   c o m e s   a l o n g ,   a n d   s a y s ,   l e t ' s   s a y ,   ' W h e r e ' s   y o u r   r u n n i n g   w a t e r   o n   e a c h   f l o o r ?   T h a t ' s   w h a t   t h e   l a w   s a y s   y o u ' v e   g o t   t o   h a v e ,   a n d   h e r e   a r e   t h e s e   p e o p l e   h a v i n g   t o   g o   d o w n s t a i r s   a n d   o u t   o f   d o o r s   t o   f e t c h   t h e i r   w a t e r   s u p p l i e s , '   t h e   l a n d l o r d   s i m p l y   r e p l i e s ,   ' N o t h i n g   d o i n g .   T h i s   i s n ' t   a   t e n e m e n t   h o u s e   a t   a l l .   T h e r e   a r e   o n l y   t w o   f a m i l i e s   h e r e . '   A n d   w h e n   t h e   f u s s   h a s   b l o w n   o v e r ,   b a c k   c o m e   t h e   r e s t   o f   t h e   c r o w d ,   a n d   t h i n g s   g o   o n   t h e   s a m e   a s   b e f o r e . " 
 
 " I   s e e , "   s a i d   P s m i t h .   " A   v e r y   c h e e r y   s c h e m e . " 
 
 " T h e n   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g .   Y o u   c a n ' t   g e t   h o l d   o f   t h e   m a n   w h o ' s   r e a l l y   r e s p o n s i b l e ,   u n l e s s   y o u ' r e   p r e p a r e d   t o   s p e n d   t h o u s a n d s   f e r r e t i n g   o u t   e v i d e n c e .   T h e   l a n d   b e l o n g s   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   t o   s o m e   c o r p o r a t i o n   o r   o t h e r .   T h e y   l e a s e   i t   t o   a   l e s s e e .   W h e n   t h e r e ' s   a   f u s s ,   t h e y   s a y   t h e y   a r e n ' t   r e s p o n s i b l e ,   i t ' s   u p   t o   t h e   l e s s e e .   A n d   h e   l i e s   s o   l o w   t h a t   y o u   c a n ' t   f i n d   o u t   w h o   h e   i s .   I t ' s   a l l   j u s t   l i k e   t h e   E a s t .   E v e r y t h i n g   i n   t h e   E a s t   i s   a s   c r o o k e d   a s   P e a r l   S t r e e t .   I f   y o u   w a n t   a   s q u a r e   d e a l ,   y o u ' v e   g o t   t o   c o m e   o u t   W y o m i n g   w a y . " 
 
 " T h e   m a i n   p r o b l e m ,   t h e n , "   s a i d   P s m i t h ,   " a p p e a r s   t o   b e   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   l e s s e e ,   l a d ?   S u r e l y   a   p o w e r f u l   o r g a n   l i k e   C o s y   M o m e n t s ,   w i t h   i t s   v a s t   r a m i f i c a t i o n s ,   c o u l d   b r i n g   o f f   a   t h i n g   l i k e   t h a t ? " 
 
 " I   d o u b t   i t .   W e ' l l   t r y ,   a n y w a y .   T h e r e ' s   n o   k n o w i n g   b u t   w h a t   w e   m a y   h a v e   l u c k . " 
 
 " P r e c i s e l y , "   s a i d   P s m i t h .   " F u l l   s t e a m   a h e a d ,   a n d   t r u s t   t o   l u c k .   T h e   c h a n c e s   a r e   t h a t ,   i f   w e   g o   o n   l o n g   e n o u g h ,   w e   s h a l l   e v e n t u a l l y   a r r i v e   s o m e w h e r e .   A f t e r   a l l ,   C o l u m b u s   d i d n ' t   k n o w   t h a t   A m e r i c a   e x i s t e d   w h e n   h e   s e t   o u t .   A l l   h e   k n e w   w a s   s o m e   h i g h l y   i n t e r e s t i n g   f a c t   a b o u t   a n   e g g .   W h a t   t h a t   w a s ,   I   d o   n o t   a t   t h e   m o m e n t   r e c a l l ,   b u t   i t   b u c k e d   C o l u m b u s   u p   l i k e   a   t o n i c .   I t   m a d e   h i m   f i z z   a h e a d   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   T h e   f a c t s   w h i c h   w i l l   n e r v e   u s   t o   e f f o r t   a r e   t w o .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   w e   k n o w   t h a t   t h e r e   m u s t   b e   s o m e   o n e   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   b u s i n e s s .   S e c o n d l y ,   a s   t h e r e   a p p e a r s   t o   b e   n o   l a w   o f   l i b e l   w h a t s o e v e r   i n   t h i s   g r e a t   a n d   f r e e   c o u n t r y ,   w e   s h a l l   b e   e n a b l e d   t o   h a u l   u p   o u r   s l a c k s   w i t h   a   c o n s i d e r a b l e   a b s e n c e   o f   r e s t r a i n t . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " W h i c h   o f   u s   i s   g o i n g   t o   w r i t e   t h e   f i r s t   a r t i c l e ? " 
 
 " Y o u   m a y   l e a v e   i t   t o   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   a m   n o   h a r d e n e d   o l d   j o u r n a l i s t ,   I   f e a r ,   b u t   I   h a v e   c e r t a i n   q u a l i f i c a t i o n s   f o r   t h e   p o s t . 
 
 A   y o u n g   m a n   o n c e   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e   o f   a   c e r t a i n   n e w s p a p e r ,   a n d   a s k e d   f o r   a   j o b .   ' H a v e   y o u   a n y   s p e c i a l   l i n e ? '   a s k e d   t h e   e d i t o r . 
 
 ' Y e s , '   s a i d   t h e   b r i g h t   l a d ,   ' I   a m   r a t h e r   g o o d   a t   i n v e c t i v e . '   ' A n y   s p e c i a l   k i n d   o f   i n v e c t i v e ? '   q u e r i e d   t h e   m a n   u p   t o p .   ' N o , '   r e p l i e d   o u r   h e r o ,   ' j u s t   g e n e r a l   i n v e c t i v e . '   S u c h   i s   m y   o w n   c a s e ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   a m   a   v e r y   f a i r   p u r v e y o r   o f   g o o d ,   g e n e r a l   i n v e c t i v e .   A n d   a s   m y   v i s i t   t o   P l e a s a n t   S t r e e t   i s   o f   s u c h   r e c e n t   d a t e ,   I   a m   t o l e r a b l y   f u l l   o f   m y   s u b j e c t .   T a k i n g   f u l l   a d v a n t a g e   o f   t h e   b e n e v o l e n t   l a w s   o f   t h i s   c o u n t r y   g o v e r n i n g   l i b e l ,   I   f a n c y   I   w i l l   p r o d u c e   a   s c r e e d   w h i c h   w i l l   m a k e   t h i s   a n o n y m o u s   l e s s e e   f e e l   a s   i f   h e   h a d   i n a d v e r t e n t l y   s e a t e d   h i m s e l f   u p o n   a   t i n - t a c k .   G i v e   m e   p e n   a n d   p a p e r ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   i n s t r u c t   C o m r a d e   M a l o n e y   t o   s u s p e n d   h i s   w h i s t l i n g   t i l l   s u c h   t i m e   a s   I   a m   b e t t e r   a b l e   t o   l i s t e n   t o   i t ;   a n d   I   t h i n k   w e   h a v e   g o t   a   s u c c e s s . " 
 
 I X .   F u l l   S t e a m   A h e a d 
 
 X .   G o i n g   S o m e   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e r e   w a s   o n c e   a n   e d i t o r   o f   a   p a p e r   i n   t h e   F a r   W e s t   w h o   w a s   s i t t i n g   a t   h i s   d e s k ,   m u s i n g   p l e a s a n t l y   o f   l i f e ,   w h e n   a   b u l l e t   c r a s h e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d   e m b e d d e d   i t s e l f   i n   t h e   w a l l   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d .   A   h a p p y   s m i l e   l i t   u p   t h e   e d i t o r ' s   f a c e .   " A h , "   h e   s a i d   c o m p l a c e n t l y ,   " I   k n e w   t h a t   P e r s o n a l   c o l u m n   o f   o u r s   w a s   g o i n g   t o   b e   a   s u c c e s s ! " 
 
 W h a t   t h e   b u l l e t   w a s   t o   t h e   F a r   W e s t   e d i t o r ,   t h e   v i s i t   o f   M r .   F r a n c i s   P a r k e r   t o   t h e   o f f i c e s   o f   C o s y   M o m e n t s   w a s   t o   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 I t   o c c u r r e d   i n   t h e   t h i r d   w e e k   o f   t h e   n e w   r  g i m e   o f   t h e   p a p e r .   C o s y   M o m e n t s ,   u n d e r   i t s   n e w   m a n a g e m e n t ,   h a d   b o u n d e d   a h e a d   l i k e   a   m o t o r - c a r   w h e n   t h e   t h r o t t l e   i s   o p e n e d .   I n c e s s a n t   w o r k   h a d   b e e n   t h e   o r d e r   o f   t h e   d a y .   B i l l y   W i n d s o r ' s   h a i r   h a d   b e c o m e   m o r e   d i s h e v e l l e d   t h a n   e v e r ,   a n d   e v e n   P s m i t h   h a d   a t   m o m e n t s   l o s t   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   h i s   d i g n i f i e d   c a l m .   S a n d w i c h e d   i n   b e t w e e n   t h e   p a i n f u l   c a s e   o f   K i d   B r a d y   a n d   t h e   m a t t e r   o f   t h e   t e n e m e n t s ,   w h i c h   f o r m e d   t h e   s t a r   i t e m s   o f   t h e   p a p e r ' s   c o n t e n t s ,   w a s   a   m a s s   o f   b r i g h t   r e a d i n g   d e a l i n g   w i t h   t h e   e v e n t s   o f   t h e   d a y .   B i l l y   W i n d s o r ' s   n e w s p a p e r   f r i e n d s   h a d   t u r n e d   i n   s o m e   f i n e ,   s n a p p y   s t u f f   i n   t h e i r   b e s t   Y e l l o w   J o u r n a l   m a n n e r ,   r e l a t i n g   t o   t h e   m o r e   s t i r r i n g   h a p p e n i n g s   i n   t h e   c i t y .   P s m i t h ,   w h o   h a d   c o n s t i t u t e d   h i m s e l f   g u a r d i a n   o f   t h e   l i t e r a r y   a n d   d r a m a t i c   i n t e r e s t s   o f   t h e   p a p e r ,   h a d   e m p l o y e d   h i s   g i f t   o f   g e n e r a l   i n v e c t i v e   t o   c o n s i d e r a b l e   e f f e c t ,   a s   w a s   s h o w n   b y   a   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   M a s t e r   M a l o n e y   a n d   a   v i s i t o r   o n e   m o r n i n g ,   h e a r d   t h r o u g h   t h e   o p e n   d o o r . 
 
 " I   w i s h   t o   s e e   t h e   e d i t o r   o f   t h i s   p a p e r , "   s a i d   t h e   v i s i t o r . 
 
 " E d i t o r   n o t   i n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   u n t r u t h f u l l y . 
 
 " H a !   T h e n   w h e n   h e   r e t u r n s   I   w i s h   y o u   t o   g i v e   h i m   a   m e s s a g e . " 
 
 " S u r e . " 
 
 " I   a m   A u b r e y   B o d k i n ,   o f   t h e   N a t i o n a l   T h e a t r e .   G i v e   h i m   m y   c o m p l i m e n t s ,   a n d   t e l l   h i m   t h a t   M r .   B o d k i n   d o e s   n o t   l i g h t l y   f o r g e t . " 
 
 A n   u n s o l i c i t e d   t e s t i m o n i a l   w h i c h   c a u s e d   P s m i t h   t h e   k e e n e s t   s a t i s f a c t i o n . 
 
 T h e   s e c t i o n   o f   t h e   p a p e r   d e v o t e d   t o   K i d   B r a d y   w a s   a t t r a c t i v e   t o   a l l   t h o s e   w i t h   s p o r t i n g   b l o o d   i n   t h e m .   E a c h   w e e k   t h e r e   a p p e a r e d   i n   t h e   s a m e   p l a c e   o n   t h e   s a m e   p a g e   a   p o r t r a i t   o f   t h e   K i d ,   l o o k i n g   m o o d y   a n d   i m p o r t a n t ,   i n   a n   a t t i t u d e   o f   s e l f - d e f e n c e ,   a n d   u n d e r   t h e   p o r t r a i t   t h e   l e g e n d ,   " J i m m y   G a r v i n   m u s t   m e e t   t h i s   b o y . "   J i m m y   w a s   t h e   p r e s e n t   h o l d e r   o f   t h e   l i g h t - w e i g h t   t i t l e .   H e   h a d   w o n   i t   a   y e a r   b e f o r e ,   a n d   s i n c e   t h e n   h a d   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   s m o k i n g   c i g a r s   a s   l o n g   a s   w a l k i n g - s t i c k s   a n d   a p p e a r i n g   n i g h t l y   a s   t h e   s t a r   i n   a   m u s i c - h a l l   s k e t c h   e n t i t l e d   " A   F i g h t   f o r   H o n o u r . "   H i s   r e m i n i s c e n c e s   w e r e   a p p e a r i n g   w e e k l y   i n   a   S u n d a y   p a p e r .   I t   w a s   t h i s   t h a t   g a v e   P s m i t h   t h e   i d e a   o f   p u b l i s h i n g   K i d   B r a d y ' s   a u t o b i o g r a p h y   i n   C o s y   M o m e n t s ,   a n   i d e a   w h i c h   m a d e   t h e   K i d   h i s   d e v o t e d   a d h e r e n t   f r o m   t h e n   o n .   L i k e   m o s t   p u g i l i s t s ,   t h e   K i d   h a d   a   p a s s i o n   f o r   b u r s t i n g   i n t o   p r i n t ,   a n d   h i s   l i f e   h a d   b e e n   s a d d e n e d   u p   t o   t h e   p r e s e n t   b y   t h e   r e f u s a l   o f   t h e   p r e s s   t o   p u b l i s h   h i s   r e m i n i s c e n c e s .   T o   a p p e a r   i n   p r i n t   i s   t h e   f i g h t e r ' s   a c c o l a d e .   I t   s i g n i f i e s   t h a t   h e   h a s   a r r i v e d . 
 
 P s m i t h   e x t e n d e d   t h e   h o s p i t a l i t y   o f   p a g e   f o u r   o f   C o s y   M o m e n t s   t o   K i d   B r a d y ,   a n d   t h e   l a t t e r   l e a p e d   a t   t h e   c h a n c e .   H e   w a s   g r a t e f u l   t o   P s m i t h   f o r   n o t   e d i t i n g   h i s   c o n t r i b u t i o n s .   O t h e r   p u g i l i s t s ,   c o n t r i b u t i n g   t o   o t h e r   p a p e r s ,   g r o a n e d   u n d e r   t h e   s u p e r v i s i o n   o f   a   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   w h o   c u t   o u t   t h e i r   b e s t   p a s s a g e s   a n d   a l t e r e d   t h e   r e s t   i n t o   A d d i s o n i a n   E n g l i s h .   T h e   r e a d e r s   o f   C o s y   M o m e n t s   g o t   K i d   B r a d y   r a w . 
 
 " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h   t o   B i l l y ,   " h a s   a   s i n g u l a r l y   p u r e   a n d   p l e a s i n g   s t y l e .   I t   i s   b o u n d   t o   a p p e a l   p o w e r f u l l y   t o   t h e   m a n y - h e a d e d .   L i s t e n   t o   t h i s   b i t .   O u r   h e r o   i s   f i g h t i n g   B a t t l i n g   J a c k   B e n s o n   i n   t h a t   e m i n e n t   a r t i s t ' s   n a t i v e   t o w n   o f   L o u i s v i l l e ,   a n d   t h e   c i t i z e n s   h a v e   g i v e n   t h e i r   n a t i v e   s o n   t h e   A p p r o v i n g   H a n d ,   w h i l e   r e c e i v i n g   C o m r a d e   B r a d y   w i t h   c h i l l y   s i l e n c e .   H e r e   i s   t h e   K i d   o n   t h e   s u b j e c t :   ' I   l o o k e d   a r o u n d   t h a t   h o u s e ,   a n d   I   s e e n   I   h a d n ' t   a   f r i e n d   i n   i t .   A n d   t h e n   t h e   g o n g   g o e s ,   a n d   I   s a y s   t o   m y s e l f   h o w   I   h a s   o n e   f r i e n d ,   m y   p o o r   o l d   m o t h e r   w a y   o u t   i n   W y o m i n g ,   a n d   I   g o e s   i n   a n d   m i x e s   i t ,   a n d   t h e n   I   s e e n   B e n s o n   l o s i n g   h i s   g o a t ,   s o   I   u p s   w i t h   a n   a w f u l   h a l f - s c i s s o r   h o o k   t o   t h e   p l e x u s ,   a n d   i n   t h e   n e x t   r o u n d   I   s e e n   B e n s o n   h a s   a   c h u n k   o f   y e l l o w ,   a n d   I   g e t s   i n   w i t h   a   h a y - m a k e r   a n d   I   p i c k s   u p   a n o t h e r   s l e e p - p r o d u c e r   f r o m   t h e   f l o o r   a n d   h a n d s   i t   h i m ,   a n d   h e   t a k e s   t h e   c o u n t   a l l   r i g h t . ' . .   C r i s p ,   l u c i d ,   a n d   t o   t h e   p o i n t .   T h a t   i s   w h a t   t h e   p u b l i c   w a n t s .   I f   t h i s   d o e s   n o t   b r i n g   C o m r a d e   G a r v i n   u p   t o   t h e   s c r a t c h ,   n o t h i n g   w i l l . " 
 
 B u t   t h e   f e a t u r e   o f   t h e   p a p e r   w a s   t h e   " T e n e m e n t "   s e r i e s .   I t   w a s   l a t e   s u m m e r   n o w ,   a n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m u c h   g o i n g   o n   i n   N e w   Y o r k .   T h e   p u b l i c   w a s   c o n s e q u e n t l y   f r e e   t o   t a k e   n o t i c e .   T h e   s a l e   o f   C o s y   M o m e n t s   p r o c e e d e d   b r i s k l y .   A s   P s m i t h   h a d   p r e d i c t e d ,   t h e   c h a n g e   o f   p o l i c y   h a d   t h e   e f f e c t   o f   i m p r o v i n g   t h e   s a l e s   t o   a   m a r k e d   e x t e n t . 
 
 L e t t e r s   o f   c o m p l a i n t   f r o m   o l d   s u b s c r i b e r s   p o u r e d   i n t o   t h e   o f f i c e   d a i l y .   B u t ,   a s   B i l l y   W i n d s o r   c o m p l a c e n t l y   r e m a r k e d ,   t h e y   h a d   p a i d   t h e i r   s u b s c r i p t i o n s ,   s o   t h a t   t h e   m o n e y   w a s   s a f e   w h e t h e r   t h e y   r e a d   t h e   p a p e r   o r   n o t .   A n d ,   m e a n w h i l e ,   a   l a r g e   n e w   p u b l i c   h a d   s p r u n g   u p   a n d   w a s   g r o w i n g   e v e r y   w e e k .   A d v e r t i s e m e n t s   c a m e   t r o o p i n g   i n .   C o s y   M o m e n t s ,   i n   s h o r t ,   w a s   p a s s i n g   t h r o u g h   a n   e r a   o f   p r o s p e r i t y   u n d r e a m e d   o f   i n   i t s   h i s t o r y . 
 
 " Y o u n g   b l o o d , "   s a i d   P s m i t h   n o n c h a l a n t l y ,   " y o u n g   b l o o d .   T h a t   i s   t h e   s e c r e t .   A   p a p e r   m u s t   k e e p   u p   t o   d a t e ,   o r   i t   f a l l s   b e h i n d   i t s   c o m p e t i t o r s   i n   t h e   r a c e .   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ' s   m e t h o d s   w e r e   p o s s i b l y   s o u n d ,   b u t   t o o   l i m i t e d   a n d   a r c h a i c .   T h e y   l a c k e d   g i n g e r .   W e   o f   t h e   y o u n g e r   g e n e r a t i o n   h a v e   o u r   f i n g e r s   m o r e   f i r m l y   o n   t h e   p u b l i c   p u l s e .   W e   r e a d   o f f   t h e   p u b l i c ' s   u n s p o k e n   w i s h e s   a s   i f   b y   i n t u i t i o n .   W e   k n o w   t h e   g a m e   f r o m   A   t o   Z . " 
 
 A t   t h i s   m o m e n t   M a s t e r   M a l o n e y   e n t e r e d ,   b e a r i n g   i n   h i s   h a n d   a   c a r d . 
 
 " ' F r a n c i s   P a r k e r ' ? "   s a i d   B i l l y ,   t a k i n g   i t .   " D o n ' t   k n o w   h i m . " 
 
 " N o r   I , "   s a i d   P s m i t h .   " W e   m a k e   n e w   f r i e n d s   d a i l y . " 
 
 " H e ' s   a   g u y   w i t h   a   t a l l - s h a p e d   h a t , "   v o l u n t e e r e d   M a s t e r   M a l o n e y , 
 
 " a n '   h e ' s   w e a r i n '   a   d u d e   s u i t   a n '   s h i n y   s h o e s . " 
 
 " C o m r a d e   P a r k e r , "   s a i d   P s m i t h   a p p r o v i n g l y ,   " h a s   e v i d e n t l y   n o t   b e e n   b l i n d   t o   t h e   i m p o r t a n c e   o f   a   v i s i t   t o   C o s y   M o m e n t s .   H e   h a s   d r e s s e d   h i m s e l f   i n   h i s   b e s t .   H e   h a s   f e l t ,   r i g h t l y ,   t h a t   t h i s   i s   n o   o c c a s i o n   f o r   t h e   o l d   s t r a w   h a t   a n d   t h e   b a g g y   f l a n n e l s .   I   w o u l d   n o t   h a v e   i t   o t h e r w i s e .   I t   i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   S h a l l   w e   g i v e   h i m   a u d i e n c e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " I   w o n d e r   w h a t   h e   w a n t s . " 
 
 " T h a t , "   s a i d   P s m i t h ,   " w e   s h a l l   a s c e r t a i n   m o r e   c l e a r l y   a f t e r   a   p e r s o n a l   i n t e r v i e w .   C o m r a d e   M a l o n e y ,   s h o w   t h e   g e n t l e m a n   i n .   W e   c a n   g i v e   h i m   t h r e e   a n d   a   q u a r t e r   m i n u t e s . " 
 
 P u g s y   w i t h d r e w . 
 
 M r .   F r a n c i s   P a r k e r   p r o v e d   t o   b e   a   m a n   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y   a g e   b e t w e e n   t w e n t y - f i v e   a n d   t h i r t y - f i v e .   H e   h a d   a   s m o o t h ,   c l e a n - s h a v e n   f a c e ,   a n d   a   c a t - l i k e   w a y   o f   m o v i n g .   A s   P u g s y   h a d   s t a t e d   i n   e f f e c t ,   h e   w o r e   a   t a i l - c o a t ,   t r o u s e r s   w i t h   a   c r e a s e   w h i c h   b r o u g h t   a   s m i l e   o f   k i n d l y   a p p r o v a l   t o   P s m i t h ' s   f a c e ,   a n d   p a t e n t - l e a t h e r   b o o t s   o f   p r o n o u n c e d   s h i n i n e s s .   G l o v e s   a n d   a   t a l l   h a t ,   w h i c h   h e   c a r r i e d ,   c o m p l e t e d   a n   i m p r e s s i v e   p i c t u r e . 
 
 H e   m o v e d   s o f t l y   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 " I   w i s h e d   t o   s e e   t h e   e d i t o r . " 
 
 P s m i t h   w a v e d   a   h a n d   t o w a r d s   B i l l y . 
 
 " T h e   t r e a t   h a s   n o t   b e e n   d e n i e d   y o u , "   h e   s a i d .   " B e f o r e   y o u   i s   C o m r a d e   W i n d s o r ,   t h e   W y o m i n g   c r a c k e r - j a c k .   H e   i s   o u r   e d i t o r .   I   m y s e l f - I   a m   P s m i t h - t h o u g h   b u t   a   s u b o r d i n a t e ,   m a y   a l s o   c l a i m   t h e   t i t l e   i n   a   m e a s u r e .   T e c h n i c a l l y ,   I   a m   b u t   a   s u b - e d i t o r ;   b u t   s u c h   i s   t h e   m u t u a l   e s t e e m   i n   w h i c h   C o m r a d e   W i n d s o r   a n d   I   h o l d   e a c h   o t h e r   t h a t   w e   m a y   p r a c t i c a l l y   b e   s a i d   t o   b e   i n s e p a r a b l e .   W e   h a v e   n o   s e c r e t s   f r o m   e a c h   o t h e r .   Y o u   m a y   a d d r e s s   u s   b o t h   i m p a r t i a l l y .   W i l l   y o u   s i t   f o r   a   s p a c e ? " 
 
 H e   p u s h e d   a   c h a i r   t o w a r d s   t h e   v i s i t o r ,   w h o   s e a t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   c a r e   i n s p i r e d   b y   a   p e r f e c t   t r o u s e r - c r e a s e .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   s i l e n c e   w h i l e   h e   s e l e c t e d   a   s p o t   o n   t h e   t a b l e   o n   w h i c h   t o   p l a c e   h i s   h a t . 
 
 " T h e   s t y l e   o f   t h e   p a p e r   h a s   c h a n g e d   g r e a t l y ,   h a s   i t   n o t ,   d u r i n g   t h e   p a s t   f e w   w e e k s ? "   h e   s a i d .   " I   h a v e   n e v e r   b e e n ,   s h a l l   I   s a y ,   a   c o n s t a n t   r e a d e r   o f   C o s y   M o m e n t s ,   a n d   I   m a y   b e   w r o n g .   B u t   i s   n o t   i t s   i n t e r e s t   i n   c u r r e n t   a f f a i r s   a   r e c e n t   d e v e l o p m e n t ? " 
 
 " Y o u   a r e   v e r y   r i g h t , "   r e s p o n d e d   P s m i t h .   " C o m r a d e   W i n d s o r ,   a   m a n   o f   a l e r t   a n d   r e s t l e s s   t e m p e r a m e n t ,   f e l t   t h a t   a   c h a n g e   w a s   e s s e n t i a l   i f   C o s y   M o m e n t s   w a s   t o   l e a d   p u b l i c   t h o u g h t .   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ' s   m e t h o d s   w e r e   g o o d   i n   t h e i r   w a y .   I   h a v e   n o   q u a r r e l   w i t h   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   B u t   h e   d i d   n o t   l e a d   p u b l i c   t h o u g h t .   H e   c a t e r e d   e x c l u s i v e l y   f o r   c h i l d r e n   w i t h   w a t e r   o n   t h e   b r a i n ,   a n d   m e n   a n d   w o m e n   w i t h   s o l i d   i v o r y   s k u l l s .   C o m r a d e   W i n d s o r ,   w i t h   a   b r o a d e r   v i e w ,   f e e l s   t h a t   t h e r e   a r e   o t h e r   a n d   l a r g e r   p u b l i c s .   H e   r e f u s e s   t o   c o n t e n t   h i m s e l f   w i t h   l a d l i n g   o u t   a   w e e k l y   d o l e   o f   m e n t a l   p r e d i g e s t e d   b r e a k f a s t   f o o d .   H e   p r o v i d e s   m e a t .   H e - " 
 
 " T h e n - e x c u s e   m e - "   s a i d   M r .   P a r k e r ,   t u r n i n g   t o   B i l l y ,   " Y o u ,   I   t a k e   i t ,   a r e   r e s p o n s i b l e   f o r   t h i s   v e r y   v i g o r o u s   a t t a c k   o n   t h e   t e n e m e n t - h o u s e   o w n e r s ? " 
 
 " Y o u   c a n   t a k e   i t   I   a m , "   s a i d   B i l l y . 
 
 P s m i t h   i n t e r p o s e d . 
 
 " W e   a r e   b o t h   r e s p o n s i b l e ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I f   a n y   h u s k y   g u y ,   a s   I   f a n c y   M a s t e r   M a l o n e y   w o u l d   p h r a s e   i t ,   i s   a n x i o u s   t o   a i m   a   s w i f t   k i c k   a t   t h e   m a n   b e h i n d   t h o s e   a r t i c l e s ,   h e   m u s t   d i s t r i b u t e   i t   e v e n l y   b e t w e e n   C o m r a d e   W i n d s o r   a n d   m y s e l f . " 
 
 " I   s e e . "   M r .   P a r k e r   p a u s e d .   " T h e y   a r e - e r - v e r y   o u t s p o k e n   a r t i c l e s , "   h e   a d d e d . 
 
 " W a r m   s t u f f , "   a g r e e d   P s m i t h .   " D i s t i n c t l y   w a r m   s t u f f . " 
 
 " M a y   I   s p e a k   f r a n k l y ? "   s a i d   M r .   P a r k e r . 
 
 " A s s u r e d l y ,   C o m r a d e   P a r k e r .   T h e r e   m u s t   b e   n o   s e c r e t s ,   n o   r e s t r a i n t   b e t w e e n   u s .   W e   w o u l d   n o t   h a v e   y o u   g o   a w a y   a n d   s a y   t o   y o u r s e l f ,   ' D i d   I   m a k e   m y   m e a n i n g   c l e a r ?   W a s   I   t o o   e l u s i v e ? '   S a y   o n . " 
 
 " I   a m   s p e a k i n g   i n   y o u r   b e s t   i n t e r e s t s . " 
 
 " W h o   w o u l d   d o u b t   i t ,   C o m r a d e   P a r k e r .   N o t h i n g   h a s   b u o y e d   u s   u p   m o r e   s t r o n g l y   d u r i n g   t h e   h o u r s   o f   d o u b t   t h r o u g h   w h i c h   w e   h a v e   p a s s e d   t h a n   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   y o u   w i s h   u s   w e l l . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   s u d d e n l y   b e c a m e   m i l i t a n t .   T h e r e   w a s   a   f e l i n e   s m o o t h n e s s   a b o u t   t h e   v i s i t o r   w h i c h   h a d   b e e n   j a r r i n g   u p o n   h i m   e v e r   s i n c e   h e   f i r s t   s p o k e .   B i l l y   w a s   o f   t h e   p l a i n s ,   t h e   h o m e   o f   b l u n t   s p e e c h ,   w h e r e   y o u   l o o k e d   y o u r   m a n   i n   t h e   e y e   a n d   s a i d   i t   q u i c k .   M r .   P a r k e r   w a s   t o o   b l a n d   f o r   h u m a n   c o n s u m p t i o n .   H e   o f f e n d e d   B i l l y ' s   h o n e s t   s o u l . 
 
 " S e e   h e r e , "   c r i e d   h e ,   l e a n i n g   f o r w a r d ,   " w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ?   L e t ' s   h a v e   i t .   I f   y o u ' v e   a n y t h i n g   t o   s a y   a b o u t   t h o s e   a r t i c l e s ,   s a y   i t   r i g h t   o u t .   N e v e r   m i n d   o u r   b e s t   i n t e r e s t s .   W e   c a n   l o o k   a f t e r   t h e m . 
 
 L e t ' s   h a v e   w h a t ' s   w o r r y i n g   y o u . " 
 
 P s m i t h   w a v e d   a   d e p r e c a t i n g   h a n d . 
 
 " D o   n o t   l e t   u s   b e   a b r u p t   o n   t h i s   h a p p y   o c c a s i o n .   T o   m e   i t   i s   e n o u g h   s i m p l y   t o   s i t   a n d   c h a t   w i t h   C o m r a d e   P a r k e r ,   i r r e s p e c t i v e   o f   t h e   t r e n d   o f   h i s   c o n v e r s a t i o n .   S t i l l ,   a s   t i m e   i s   m o n e y ,   a n d   t h i s   i s   o u r   b u s y   d a y ,   p o s s i b l y   i t   m i g h t   b e   a s   w e l l ,   s i r ,   i f   y o u   u n b u r d e n e d   y o u r s e l f   a s   s o o n   a s   c o n v e n i e n t .   H a v e   y o u   c o m e   t o   p o i n t   o u t   s o m e   f l a w   i n   t h o s e   a r t i c l e s ?   D o   t h e y   f a l l   s h o r t   i n   a n y   w a y   o f   y o u r   s t a n d a r d   f o r   s u c h   w o r k ? " 
 
 M r .   P a r k e r ' s   s m o o t h   f a c e   d i d   n o t   c h a n g e   i t s   e x p r e s s i o n ,   b u t   h e   c a m e   t o   t h e   p o i n t . 
 
 " I   s h o u l d   n o t   g o   o n   w i t h   t h e m   i f   I   w e r e   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 " W h y ? "   d e m a n d e d   B i l l y . 
 
 " T h e r e   a r e   r e a s o n s   w h y   y o u   s h o u l d   n o t , "   s a i d   M r .   P a r k e r . 
 
 " A n d   t h e r e   a r e   r e a s o n s   w h y   w e   s h o u l d . " 
 
 " L e s s   p o w e r f u l   o n e s . " 
 
 T h e r e   p r o c e e d e d   f r o m   B i l l y   a   n o i s e   n o t   d e s c r i b a b l e   i n   w o r d s .   I t   w a s   p a r t l y   a   s n o r t ,   p a r t l y   a   g r o w l .   I t   r e s e m b l e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   t h e   p r e l i m i n a r y   s n i f f i n g   s n a r l   a   b u l l - d o g   e m i t s   b e f o r e   h e   j o i n s   b a t t l e .   B i l l y ' s   c o w - b o y   b l o o d   w a s   u p .   H e   w a s   r a p i d l y   a p p r o a c h i n g   t h e   s t a t e   o f   m i n d   i n   w h i c h   t h e   m e n   o f   t h e   p l a i n s ,   f i n d i n g   s p e e c h   u n e q u a l   t o   t h e   e x p r e s s i o n   o f   t h e i r   t h o u g h t s ,   r e a c h   f o r   t h e i r   g u n s . 
 
 P s m i t h   i n t e r v e n e d . 
 
 " W e   d o   n o t   c o m p l e t e l y   g a t h e r   y o u r   m e a n i n g ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I   f e a r   w e   m u s t   a s k   y o u   t o   h a n d   i t   t o   u s   w i t h   s t i l l   m o r e   b r e e z y   f r a n k n e s s . 
 
 D o   y o u   s p e a k   f r o m   p u r e l y   f r i e n d l y   m o t i v e s ?   A r e   y o u   a d v i s i n g   u s   t o   d i s c o n t i n u e   t h e   a r t i c l e s   m e r e l y   b e c a u s e   y o u   f e a r   t h a t   t h e y   w i l l   d a m a g e   o u r   l i t e r a r y   r e p u t a t i o n ?   O r   a r e   t h e r e   o t h e r   r e a s o n s   w h y   y o u   f e e l   t h a t   t h e y   s h o u l d   c e a s e ?   D o   y o u   s p e a k   s o l e l y   a s   a   l i t e r a r y   c o n n o i s s e u r ?   I s   i t   t h e   s t y l e   o r   t h e   s u b j e c t - m a t t e r   o f   w h i c h   y o u   d i s a p p r o v e ? " 
 
 M r .   P a r k e r   l e a n e d   f o r w a r d . 
 
 " T h e   g e n t l e m a n   w h o m   I   r e p r e s e n t - " 
 
 " T h e n   t h i s   i s   n o   m a t t e r   o f   y o u r   o w n   p e r s o n a l   t a s t e ?   Y o u   a r e   a n   e m i s s a r y ? " 
 
 " T h e s e   a r t i c l e s   a r e   c a u s i n g   a   c e r t a i n   i n c o n v e n i e n c e   t o   t h e   g e n t l e m a n   w h o m   I   r e p r e s e n t .   O r ,   r a t h e r ,   h e   f e e l s   t h a t ,   i f   c o n t i n u e d ,   t h e y   m a y   d o   s o . " 
 
 " Y o u   m e a n , "   b r o k e   i n   B i l l y   e x p l o s i v e l y ,   " t h a t   i f   w e   k i c k   u p   e n o u g h   f u s s   t o   m a k e   s o m e b o d y   s t a r t   a   c o m m i s s i o n   t o   i n q u i r e   i n t o   t h i s   r o t t e n   b u s i n e s s ,   y o u r   f r i e n d   w h o   o w n s   t h e   p r i v a t e   H a d e s   w e ' r e   t r y i n g   t o   g e t   i m p r o v e d ,   w i l l   h a v e   t o   g e t   b u s y   a n d   l o s e   s o m e   o f   h i s   m o n e y   b y   m a k i n g   t h e   h o u s e s   f i t   t o   l i v e   i n ?   I s   t h a t   i t ? " 
 
 " I t   i s   n o t   s o   m u c h   t h e   m o n e y ,   M r .   W i n d s o r ,   t h o u g h ,   o f   c o u r s e ,   t h e   e x p e n s e   w o u l d   b e   c o n s i d e r a b l e .   M y   e m p l o y e r   i s   a   w e a l t h y   m a n . " 
 
 " I   b e t   h e   i s , "   s a i d   B i l l y   d i s g u s t e d l y .   " I ' v e   n o   d o u b t   h e   m a k e s   a   m i g h t y   g o o d   p i l e   o u t   o f   P l e a s a n t   S t r e e t . " 
 
 " I t   i s   n o t   s o   m u c h   t h e   m o n e y , "   r e p e a t e d   M r .   P a r k e r ,   " a s   t h e   p u b l i c i t y   i n v o l v e d .   I   s p e a k   q u i t e   f r a n k l y .   T h e r e   a r e   r e a s o n s   w h y   m y   e m p l o y e r   w o u l d   p r e f e r   n o t   t o   c o m e   b e f o r e   t h e   p u b l i c   j u s t   n o w   a s   t h e   o w n e r   o f   t h e   P l e a s a n t   S t r e e t   p r o p e r t y .   I   n e e d   n o t   g o   i n t o   t h o s e   r e a s o n s .   I t   i s   s u f f i c i e n t   t o   s a y   t h a t   t h e y   a r e   s t r o n g   o n e s . " 
 
 " W e l l ,   h e   k n o w s   w h a t   t o   d o ,   I   g u e s s .   T h e   m o m e n t   h e   s t a r t s   i n   t o   m a k e   t h o s e   h o u s e s   d e c e n t ,   t h e   a r t i c l e s   s t o p .   I t ' s   u p   t o   h i m . " 
 
 P s m i t h   n o d d e d . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r   i s   c o r r e c t .   H e   h a s   h i t   t h e   m a r k   a n d   r u n g   t h e   b e l l . 
 
 N o   c o n s c i e n t i o u s   j u d g e   w o u l d   w i t h h o l d   f r o m   C o m r a d e   W i n d s o r   a   c i g a r   o r   a   c o c o a n u t ,   a c c o r d i n g   a s   h i s   p r i v a t e   p r e f e r e n c e   m i g h t   d i c t a t e . 
 
 T h a t   i s   t h e   m a t t e r   i n   a   n u t s h e l l .   R e m o v e   t h e   r e a s o n   f o r   t h o s e   v e r y   s c h o l a r l y   a r t i c l e s ,   a n d   t h e y   c e a s e . " 
 
 M r .   P a r k e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I   f e a r   t h a t   i s   n o t   f e a s i b l e .   T h e   e x p e n s e   o f   r e c o n s t r u c t i n g   t h e   h o u s e s   m a k e s   t h a t   i m p o s s i b l e . " 
 
 " T h e n   t h e r e ' s   n o   u s e   i n   t a l k i n g , "   s a i d   B i l l y .   " T h e   a r t i c l e s   w i l l   g o   o n . " 
 
 M r .   P a r k e r   c o u g h e d .   A   t e n t a t i v e   c o u g h ,   s u g g e s t i n g   t h a t   t h e   s i t u a t i o n   w a s   n o w   a b o u t   t o   e n t e r   u p o n   a   m o r e   d e l i c a t e   p h a s e .   B i l l y   a n d   P s m i t h   w a i t e d   f o r   h i m   t o   b e g i n .   F r o m   t h e i r   p o i n t   o f   v i e w   t h e   d i s c u s s i o n   w a s   o v e r .   I f   i t   w a s   t o   b e   r e o p e n e d   o n   f r e s h   l i n e s ,   i t   w a s   f o r   t h e i r   v i s i t o r   t o   e f f e c t   t h a t   r e o p e n i n g . 
 
 " N o w ,   I ' m   g o i n g   t o   b e   f r a n k ,   g e n t l e m e n , "   s a i d   h e ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   " W e   a r e   a l l   f r i e n d s   h e r e .   L e t   u s   b e   h e a r t y . "   " I ' m   g o i n g   t o   p u t   m y   c a r d s   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   s e e   i f   w e   c a n ' t   f i x   s o m e t h i n g   u p .   N o w ,   s e e   h e r e :   W e   d o n ' t   w a n t   u n p l e a s a n t n e s s .   Y o u   a r e n ' t   i n   t h i s   b u s i n e s s   f o r   y o u r   h e a l t h s ,   e h ?   Y o u ' v e   g o t   y o u r   l i v i n g   t o   m a k e ,   j u s t   l i k e   e v e r y b o d y   e l s e ,   I   g u e s s .   W e l l ,   s e e   h e r e .   T h i s   i s   h o w   i t   s t a n d s .   T o   a   c e r t a i n   e x t a n t ,   I   d o n ' t   m i n d   a d m i t t i n g ,   s e e i n g   t h a t   w e ' r e   b e i n g   f r a n k   w i t h   o n e   a n o t h e r ,   y o u   t w o   g e n t l e m e n   h a v e   g o t   u s - t h a t ' s   t o   s a y ,   m y   e m p l o y e r - i n   a   c l e f t   s t i c k .   F r a n k l y ,   t h o s e   a r t i c l e s   a r e   b e g i n n i n g   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n ,   a n d   i f   t h e y   g o   o n   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   a   l o t   o f   i n c o n v e n i e n c e   f o r   m y   e m p l o y e r .   T h a t ' s   c l e a r ,   I   r e c k o n . 
 
 W e l l ,   n o w ,   h e r e ' s   a   s q u a r e   p r o p o s i t i o n .   H o w   m u c h   d o   y o u   w a n t   t o   s t o p   t h o s e   a r t i c l e s ?   T h a t ' s   s t r a i g h t .   I ' v e   b e e n   f r a n k   w i t h   y o u ,   a n d   I   w a n t   y o u   t o   b e   f r a n k   w i t h   m e .   W h a t ' s   y o u r   f i g u r e ?   N a m e   i t ,   a n d ,   i f   i t ' s   n o t   t o o   h i g h ,   I   g u e s s   w e   n e e d n ' t   q u a r r e l . " 
 
 H e   l o o k e d   e x p e c t a n t l y   a t   B i l l y .   B i l l y ' s   e y e s   w e r e   b u l g i n g .   H e   s t r u g g l e d   f o r   s p e e c h .   H e   h a d   g o t   a s   f a r   a s   " S a y ! "   w h e n   P s m i t h   i n t e r r u p t e d   h i m .   P s m i t h ,   g a z i n g   s a d l y   a t   M r .   P a r k e r   t h r o u g h   h i s   m o n o c l e ,   s p o k e   q u i e t l y ,   w i t h   t h e   r e s t r a i n e d   d i g n i t y   o f   s o m e   o l d   R o m a n   s e n a t o r   d e a l i n g   w i t h   t h e   e n e m i e s   o f   t h e   R e p u b l i c . 
 
 " C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d ,   " I   f e a r   t h a t   y o u   h a v e   a l l o w e d   c o n s t a n t   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   t h e   c o n s c i e n c e l e s s   c o m m e r c i a l i s m   o f   t h i s   w o r l d l y   c i t y   t o   u n d e r m i n e   y o u r   m o r a l   s e n s e .   I t   i s   u s e l e s s   t o   d a n g l e   r i c h   b r i b e s   b e f o r e   o u r   e y e s .   C o s y   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d .   Y o u   d o u b t l e s s   m e a n   w e l l ,   a c c o r d i n g   t o   y o u r - i f   I   m a y   s a y   s o - s o m e w h a t   m u r k y   l i g h t s ,   b u t   w e   a r e   n o t   f o r   s a l e ,   e x c e p t   a t   t e n   c e n t s   w e e k l y . 
 
 F r o m   t h e   h i l l s   o f   M a i n e   t o   t h e   E v e r g l a d e s   o f   F l o r i d a ,   f r o m   S a n d y   H o o k   t o   S a n   F r a n c i s c o ,   f r o m   P o r t l a n d ,   O r e g o n ,   t o   M e l o n s q u a s h v i l l e ,   T e n n e s s e e ,   o n e   s e n t e n c e   i s   i n   e v e r y   m a n ' s   m o u t h .   A n d   w h a t   i s   t h a t   s e n t e n c e ?   I   g i v e   y o u   t h r e e   g u e s s e s .   Y o u   g i v e   i t   u p ?   I t   i s   t h i s :   ' C o s y   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d ! ' " 
 
 M r .   P a r k e r   r o s e . 
 
 " T h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   t o   b e   d o n e   t h e n , "   h e   s a i d . 
 
 " N o t h i n g , "   a g r e e d   P s m i t h ,   " e x c e p t   t o   m a k e   a   n o i s e   l i k e   a   h o o p   a n d   r o l l   a w a y . " 
 
 " A n d   d o   i t   q u i c k , "   y e l l e d   B i l l y ,   e x p l o d i n g   l i k e   a   f i r e - c r a c k e r . 
 
 P s m i t h   b o w e d . 
 
 " S p e e d , "   h e   a d m i t t e d ,   " w o u l d   b e   n o   b a d   t h i n g .   F r a n k l y - i f   I   m a y   b o r r o w   t h e   e x p r e s s i o n - y o u r   s q u a r e   p r o p o s i t i o n   h a s   w o u n d e d   u s .   I   a m   a   m a n   o f   p o w e r f u l   s e l f - r e s t r a i n t ,   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g ,   s i l e n t   m e n ,   a n d   I   c a n   c u r b   m y   e m o t i o n s .   B u t   I   f e a r   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   g e n e r o u s   t e m p e r a m e n t   m a y   a t   a n y   m o m e n t   p r o m p t   h i m   t o   s t a r t   t h r o w i n g   i n k - p o t s .   A n d   i n   W y o m i n g   h i s   d e a d l y   a i m   w i t h   t h e   i n k - p o t   w o n   h i m   a m o n g   t h e   a d m i r i n g   c o w b o y s   t h e   s o b r i q u e t   o f   C r a c k - S h o t   C u t h b e r t .   A s   m a n   t o   m a n ,   C o m r a d e   P a r k e r ,   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   b o u n d   s w i f t l y   a w a y . " 
 
 " I ' m   g o i n g , "   s a i d   M r .   P a r k e r ,   p i c k i n g   u p   h i s   h a t .   " A n d   I ' l l   g i v e   y o u   a   p i e c e   o f   a d v i c e ,   t o o .   T h o s e   a r t i c l e s   a r e   g o i n g   t o   b e   s t o p p e d ,   a n d   i f   y o u ' v e   a n y   s e n s e   b e t w e e n   y o u ,   y o u ' l l   s t o p   t h e m   y o u r s e l v e s   b e f o r e   y o u   g e t   h u r t .   T h a t ' s   a l l   I ' v e   g o t   t o   s a y ,   a n d   t h a t   g o e s . " 
 
 H e   w e n t   o u t ,   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m   w i t h   a   b a n g   t h a t   a d d e d   e m p h a s i s   t o   h i s   w o r d s . 
 
 " T o   m e n   o f   n i c e l y   p o i s e d   n e r v o u s   o r g a n i s a t i o n   s u c h   a s   o u r s e l v e s ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h ,   s m o o t h i n g   h i s   w a i s t c o a t   t h o u g h t f u l l y , 
 
 " t h e s e   s c e n e s   a r e   a c u t e l y   p a i n f u l .   W e   w i n c e   b e f o r e   t h e m .   O u r   g a n g l i o n s   q u i v e r   l i k e   c i n e m a t o g r a p h s .   G r a d u a l l y   r e c o v e r i n g   c o m m a n d   o f   o u r s e l v e s ,   w e   r e v i e w   t h e   s i t u a t i o n .   D i d   o u r   v i s i t o r ' s   f i n a l   r e m a r k s   c o n v e y   a n y t h i n g   d e f i n i t e   t o   y o u ?   W e r e   t h e y   t h e   m e r e   c a s u a l   b a d i n a g e   o f   a   p a r t i n g   g u e s t ,   o r   w a s   t h e r e   s o m e t h i n g   s o l i d   b e h i n d   t h e m ? " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   w a s   l o o k i n g   s e r i o u s . 
 
 " I   g u e s s   h e   m e a n t   i t   a l l   r i g h t .   H e ' s   e v i d e n t l y   w o r k i n g   f o r   s o m e b o d y   p r e t t y   b i g ,   a n d   t h a t   s o r t   o f   m a n   w o u l d   h a v e   a   p u l l   w i t h   a l l   k i n d s   o f   T h u g s .   W e   s h a l l   h a v e   t o   w a t c h   o u t .   N o w   t h a t   t h e y   f i n d   w e   c a n ' t   b e   b o u g h t ,   t h e y ' l l   t r y   t h e   o t h e r   w a y .   T h e y   m e a n   b u s i n e s s   s u r e   e n o u g h .   B u t ,   b y   G e o r g e ,   l e t   ' e m !   W e ' r e   u p   a g a i n s t   a   b i g   t h i n g ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   s e e   i t   t h r o u g h   i f   t h e y   p u t   e v e r y   g a n g   i n   N e w   Y o r k   o n   t o   u s . " 
 
 " P r e c i s e l y ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   C o s y   M o m e n t s ,   a s   I   h a v e   h a d   o c c a s i o n   t o   o b s e r v e   b e f o r e ,   c a n n o t   b e   m u z z l e d . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " A n d , "   h e   a d d e d ,   w i t h   t h e   c o n t e n t e d   l o o k   t h e   F a r   W e s t   e d i t o r   m u s t   h a v e   w o r n   a s   t h e   b u l l e t   c a m e   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   " w e   m u s t   h a v e   g o t   t h e m   s c a r e d ,   o r   t h e y   w o u l d n ' t   h a v e   s h o w n   t h e i r   h a n d   t h a t   w a y .   I   g u e s s   w e ' r e   m a k i n g   a   h i t .   C o s y   M o m e n t s   i s   g o i n g   s o m e   n o w . " 
 
 X .   G o i n g   S o m e 
 
 X I .   T h e   M a n   A t   t h e   A s t o r   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   d u t i e s   o f   M a s t e r   P u g s y   M a l o n e y   a t   t h e   o f f i c e s   o f   C o s y   M o m e n t s   w e r e   n o t   h e a v y ;   a n d   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   o c c u p y   h i s   l a r g e   s t o r e   o f   l e i s u r e   b y   r e a d i n g   n a r r a t i v e s   d e a l i n g   w i t h   l i f e   i n   t h e   p r a i r i e s ,   w h i c h   h e   a c q u i r e d   a t   a   n e i g h b o u r i n g   s h o p   a t   c u t   r a t e s   i n   c o n s i d e r a t i o n   o f   t h e i r   b e i n g   s h o p - s o i l e d .   I t   w a s   w h i l e   h e   w a s   e n g r o s s e d   i n   o n e   o f   t h e s e ,   o n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   t h e   v i s i t   o f   M r .   P a r k e r ,   t h a t   t h e   s e e d y - l o o k i n g   m a n   m a d e   h i s   a p p e a r a n c e .   H e   w a l k e d   i n   f r o m   t h e   s t r e e t ,   a n d   s t o o d   b e f o r e   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 " H e y ,   k i d , "   h e   s a i d . 
 
 P u g s y   l o o k e d   u p   w i t h   s o m e   h a u t e u r .   H e   r e s e n t e d   b e i n g   a d d r e s s e d   a s   " k i d "   b y   p e r f e c t   s t r a n g e r s . 
 
 " E d i t o r   i n ,   T o m m y ? "   i n q u i r e d   t h e   m a n . 
 
 P u g s y   b y   t h i s   t i m e   h a d   t a k e n   a   t h o r o u g h   d i s l i k e   t o   h i m .   T o   b e   c a l l e d   " k i d "   w a s   b a d .   T h e   s u b t l e   i n s u l t   o f   " T o m m y "   w a s   s t i l l   w o r s e . 
 
 " N o p e , "   h e   s a i d   c u r t l y ,   f i x i n g   h i s   e y e s   a g a i n   o n   h i s   b o o k .   A   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   v i s i t o r   a t t r a c t e d   h i s   a t t e n t i o n .   T h e   s e e d y   m a n   w a s   m a k i n g   f o r   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m .   P u g s y   i n s t a n t l y   c e a s e d   t o   b e   t h e   s t u d e n t   a n d   b e c a m e   t h e   m a n   o f   a c t i o n .   H e   s p r a n g   f r o m   h i s   s e a t   a n d   w r i g g l e d   i n   b e t w e e n   t h e   m a n   a n d   t h e   d o o r . 
 
 " Y o u s e   c a n ' t   b u t t   i n   d e r e , "   h e   s a i d   a u t h o r i t a t i v e l y .   " C h a s e   y e r s e l f . " 
 
 T h e   m a n   e y e d   h i m   w i t h   d i s p l e a s u r e . 
 
 " F r e s h   k i d ! "   h e   o b s e r v e d   d i s a p p r o v i n g l y . 
 
 " F a d e   a w a y , "   u r g e d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 T h e   v i s i t o r ' s   r e p l y   w a s   t o   e x t e n d   a   h a n d   a n d   g r a s p   P u g s y ' s   l e f t   e a r   b e t w e e n   a   l o n g   f i n g e r   a n d   t h u m b .   S i n c e   t i m e   b e g a n ,   s m a l l   b o y s   i n   e v e r y   c o u n t r y   h a v e   h a d   b u t   o n e   a n s w e r   f o r   t h i s   a c t i o n .   P u g s y   m a d e   i t .   H e   e m i t t e d   a   p i e r c i n g   s q u e a l   i n   w h i c h   p a i n ,   f e a r ,   a n d   r e s e n t m e n t   s t r o v e   f o r   s u p r e m a c y . 
 
 T h e   n o i s e   p e n e t r a t e d   i n t o   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m ,   l o s i n g   o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   i t s   s t r e n g t h   o n   t h e   w a y .   P s m i t h ,   w h o   w a s   a t   w o r k   o n   a   r e v i e w   o f   a   b o o k   o f   p o e t r y ,   l o o k e d   u p   w i t h   p a t i e n t   s a d n e s s . 
 
 " I f   C o m r a d e   M a l o n e y , "   h e   s a i d ,   " i s   g o i n g   t o   t a k e   t o   s i n g i n g   a s   w e l l   a s   w h i s t l i n g ,   I   f e a r   t h i s   j o u r n a l   m u s t   p u t   u p   i t s   s h u t t e r s . 
 
 C o n c e n t r a t e d   t h o u g h t   w i l l   b e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 A   s e c o n d   s q u e a l   r e n t   t h e   a i r .   B i l l y   W i n d s o r   j u m p e d   u p . 
 
 " S o m e b o d y   m u s t   b e   h u r t i n g   t h e   k i d , "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 H e   h u r r i e d   t o   t h e   d o o r   a n d   f l u n g   i t   o p e n .   P s m i t h   f o l l o w e d   a t   a   m o r e   l e i s u r e l y   p a c e .   T h e   s e e d y   m a n ,   c a u g h t   i n   t h e   a c t ,   r e l e a s e d   M a s t e r   M a l o n e y ,   w h o   s t o o d   r u b b i n g   h i s   e a r   w i t h   r e s e n t m e n t   w r i t t e n   o n   e v e r y   f e a t u r e . 
 
 O n   s u c h   o c c a s i o n s   a s   t h i s   B i l l y   w a s   a   m a n   o f   f e w   w o r d s .   H e   m a d e   a   d i v e   f o r   t h e   s e e d y   m a n ;   b u t   t h e   l a t t e r ,   w h o   d u r i n g   t h e   p r e c e d i n g   m o m e n t   h a d   b e e n   e y e i n g   t h e   t w o   e d i t o r s   a s   i f   h e   w e r e   c o m m i t t i n g   t h e i r   a p p e a r a n c e   t o   m e m o r y ,   s p r a n g   b a c k ,   a n d   w a s   o f f   d o w n   t h e   s t a i r s   w i t h   t h e   a g i l i t y   o f   a   M a r a t h o n   r u n n e r . 
 
 " H e   b l o w s   i n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   a g g r i e v e d ,   " a n d   a s k s   i s   d e   e d i t o r   d e r e .   I   t e l l s   h i m   n o ,   ' c o s   y o u s e   s a i d   y o u s e   w a s n ' t ,   a n d   h e   n i p s   m e   b y   t h e   e a r   w h e n   I   g e t s   b u s y   t o   s t o p   h i m   g e t t i n '   t ' r o o . " 
 
 " C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   P s m i t h ,   " y o u   a r e   a   m a r t y r .   W h a t   w o u l d   H o r a t i u s   h a v e   d o n e   i f   s o m e b o d y   h a d   n i p p e d   h i m   b y   t h e   e a r   w h e n   h e   w a s   h o l d i n g   t h e   b r i d g e ?   T h e   s t o r y   d o e s   n o t   c o n s i d e r   t h e   p o s s i b i l i t y .   Y e t   i t   m i g h t   h a v e   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e .   D i d   t h e   g e n t l e m a n   s t a t e   h i s   b u s i n e s s ? " 
 
 " N o p e .   J u s t   t r i e d   t o   b u t t   t ' r o o . " 
 
 " A n o t h e r   o f   t h e s e   s t r o n g   s i l e n t   m e n .   T h e   w o r l d   i s   f u l l   o f   u s .   T h e s e   a r e   t h e   p e r i l s   o f   t h e   j o u r n a l i s t i c   l i f e .   Y o u   w i l l   b e   s a f e r   a n d   h a p p i e r   w h e n   y o u   a r e   r o u n d i n g   u p   c o w s   o n   y o u r   m u s t a n g . " 
 
 " I   w o n d e r   w h a t   h e   w a n t e d , "   s a i d   B i l l y ,   w h e n   t h e y   w e r e   b a c k   a g a i n   i n   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 " W h o   c a n   s a y ,   C o m r a d e   W i n d s o r ?   P o s s i b l y   o u r   a u t o g r a p h s .   P o s s i b l y   f i v e   m i n u t e s '   c h a t   o n   g e n e r a l   s u b j e c t s . " 
 
 " I   d o n ' t   l i k e   t h e   l o o k   o f   h i m , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " W h e r e a s   w h a t   C o m r a d e   M a l o n e y   o b j e c t e d   t o   w a s   t h e   f e e l   o f   h i m .   I n   w h a t   r e s p e c t   d i d   h i s   l o o k   j a r   u p o n   y o u ?   H i s   c l o t h e s   w e r e   p o o r l y   c u t ,   b u t   s u c h   t h i n g s ,   I   k n o w ,   l e a v e   y o u   u n m o v e d . " 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e , "   s a i d   B i l l y   t h o u g h t f u l l y ,   " a s   i f   h e   c a m e   j u s t   t o   g e t   a   s i g h t   o f   u s . " 
 
 " A n d   h e   g o t   i t .   A h ,   P r o v i d e n c e   i s   g o o d   t o   t h e   p o o r . " 
 
 " W h o e v e r ' s   b e h i n d   t h o s e   t e n e m e n t s   i s n ' t   g o i n g   t o   s t i c k   a t   a n y   o d d   t r i f l e .   W e   m u s t   w a t c h   o u t .   T h a t   m a n   w a s   p r o b a b l y   s e n t   t o   m a r k   u s   d o w n   f o r   o n e   o f   t h e   g a n g s .   N o w   t h e y ' l l   k n o w   w h a t   w e   l o o k   l i k e ,   a n d   t h e y   c a n   g e t   a f t e r   u s . " 
 
 " T h e s e   a r e   t h e   d r a w b a c k s   t o   b e i n g   p u b l i c   m e n ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   W e   m u s t   b e a r   t h e m   m a n f u l l y ,   w i t h o u t   w i n c i n g . " 
 
 B i l l y   t u r n e d   a g a i n   t o   h i s   w o r k . 
 
 " I ' m   n o t   g o i n g   t o   w i n c e , "   h e   s a i d ,   " s o ' s   y o u   c o u l d   n o t i c e   i t   w i t h   a   m i c r o s c o p e .   W h a t   I ' m   g o i n g   t o   d o   i s   t o   b u y   a   g o o d   b i g   s t i c k .   A n d   I ' d   a d v i s e   y o u   t o   d o   t h e   s a m e . " 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   b y   P s m i t h ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   d i n e d   t h a t   n i g h t   i n   t h e   r o o f - g a r d e n   a t   t h e   t o p   o f   t h e   A s t o r   H o t e l . 
 
 " T h e   t i r e d   b r a i n , "   h e   s a i d ,   " n e e d s   t o   r e c u p e r a t e .   T o   f e e d   o n   s u c h   a   n i g h t   a s   t h i s   i n   s o m e   l o w - d o w n   h o s t e l r y   o n   t h e   l e v e l   o f   t h e   s t r e e t ,   w i t h   G e r m a n   w a i t e r s   b r e a t h i n g   h e a v i l y   d o w n   t h e   b a c k   o f   o n e ' s   n e c k   a n d   t w o   f i d d l e s   a n d   a   p i a n o   w h a c k i n g   o u t   ' B e a u t i f u l   E y e s '   a b o u t   t h r e e   f e e t   f r o m   o n e ' s   t y m p a n u m ,   w o u l d   b e   f a l s e   e c o n o m y . 
 
 H e r e ,   f a n n e d   b y   c o o l   b r e e z e s   a n d   s u r r o u n d e d   b y   f a i r   w o m e n   a n d   b r a v e   m e n ,   o n e   m a y   d o   a   b i t   o f   t i s s u e - r e s t o r i n g .   M o r e o v e r ,   t h e r e   i s   l i t t l e   d a n g e r   u p   h e r e   o f   b e i n g   s l u g g e d   b y   o u r   m o t h - e a t e n   a c q u a i n t a n c e   o f   t h i s   m o r n i n g .   A   m a n   w i t h   t r o u s e r s   l i k e   h i s   w o u l d   n o t   b e   a l l o w e d   i n .   W e   s h a l l   p r o b a b l y   f i n d   h i m   w a i t i n g   f o r   u s   a t   t h e   m a i n   e n t r a n c e   w i t h   a   s a n d - b a g ,   w h e n   w e   l e a v e ,   b u t ,   t i l l   t h e n - " 
 
 H e   t u r n e d   w i t h   g e n t l e   g r a c e   t o   h i s   s o u p . 
 
 I t   w a s   a   w a r m   n i g h t ,   a n d   t h e   r o o f - g a r d e n   w a s   f u l l .   F r o m   w h e r e   t h e y   s a t   t h e y   c o u l d   s e e   t h e   m i l l i o n   t w i n k l i n g   l i g h t s   o f   t h e   c i t y . 
 
 T o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   m e a l ,   P s m i t h ' s   g a z e   c o n c e n t r a t e d   i t s e l f   o n   t h e   a d v e r t i s e m e n t   o f   a   c e r t a i n   b r a n d   o f   g i n g e r - a l e   i n   T i m e s   S q u a r e . 
 
 I t   i s   a   m a s s   o f   e l e c t r i c   l i g h t   a r r a n g e d   i n   t h e   s h a p e   o f   a   g r e a t   b o t t l e ,   a n d   a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s   t h e r e   p r o c e e d   f r o m   t h e   b o t t l e ' s   m o u t h   f l a s h e s   o f   f l a m e   r e p r e s e n t i n g   g i n g e r - a l e .   T h e   t h i n g   b e g a n   t o   e x e r c i s e   a   h y p n o t i c   e f f e c t   o n   P s m i t h .   H e   c a m e   t o   h i m s e l f   w i t h   a   s t a r t ,   t o   f i n d   B i l l y   W i n d s o r   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   w a i t e r . 
 
 " Y e s ,   m y   n a m e ' s   W i n d s o r , "   B i l l y   w a s   s a y i n g . 
 
 T h e   w a i t e r   b o w e d   a n d   r e t i r e d   t o   o n e   o f   t h e   t a b l e s   w h e r e   a   y o u n g   m a n   i n   e v e n i n g   c l o t h e s   w a s   s e a t e d .   P s m i t h   r e c o l l e c t e d   h a v i n g   s e e n   t h i s   s o l i t a r y   d i n e r   l o o k i n g   i n   t h e i r   d i r e c t i o n   o n c e   o r   t w i c e   d u r i n g   d i n n e r ,   b u t   t h e   f a c t   h a d   n o t   i m p r e s s e d   h i m . 
 
 " W h a t   i s   h a p p e n i n g ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? "   h e   i n q u i r e d .   " I   w a s   m u s i n g   w i t h   a   c e r t a i n   t e n s e n e s s   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   t h e   r u s h   o f   e v e n t s   h a s   l e f t   m e   b e h i n d . " 
 
 " M a n   a t   t h a t   t a b l e   w a n t e d   t o   k n o w   i f   m y   n a m e   w a s   W i n d s o r , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " A h ? "   s a i d   P s m i t h ,   i n t e r e s t e d ;   " a n d   w a s   i t ? " 
 
 " H e r e   h e   c o m e s .   I   w o n d e r   w h a t   h e   w a n t s .   I   d o n ' t   k n o w   t h e   m a n   f r o m   A d a m . " 
 
 T h e   s t r a n g e r   w a s   t h r e a d i n g   h i s   w a y   b e t w e e n   t h e   t a b l e s . 
 
 " C a n   I   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u ,   M r .   W i n d s o r ? "   h e   s a i d . 
 
 B i l l y   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y .   R e c e n t   e v e n t s   h a d   m a d e   h i m   w a r y   o f   s t r a n g e r s . 
 
 " W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? "   h e   s a i d . 
 
 A   w a i t e r   w a s   b r i n g i n g   a   c h a i r .   T h e   y o u n g   m a n   s e a t e d   h i m s e l f . 
 
 " B y   t h e   w a y , "   a d d e d   B i l l y ;   " m y   f r i e n d ,   M r .   S m i t h . " 
 
 " P l e a s e d   t o   m e e t   y o u , "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   y o u r   n a m e , "   B i l l y   h e s i t a t e d . 
 
 " N e v e r   m i n d   a b o u t   m y   n a m e , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r .   " I t   w o n ' t   b e   n e e d e d .   I s   M r .   S m i t h   o n   y o u r   p a p e r ?   E x c u s e   m y   a s k i n g . " 
 
 P s m i t h   b o w e d .   " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n .   I   c a n   g o   a h e a d . "   H e   b e n t   f o r w a r d . 
 
 " N e i t h e r   o f   y o u   g e n t l e m e n   a r e   h a r d   o f   h e a r i n g ,   e h ? " 
 
 " I n   t h e   o l d   p r a i r i e   d a y s , "   s a i d   P s m i t h ,   " C o m r a d e   W i n d s o r   w a s   k n o w n   t o   t h e   I n d i a n s   a s   B o o l a - B a - N a - G o s h ,   w h i c h ,   a s   y o u   d o u b t l e s s   k n o w ,   s i g n i f i e s   B i g - C h i e f - W h o - C a n - H e a r - A - F l y - C l e a r - I t s - T h r o a t .   I   t o o   c a n   h e a r   a s   w e l l   a s   t h e   n e x t   m a n .   W h y ? " 
 
 " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   t h e n .   I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   t o   s h o u t   i t .   T h e r e ' s   s o m e   t h i n g s   i t ' s   b e t t e r   n o t   t o   y e l l . " 
 
 H e   t u r n e d   t o   B i l l y ,   w h o   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h i m   a l l   t h e   w h i l e   w i t h   a   c o m b i n a t i o n   o f   i n t e r e s t   a n d   s u s p i c i o n .   T h e   m a n   m i g h t   o r   m i g h t   n o t   b e   f r i e n d l y .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   t h e r e   w a s   n o   h a r m   i n   b e i n g   o n   o n e ' s   g u a r d .   B i l l y ' s   e x p e r i e n c e   a s   a   c u b - r e p o r t e r   h a d   g i v e n   h i m   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   i s   o n l y   g i v e n   i n   i t s   e n t i r e t y   t o   p o l i c e   a n d   n e w s p a p e r   m e n :   t h a t   t h e r e   a r e   t w o   N e w   Y o r k s .   O n e   i s   a   m o d e r n ,   w e l l - p o l i c e d   c i t y ,   t h r o u g h   w h i c h   o n e   m a y   w a l k   f r o m   e n d   t o   e n d   w i t h o u t   e n c o u n t e r i n g   a d v e n t u r e .   T h e   o t h e r   i s   a   c i t y   a s   f u l l   o f   s i n i s t e r   i n t r i g u e ,   o f   w h i s p e r i n g s   a n d   c o n s p i r a c i e s ,   o f   b a t t l e ,   m u r d e r ,   a n d   s u d d e n   d e a t h   i n   d a r k   b y - w a y s ,   a s   a n y   t o w n   o f   m e d i a e v a l   I t a l y .   G i v e n   c e r t a i n   c o n d i t i o n s ,   a n y t h i n g   m a y   h a p p e n   t o   a n y   o n e   i n   N e w   Y o r k .   A n d   B i l l y   r e a l i s e d   t h a t   t h e s e   c o n d i t i o n s   n o w   p r e v a i l e d   i n   h i s   o w n   c a s e .   H e   h a d   c o m e   i n t o   c o n f l i c t   w i t h   N e w   Y o r k ' s   u n d e r w o r l d .   C i r c u m s t a n c e s   h a d   p l a c e d   h i m   b e l o w   t h e   s u r f a c e ,   w h e r e   o n l y   h i s   w i t s   c o u l d   h e l p   h i m . 
 
 " I t ' s   a b o u t   t h a t   t e n e m e n t   b u s i n e s s , "   s a i d   t h e   s t r a n g e r . 
 
 B i l l y   b r i s t l e d .   " W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ? "   h e   d e m a n d e d   t r u c u l e n t l y . 
 
 T h e   s t r a n g e r   r a i s e d   a   l o n g   a n d   c u r i o u s l y   d e l i c a t e l y   s h a p e d   h a n d . 
 
 " D o n ' t   b i t e   a t   m e , "   h e   s a i d .   " T h i s   i s n ' t   m y   f u n e r a l .   I ' v e   n o   k i c k   c o m i n g .   I ' m   a   f r i e n d . " 
 
 " Y e t   y o u   d o n ' t   t e l l   u s   y o u r   n a m e . " 
 
 " N e v e r   m i n d   m y   n a m e .   I f   y o u   w e r e   i n   m y   l i n e   o f   b u s i n e s s ,   y o u   w o u l d n ' t   b e   s o   d u r n e d   s t u c k   o n   t h i s   n a m e   t h i n g .   C a l l   m e   S m i t h ,   i f   y o u   l i k e . " 
 
 " Y o u   c o u l d   s e l e c t   n o   n o b l e r   p s e u d o n y m , "   s a i d   P s m i t h   c o r d i a l l y . 
 
 " E h ?   O h ,   I   s e e .   W e l l ,   m a k e   i t   B r o w n ,   t h e n .   A n y t h i n g   y o u   p l e a s e .   I t   d o n ' t   s i g n i f y .   S e e   h e r e ,   l e t ' s   g e t   b a c k .   A b o u t   t h i s   t e n e m e n t   t h i n g . 
 
 Y o u   u n d e r s t a n d   c e r t a i n   p a r t i e s   h a v e   g o t   i t   i n   a g a i n s t   y o u ? " 
 
 " A   c h a r m i n g   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   o n e   C o m r a d e   P a r k e r ,   h i n t e d   a t   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   P s m i t h ,   " i n   a   r e c e n t   i n t e r v i e w .   C o s y   M o m e n t s ,   h o w e v e r ,   c a n n o t   b e   m u z z l e d . " 
 
 " W e l l ? "   s a i d   B i l l y . 
 
 " Y o u ' r e   u p   a g a i n s t   a   b i g   p r o p o s i t i o n . " 
 
 " W e   c a n   l o o k   a f t e r   o u r s e l v e s . " 
 
 " G u m !   y o u ' l l   n e e d   t o .   T h e   m a n   b e h i n d   i s   a   b i g   b u g . " 
 
 B i l l y   l e a n e d   f o r w a r d   e a g e r l y . 
 
 " W h o   i s   h e ? " 
 
 T h e   o t h e r   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   Y o u   w o u l d n ' t   e x p e c t   a   m a n   l i k e   t h a t   t o   g i v e   h i m s e l f   a w a y . " 
 
 " T h e n   h o w   d o   y o u   k n o w   h e ' s   a   b i g   b u g ? " 
 
 " P r e c i s e l y , "   s a i d   P s m i t h .   " O n   w h a t   s y s t e m   h a v e   y o u   e s t i m a t e d   t h e   s i z e   o f   t h e   g e n t l e m a n ' s   b u g h o o d ? " 
 
 T h e   s t r a n g e r   l i t   a   c i g a r . 
 
 " B y   t h e   n u m b e r   o f   d o l l a r s   h e   w a s   r e a d y   t o   p u t   u p   t o   h a v e   y o u   d o n e   i n . " 
 
 B i l l y ' s   e y e s   s n a p p e d . 
 
 " O h ? "   h e   s a i d .   " A n d   w h i c h   g a n g   h a s   h e   g i v e n   t h e   j o b   t o ? " 
 
 " I   w i s h   I   c o u l d   t e l l   y o u .   H e - h i s   a g e n t ,   t h a t   i s - c a m e   t o   B a t   J a r v i s . " 
 
 " T h e   c a t - e x p e r t ? "   s a i d   P s m i t h .   " A   m a n   o f   s i n g u l a r l y   w i n s o m e   p e r s o n a l i t y . " 
 
 " B a t   t u r n e d   t h e   j o b   d o w n . " 
 
 " W h y   w a s   t h a t ? "   i n q u i r e d   B i l l y . 
 
 " H e   s a i d   h e   n e e d e d   t h e   m o n e y   a s   m u c h   a s   t h e   n e x t   m a n ,   b u t   w h e n   h e   f o u n d   o u t   w h o   h e   w a s   s u p p o s e d   t o   l a y   f o r ,   h e   g a v e   h i s   j o b   t h e   f r o z e n   f a c e .   S a i d   y o u   w e r e   a   f r i e n d   o f   h i s   a n d   n o n e   o f   h i s   f e l l o w s   w e r e   g o i n g   t o   p u t   a   f i n g e r   o n   y o u .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' v e   b e e n   d o i n g   t o   B a t ,   b u t   h e ' s   c e r t a i n l y   W i l l i e   t h e   L o n g - L o s t   B r o t h e r   w i t h   y o u . " 
 
 " A   p o w e r f u l   a r g u m e n t   i n   f a v o u r   o f   k i n d n e s s   t o   a n i m a l s ! "   s a i d   P s m i t h .   " C o m r a d e   W i n d s o r   c a m e   i n t o   p o s s e s s i o n   o f   o n e   o f   C o m r a d e   J a r v i s ' s   c e l e b r a t e d   s t u d   o f   c a t s .   W h a t   d i d   h e   d o ?   I n s t e a d   o f   h a v i n g   t h e   a n i m a l   m a d e   i n t o   a   n o u r i s h i n g   s o u p ,   h e   r e s t o r e d   i t   t o   i t s   b e r e a v e d   o w n e r .   O b s e r v e   t h e   s e q u e l .   H e   i s   n o w   a s   a   p r i z e   t o r t o i s e s h e l l   t o   C o m r a d e   J a r v i s . " 
 
 " S o   B a t   w o u l d n ' t   s t a n d   f o r   i t ? "   s a i d   B i l l y . 
 
 " N o t   o n   h i s   l i f e .   T u r n e d   i t   d o w n   w i t h o u t   a   b l i n k .   A n d   h e   s e n t   m e   a l o n g   t o   f i n d   y o u   a n d   t e l l   y o u   s o . " 
 
 " W e   a r e   m u c h   o b l i g e d   t o   C o m r a d e   J a r v i s , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " H e   t o l d   m e   t o   t e l l   y o u   t o   w a t c h   o u t ,   b e c a u s e   a n o t h e r   g a n g   i s   d e a d   s u r e   t o   t a k e   o n   t h e   j o b .   B u t   h e   s a i d   y o u   w e r e   t o   k n o w   h e   w a s n ' t   m i x e d   u p   i n   i t .   H e   a l s o   s a i d   t h a t   a n y   t i m e   y o u   w e r e   i n   b a d ,   h e ' d   d o   h i s   b e s t   f o r   y o u .   Y o u ' v e   c e r t a i n l y   m a d e   t h e   b i g g e s t   k i n d   o f   h i t   w i t h   B a t .   I   h a v e n ' t   s e e n   h i m   s o   w o r k e d   u p   o v e r   a   t h i n g   i n   y e a r s . 
 
 W e l l ,   t h a t ' s   a l l ,   I   r e c k o n .   G u e s s   I ' l l   b e   p u s h i n g   a l o n g .   I ' v e   a   d a t e   t o   k e e p .   G l a d   t o   h a v e   m e t   y o u .   G l a d   t o   h a v e   m e t   y o u ,   M r .   S m i t h .   P a r d o n   m e ,   y o u   h a v e   a n   i n s e c t   o n   y o u r   c o a t . " 
 
 H e   f l i c k e d   a t   P s m i t h ' s   c o a t   w i t h   a   q u i c k   m o v e m e n t .   P s m i t h   t h a n k e d   h i m   g r a v e l y . 
 
 " G o o d   n i g h t , "   c o n c l u d e d   t h e   s t r a n g e r ,   m o v i n g   o f f .   F o r   a   f e w   m o m e n t s   a f t e r   h e   h a d   g o n e ,   P s m i t h   a n d   B i l l y   s a t   s m o k i n g   i n   s i l e n c e . 
 
 T h e y   h a d   p l e n t y   t o   t h i n k   a b o u t . 
 
 " H o w ' s   t h e   t i m e   g o i n g ? "   a s k e d   B i l l y   a t   l e n g t h .   P s m i t h   f e l t   f o r   h i s   w a t c h ,   a n d   l o o k e d   a t   B i l l y   w i t h   s o m e   s a d n e s s . 
 
 " I   a m   s o r r y   t o   s a y ,   C o m r a d e   W i n d s o r - " 
 
 " H u l l o , "   s a i d   B i l l y ,   " h e r e ' s   t h a t   m a n   c o m i n g   b a c k   a g a i n . " 
 
 T h e   s t r a n g e r   c a m e   u p   t o   t h e i r   t a b l e ,   w e a r i n g   a   l i g h t   o v e r c o a t   o v e r   h i s   d r e s s   c l o t h e s .   F r o m   t h e   p o c k e t   o f   t h i s   h e   p r o d u c e d   a   g o l d   w a t c h . 
 
 " F o r c e   o f   h a b i t , "   h e   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y ,   h a n d i n g   i t   t o   P s m i t h . 
 
 " Y o u ' l l   p a r d o n   m e .   G o o d   n i g h t ,   g e n t l e m e n ,   a g a i n . " 
 
 X I .   T h e   M a n   A t   t h e   A s t o r 
 
 X I I .   A   R e d   T a x i m e t e r   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   A s t o r   H o t e l   f a c e s   o n   t o   T i m e s   S q u a r e .   A   f e w   p a c e s   t o   t h e   r i g h t   o f   t h e   m a i n   e n t r a n c e   t h e   T i m e s   B u i l d i n g   t o w e r s   t o   t h e   s k y ;   a n d   a t   t h e   f o o t   o f   t h i s   t h e   s t r e a m   o f   t r a f f i c   b r e a k s ,   f o r m i n g   t w o   c h a n n e l s .   T o   t h e   r i g h t   o f   t h e   b u i l d i n g   i s   S e v e n t h   A v e n u e ,   q u i e t ,   d a r k ,   a n d   d u l l .   T o   t h e   l e f t   i s   B r o a d w a y ,   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y ,   t h e   l o n g e s t ,   s t r a i g h t e s t ,   b r i g h t e s t ,   w i c k e d e s t   s t r e e t   i n   t h e   w o r l d . 
 
 P s m i t h   a n d   B i l l y ,   h a v i n g   l e f t   t h e   A s t o r ,   s t a r t e d   t o   w a l k   d o w n   B r o a d w a y   t o   B i l l y ' s   l o d g i n g s   i n   F o u r t e e n t h   S t r e e t .   T h e   u s u a l   c r o w d   w a s   d r i f t i n g   s l o w l y   u p   a n d   d o w n   i n   t h e   g l a r e   o f   t h e   w h i t e   l i g h t s . 
 
 T h e y   h a d   r e a c h e d   H e r a l d   S q u a r e ,   w h e n   a   v o i c e   b e h i n d   t h e m   e x c l a i m e d , 
 
 " W h y ,   i t ' s   M r .   W i n d s o r ! " 
 
 T h e y   w h e e l e d   r o u n d .   A   f l a s h i l y   d r e s s e d   m a n   w a s   s t a n d i n g   w i t h   o u t s t e t c h e d   h a n d . 
 
 " I   s a w   y o u   c o m e   o u t   o f   t h e   A s t o r , "   h e   s a i d   c h e e r i l y .   " I   s a i d   t o   m y s e l f ,   ' I   k n o w   t h a t   m a n . '   D a r n e d   i f   I   c o u l d   p u t   a   n a m e   t o   y o u ,   t h o u g h .   S o   I   j u s t   f o l l o w e d   y o u   a l o n g ,   a n d   r i g h t   h e r e   i t   c a m e   t o   m e . " 
 
 " I t   d i d ,   d i d   i t ? "   s a i d   B i l l y   p o l i t e l y . 
 
 " I t   d i d ,   s i r .   I ' v e   n e v e r   s e t   e y e s   o n   y o u   b e f o r e ,   b u t   I ' v e   s e e n   s o   m a n y   p h o t o g r a p h s   o f   y o u   t h a t   I   r e c k o n   w e ' r e   o l d   f r i e n d s .   I   k n o w   y o u r   f a t h e r   v e r y   w e l l ,   M r .   W i n d s o r .   H e   s h o w e d   m e   t h e   p h o t o g r a p h s . 
 
 Y o u   m a y   h a v e   h e a r d   h i m   s p e a k   o f   m e - J a c k   L a k e ?   H o w   i s   t h e   o l d   m a n ? 
 
 S e e n   h i m   l a t e l y ? " 
 
 " N o t   f o r   s o m e   t i m e .   H e   w a s   w e l l   w h e n   h e   l a s t   w r o t e . " 
 
 " G o o d   f o r   h i m .   H e   w o u l d   b e .   T o u g h   a s   a   p l a n k ,   o l d   J o e   W i n d s o r .   W e   a l w a y s   c a l l e d   h i m   J o e . " 
 
 " Y o u ' d   h a v e   k n o w n   h i m   d o w n   i n   M i s s o u r i ,   o f   c o u r s e ? "   s a i d   B i l l y . 
 
 " T h a t ' s   r i g h t .   I n   M i s s o u r i .   W e   w e r e   s i d e - p a r t n e r s   f o r   y e a r s .   N o w ,   s e e   h e r e ,   M r .   W i n d s o r ,   i t ' s   e a r l y   y e t .   W o n ' t   y o u   a n d   y o u r   f r i e n d   c o m e   a l o n g   w i t h   m e   a n d   h a v e   a   s m o k e   a n d   a   c h a t ?   I   l i v e   r i g h t   h e r e   i n   T h i r t y - T h i r d   S t r e e t .   I ' d   b e   r i g h t   g l a d   f o r   y o u   t o   c o m e . " 
 
 " I   d o n ' t   d o u b t   i t , "   s a i d   B i l l y ,   " b u t   I ' m   a f r a i d   y o u ' l l   h a v e   t o   e x c u s e   u s . " 
 
 " I n   a   h u r r y ,   a r e   y o u ? " 
 
 " N o t   i n   t h e   l e a s t . " 
 
 " T h e n   c o m e   r i g h t   a l o n g . " 
 
 " N o ,   t h a n k s . " 
 
 " S a y ,   w h y   n o t ?   I t ' s   o n l y   a   s t e p . " 
 
 " B e c a u s e   w e   d o n ' t   w a n t   t o .   G o o d   n i g h t . " 
 
 H e   t u r n e d ,   a n d   s t a r t e d   t o   w a l k   a w a y .   T h e   o t h e r   s t o o d   f o r   a   m o m e n t ,   s t a r i n g ;   t h e n   c r o s s e d   t h e   r o a d . 
 
 P s m i t h   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 " C o r r e c t   m e   i f   I   a m   w r o n g ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d   t e n t a t i v e l y , 
 
 " b u t   w e r e   y o u   n o t   a   t r i f l e - s h a l l   w e   s a y   a b r u p t ? - w i t h   t h e   o l d   f a m i l y   f r i e n d ? " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   l a u g h e d . 
 
 " I f   m y   f a t h e r ' s   n a m e   w a s   J o s e p h , "   h e   s a i d ,   " i n s t e a d   o f   b e i n g   W i l l i a m ,   t h e   s a m e   a s   m i n e ,   a n d   i f   h e ' d   e v e r   b e e n   i n   M i s s o u r i   i n   h i s   l i f e ,   w h i c h   h e   h a s n ' t ,   a n d   i f   I ' d   b e e n   p h o t o g r a p h e d   s i n c e   I   w a s   a   k i d ,   w h i c h   I   h a v e n ' t   b e e n ,   I   m i g h t   h a v e   g o n e   a l o n g .   A s   i t   w a s ,   I   t h o u g h t   i t   b e t t e r   n o t   t o . " 
 
 " T h e s e   a r e   d e e p   w a t e r s ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   D o   y o u   m e a n   t o   i n t i m a t e - ? " 
 
 " I f   t h e y   c a n ' t   d o   a n y   b e t t e r   t h a n   t h a t ,   w e   s h a n ' t   h a v e   m u c h   t o   w o r r y   u s .   W h a t   d o   t h e y   t a k e   u s   f o r ,   I   w o n d e r ?   F a r m e r s ?   P l a y i n g   o f f   a   c o m i c - s u p p l e m e n t   b l u f f   l i k e   t h a t   o n   u s ! " 
 
 T h e r e   w a s   h o n e s t   i n d i g n a t i o n   i n   B i l l y ' s   v o i c e . 
 
 " Y o u   t h i n k ,   t h e n ,   t h a t   i f   w e   h a d   a c c e p t e d   C o m r a d e   L a k e ' s   i n v i t a t i o n ,   a n d   g o n e   a l o n g   f o r   a   s m o k e   a n d   a   c h a t ,   t h e   c h a t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   o f   t h e   p l e a s a n t e s t   n a t u r e ? " 
 
 " W e   s h o u l d   h a v e   b e e n   p u t   o u t   o f   b u s i n e s s . " 
 
 " I   h a v e   h e a r d   s o   m u c h , "   s a i d   P s m i t h ,   t h o u g h t f u l l y ,   " o f   t h e   l a v i s h   h o s p i t a l i t y   o f   t h e   A m e r i c a n . " 
 
 " T a x i ,   s i r ? " 
 
 A   r e d   t a x i m e t e r   c a b   w a s   c r a w l i n g   d o w n   t h e   r o a d   a t   t h e i r   s i d e .   B i l l y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " N o t   t h a t   a   t a x i   w o u l d   b e   a n   u n s o u n d   s c h e m e , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " N o t   t h a t   p a r t i c u l a r   o n e ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d . " 
 
 " S o m e t h i n g   a b o u t   i t   t h a t   o f f e n d s   y o u r   a e s t h e t i c   t a s t e ? "   q u e r i e d   P s m i t h   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 " S o m e t h i n g   a b o u t   i t   m a k e s   m y   a e s t h e t i c   t a s t e   k i c k   l i k e   a   m u l e , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " A h ,   w e   h i g h l y   s t r u n g   l i t e r a r y   m e n   d o   h a v e   t h e s e   c u r i o u s   p r e j u d i c e s .   W e   c a n n o t   h e l p   i t .   W e   a r e   t h e   s l a v e s   o f   o u r   t e m p e r a m e n t s .   L e t   u s   w a l k ,   t h e n .   A f t e r   a l l ,   t h e   n i g h t   i s   f i n e ,   a n d   w e   a r e   y o u n g   a n d   s t r o n g . " 
 
 T h e y   h a d   r e a c h e d   T w e n t y - T h i r d   S t r e e t   w h e n   B i l l y   s t o p p e d .   " I   d o n ' t   k n o w   a b o u t   w a l k i n g , "   h e   s a i d .   " S u p p o s e   w e   t a k e   t h e   E l e v a t e d ? " 
 
 " A n y t h i n g   y o u   w i s h ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I   a m   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 T h e y   c u t   a c r o s s   i n t o   S i x t h   A v e n u e ,   a n d   w a l k e d   u p   t h e   s t a i r s   t o   t h e   s t a t i o n   o f   t h e   E l e v a t e d   R a i l w a y .   A   t r a i n   w a s   j u s t   c o m i n g   i n . 
 
 " H a s   i t   e s c a p e d   y o u r   n o t i c e ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h   a f t e r   a   p a u s e ,   " t h a t ,   s o   f a r   f r o m   s p e e d i n g   t o   y o u r   l o d g i n g s ,   w e   a r e   g o i n g   i n   p r e c i s e l y   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n ?   W e   a r e   i n   a n   u p - t o w n   t r a i n . " 
 
 " I   n o t i c e d   i t , "   s a i d   B i l l y   b r i e f l y . 
 
 " A r e   w e   g o i n g   a n y w h e r e   i n   p a r t i c u l a r ? " 
 
 " T h i s   t r a i n   g o e s   a s   f a r   a s   H u n d r e d   a n d   T e n t h   S t r e e t .   W e ' l l   g o   u p   t o   t h e r e . " 
 
 " A n d   t h e n ? " 
 
 " A n d   t h e n   w e ' l l   c o m e   b a c k . " 
 
 " A n d   a f t e r   t h a t ,   I   s u p p o s e ,   w e ' l l   m a k e   a   t r i p   t o   P h i l a d e l p h i a ,   o r   C h i c a g o ,   o r   s o m e w h e r e ?   W e l l ,   w e l l ,   I   a m   i n   y o u r   h a n d s ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   T h e   n i g h t   i s   y e t   y o u n g .   T a k e   m e   w h e r e   y o u   w i l l .   I t   i s   o n l y   f i v e   c e n t s   a   g o ,   a n d   w e   h a v e   m o n e y   i n   o u r   p u r s e s .   W e   a r e   t w o   y o u n g   m e n   o u t   f o r   r e c k l e s s   d i s s i p a t i o n .   B y   a l l   m e a n s   l e t   u s   h a v e   i t . " 
 
 A t   H u n d r e d   a n d   T e n t h   S t r e e t   t h e y   l e f t   t h e   t r a i n ,   w e n t   d o w n   t h e   s t a i r s ,   a n d   c r o s s e d   t h e   s t r e e t .   H a l f - w a y   a c r o s s   B i l l y   s t o p p e d . 
 
 " W h a t   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? "   i n q u i r e d   P s m i t h   p a t i e n t l y .   " H a v e   y o u   t h o u g h t   o f   s o m e   n e w   f o r m   o f   e n t e r t a i n m e n t ? " 
 
 B i l l y   w a s   m a k i n g   f o r   a   s p o t   s o m e   f e w   y a r d s   d o w n   t h e   r o a d .   L o o k i n g   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   P s m i t h   s a w   h i s   o b j e c t i v e .   I n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   E l e v a t e d   t h e r e   w a s   s t a n d i n g   a   t a x i m e t e r   c a b . 
 
 " T a x i ,   s i r ? "   s a i d   t h e   d r i v e r ,   a s   t h e y   a p p r o a c h e d . 
 
 " W e   a r e   g i v i n g   y o u   a   g r e a t   d e a l   o f   t r o u b l e , "   s a i d   B i l l y .   " Y o u   m u s t   b e   l o s i n g   m o n e y   o v e r   t h i s   j o b .   A l l   t h i s   w h i l e   y o u   m i g h t   b e   g e t t i n g   f a r e s   d o w n - t o w n . " 
 
 " T h e s e   m e e t i n g s ,   h o w e v e r , "   u r g e d   P s m i t h ,   " a r e   v e r y   p l e a s a n t . " 
 
 " I   c a n   s a v e   y o u   w o r r y i n g , "   s a i d   B i l l y .   " M y   a d d r e s s   i s   8 4   E a s t   F o u r t e e n t h   S t r e e t .   W e   a r e   g o i n g   b a c k   t h e r e   n o w . " 
 
 " S e a r c h   m e , "   s a i d   t h e   d r i v e r ,   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t . " 
 
 " I   t h o u g h t   p e r h a p s   y o u   d i d , "   r e p l i e d   B i l l y .   " G o o d   n i g h t . " 
 
 " T h e s e   t h i n g s   a r e   v e r y   d i s t u r b i n g , "   s a i d   P s m i t h ,   w h e n   t h e y   w e r e   i n   t h e   t r a i n .   " D i g n i t y   i s   i m p o s s i b l e   w h e n   o n e   i s   c o m p e l l e d   t o   b e   t h e   H u n t e d   F a w n .   W h e n   d i d   y o u   b e g i n   t o   s u s p e c t   t h a t   y o n d e r   m e r c h a n t   w a s   d o i n g   t h e   s l e u t h - h o u n d   a c t ? " 
 
 " W h e n   I   s a w   h i m   i n   B r o a d w a y   h a v i n g   a   h e a r t - t o - h e a r t   t a l k   w i t h   o u r   f r i e n d   f r o m   M i s s o u r i . " 
 
 " H e   m u s t   b e   s o m e t h i n g   o f   a n   e x p e r t   a t   t h e   g a m e   t o   h a v e   k e p t   o n   o u r   t r a c k . " 
 
 " N o t   o n   y o u r   l i f e .   I t ' s   a s   e a s y   a s   f a l l i n g   o f f   a   l o g .   T h e r e   a r e   o n l y   c e r t a i n   p l a c e s   w h e r e   y o u   c a n   g e t   o f f   a n   E l e v a t e d   t r a i n .   A l l   h e ' d   g o t   t o   d o   w a s   t o   g e t   t h e r e   b e f o r e   t h e   t r a i n ,   a n d   w a i t .   I   d i d n ' t   e x p e c t   t o   d o d g e   h i m   b y   t a k i n g   t h e   E l e v a t e d .   I   j u s t   w a n t e d   t o   m a k e   c e r t a i n   o f   h i s   g a m e . " 
 
 T h e   t r a i n   p u l l e d   u p   a t   t h e   F o u r t e e n t h   S t r e e t   s t a t i o n .   I n   t h e   r o a d w a y   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   o p p o s i t e   s t a i r c a s e   w a s   a   r e d   t a x i m e t e r   c a b . 
 
 X I I .   A   R e d   T a x i m e t e r 
 
 X I I I .   R e v i e w i n g   t h e   S i t u a t i o n 
 
 
 
 
 
 
 
 A r r i v i n g   a t   t h e   b e d - s i t t i n g - r o o m ,   B i l l y   p r o c e e d e d   t o   o c c u p y   t h e   r o c k i n g - c h a i r ,   a n d ,   a s   w a s   h i s   w o n t ,   b e g a n   t o   r o c k   h i m s e l f   r h y t h m i c a l l y   t o   a n d   f r o .   P s m i t h   s e a t e d   h i m s e l f   g r a c e f u l l y   o n   t h e   c o u c h - b e d .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 T h e   e v e n t s   o f   t h e   e v e n i n g   h a d   b e e n   a   r e v e l a t i o n   t o   P s m i t h .   H e   h a d   n o t   r e a l i s e d   b e f o r e   t h e   e x t e n t   o f   t h e   r a m i f i c a t i o n s   o f   N e w   Y o r k ' s   u n d e r w o r l d .   T h a t   m e m b e r s   o f   t h e   g a n g s   s h o u l d   c r o p   u p   i n   t h e   A s t o r   r o o f - g a r d e n   a n d   i n   g o r g e o u s   r a i m e n t   i n   t h e   m i d d l e   o f   B r o a d w a y   w a s   a   s u r p r i s e .   W h e n   B i l l y   W i n d s o r   h a d   m e n t i o n e d   t h e   g a n g s ,   h e   h a d   f o r m e d   a   m e n t a l   p i c t u r e   o f   l o w - b r o w e d   h o o l i g a n s ,   k e e p i n g   c a r e f u l l y   t o   t h e i r   o w n   q u a r t e r   o f   t h e   t o w n .   T h i s   p i c t u r e   h a d   b e e n   c o r r e c t ,   a s   f a r   a s   i t   w e n t ,   b u t   i t   h a d   n o t   g o n e   f a r   e n o u g h .   T h e   b u l k   o f   t h e   g a n g s   o f   N e w   Y o r k   a r e   o f   t h e   h o o l i g a n   c l a s s ,   a n d   a r e   r a r e l y   m e t   w i t h   o u t s i d e   t h e i r   n a t u r a l   b o u n d a r i e s .   B u t   e a c h   g a n g   h a s   i t s   m o r e   p r o s p e r o u s   m e m b e r s ;   g e n t l e m e n ,   w h o ,   l i k e   t h e   m a n   o f   t h e   A s t o r   r o o f - g a r d e n ,   s u p p o r t   l i f e   b y   m o r e   d e l i c a t e   a n d   g e n t e e l   m e t h o d s   t h a n   t h e   r e s t .   T h e   m a i n   b o d y   r e l y   f o r   t h e i r   i n c o m e s ,   e x c e p t   a t   e l e c t i o n - t i m e ,   o n   s u c h   p r i m i t i v e   f e a t s   a s   r o b b i n g   i n t o x i c a t e d   p e d e s t r i a n s .   T h e   a r i s t o c r a c y   o f   t h e   g a n g s   s o a r   h i g h e r . 
 
 I t   w a s   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e   b e f o r e   B i l l y   s p o k e . 
 
 " S a y , "   h e   s a i d ,   " t h i s   t h i n g   w a n t s   t a l k i n g   o v e r . " 
 
 " B y   a l l   m e a n s ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 " I t ' s   t h i s   w a y .   T h e r e ' s   n o   d o u b t   n o w   t h a t   w e ' r e   u p   a g a i n s t   a   m i g h t y   b i g   p r o p o s i t i o n . " 
 
 " S o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t   w o u l d   s e e m   t o   b e   t h e   c a s e . " 
 
 " I t ' s   l i k e   t h i s .   I ' m   g o i n g   t o   s e e   t h i s   t h r o u g h .   I t   i s n ' t   o n l y   t h a t   I   w a n t   t o   d o   a   b i t   o f   g o o d   t o   t h e   p o o r   c u s s e s   i n   t h o s e   t e n e m e n t s ,   t h o u g h   I ' d   d o   i t   f o r   t h a t   a l o n e .   B u t ,   a s   f a r   a s   I ' m   c o n c e r n e d ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   t o   i t   b e s i d e s   t h a t .   I f   w e   w i n   o u t ,   I ' m   g o i n g   t o   g e t   a   j o b   o u t   o f   o n e   o f   t h e   b i g   d a i l i e s .   I t ' l l   g i v e   m e   j u s t   t h e   c h a n c e   I   n e e d .   S e e   w h a t   I   m e a n ?   W e l l ,   i t ' s   d i f f e r e n t   w i t h   y o u .   I   d o n ' t   s e e   t h a t   i t ' s   u p   t o   y o u   t o   r u n   t h e   r i s k   o f   g e t t i n g   y o u r s e l f   p u t   o u t   o f   b u s i n e s s   w i t h   a   b l a c k - j a c k ,   a n d   m a y b e   s h o t .   O n c e   y o u   g e t   m i x e d   u p   w i t h   t h e   g a n g s   t h e r e ' s   n o   s a y i n g   w h a t ' s   g o i n g   t o   b e   d o i n g . 
 
 W e l l ,   I   d o n ' t   s e e   w h y   y o u   s h o u l d n ' t   q u i t .   A l l   t h i s   h a s   g o t   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u .   Y o u ' r e   o v e r   h e r e   o n   a   v a c a t i o n .   Y o u   h a v e n ' t   g o t   t o   m a k e   a   l i v i n g   t h i s   s i d e .   Y o u   w a n t   t o   g o   a b o u t   a n d   h a v e   a   g o o d   t i m e ,   i n s t e a d   o f   g e t t i n g   m i x e d   u p   w i t h - " 
 
 H e   b r o k e   o f f . 
 
 " W e l l ,   t h a t ' s   w h a t   I   w a n t e d   t o   s a y ,   a n y w a y , "   h e   c o n c l u d e d . 
 
 P s m i t h   l o o k e d   a t   h i m   r e p r o a c h f u l l y . 
 
 " A r e   y o u   t r y i n g   t o   s a c k   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 " I n   v a r i o u s   t r e a t i s e s   o n   ' H o w   t o   S u c c e e d   i n   L i t e r a t u r e , ' "   s a i d   P s m i t h   s a d l y ,   " w h i c h   I   h a v e   r e a d   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   I   h a v e   a l w a y s   f o u n d   i t   s t a t e d   t h a t   w h a t   t h e   n o v i c e   c h i e f l y   n e e d e d   w a s   a n   e d i t o r   w h o   b e l i e v e d   i n   h i m .   I n   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   I   f a n c i e d   t h a t   I   h a d   f o u n d   s u c h   a n   e d i t o r . " 
 
 " W h a t ' s   a l l   t h i s   a b o u t ? "   d e m a n d e d   B i l l y .   " I ' m   m a k i n g   n o   k i c k   a b o u t   y o u r   w o r k . " 
 
 " I   g a t h e r e d   f r o m   y o u r   r e m a r k s   t h a t   y o u   w e r e   a n x i o u s   t o   r e c e i v e   m y   r e s i g n a t i o n . " 
 
 " W e l l ,   I   t o l d   y o u   w h y .   I   d i d n ' t   w a n t   y o u   b e   b l a c k - j a c k e d . " 
 
 " W a s   t h a t   t h e   o n l y   r e a s o n ? " 
 
 " S u r e . " 
 
 " T h e n   a l l   i s   w e l l , "   s a i d   P s m i t h ,   r e l i e v e d .   " F o r   t h e   m o m e n t   I   f a n c i e d   t h a t   m y   l i t e r a r y   t a l e n t s   h a d   b e e n   w e i g h e d   i n   t h e   b a l a n c e   a n d   a d j u d g e d   b e l o w   p a r .   I f   t h a t   i s   a l l - w h y ,   t h e s e   a r e   t h e   m e r e   e v e r y d a y   r i s k s   o f   t h e   y o u n g   j o u r n a l i s t ' s   l i f e .   W i t h o u t   t h e m   w e   s h o u l d   b e   d u l l   a n d   d i s s a t i s f i e d .   O u r   w o r k   w o u l d   l o s e   i t s   f i r e .   M e n   s u c h   a s   o u r s e l v e s ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   n e e d   a   c e r t a i n   s t i m u l u s ,   a   c e r t a i n   f i l l i p ,   i f   t h e y   a r e   t o   k e e p   u p   t h e i r   h i g h   s t a n d a r d s .   T h e   k n o w l e d g e   t h a t   a   l o w - b r o w e d   g e n t l e m a n   i s   w a i t i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   w i t h   a   s a n d - b a g   p o i s e d   i n   a i r   w i l l   j u s t   s u p p l y   t h a t   s t i m u l u s .   A l s o   t h a t   f i l l i p .   I t   w i l l   g i v e   o u r   o u t p u t   p r e c i s e l y   t h e   e d g e   i t   r e q u i r e s . " 
 
 " T h e n   y o u ' l l   s t a y   i n   t h i s   t h i n g ?   Y o u ' l l   s t i c k   t o   t h e   w o r k ? " 
 
 " L i k e   a   c o n s c i e n t i o u s   l e e c h ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 " B u l l y   f o r   y o u , "   s a i d   B i l l y . 
 
 I t   w a s   n o t   P s m i t h ' s   h a b i t ,   w h e n   h e   f e l t   d e e p l y   o n   a n y   s u b j e c t ,   t o   e x h i b i t   h i s   f e e l i n g s ;   a n d   t h i s   m a t t e r   o f   t h e   t e n e m e n t s   h a d   h i t   h i m   h a r d e r   t h a n   a n y   o n e   w h o   d i d   n o t   k n o w   h i m   i n t i m a t e l y   w o u l d   h a v e   i m a g i n e d .   M i k e   w o u l d   h a v e   u n d e r s t o o d   h i m ,   b u t   B i l l y   W i n d s o r   w a s   t o o   r e c e n t   a n   a c q u a i n t a n c e .   P s m i t h   w a s   o n e   o f   t h o s e   p e o p l e   w h o   a r e   c o n t e n t   t o   a c c e p t   m o s t   o f   t h e   h a p p e n i n g s   o f   l i f e   i n   a n   a i r y   s p i r i t   o f   t o l e r a n c e .   L i f e   h a d   b e e n   m o r e   o r   l e s s   o f   a   g a m e   w i t h   h i m   u p   t i l l   n o w .   I n   h i s   p r e v i o u s   e n c o u n t e r s   w i t h   t h o s e   w i t h   w h o m   f a t e   h a d   b r o u g h t   h i m   i n   c o n t a c t   t h e r e   h a d   b e e n   l i t t l e   a t   s t a k e .   T h e   p r i z e   o f   v i c t o r y   h a d   b e e n   m e r e l y   a   c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   h a v i n g   h a d   t h e   b e s t   o f   a   b a t t l e   o f   w i t s ;   t h e   p e n a l t y   o f   d e f e a t   n o t h i n g   w o r s e   t h a n   t h e   d i s c o m f o r t   o f   h a v i n g   f a i l e d   t o   s c o r e .   B u t   t h i s   t e n e m e n t   b u s i n e s s   w a s   d i f f e r e n t .   H e r e   h e   h a d   t o u c h e d   t h e   r e a l i t i e s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w o r t h   f i g h t i n g   f o r .   H i s   l o t   h a d   b e e n   c a s t   i n   p l e a s a n t   p l a c e s ,   a n d   t h e   s i g h t   o f   a c t u a l   r a w   m i s e r y   h a d   c o m e   h o m e   t o   h i m   w i t h   a n   a d d e d   f o r c e   f r o m   t h a t   c i r c u m s t a n c e .   H e   w a s   f u l l y   a w a r e   o f   t h e   r i s k s   t h a t   h e   m u s t   r u n .   T h e   w o r d s   o f   t h e   m a n   a t   t h e   A s t o r ,   a n d   s t i l l   m o r e   t h e   e p i s o d e s   o f   t h e   f a m i l y   f r i e n d   f r o m   M i s s o u r i   a n d   t h e   t a x i m e t e r   c a b ,   h a d   s h o w n   h i m   t h a t   t h i s   t h i n g   w a s   o n   a   d i f f e r e n t   p l a n e   f r o m   a n y t h i n g   t h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e .   I t   w a s   a   f i g h t   w i t h o u t   t h e   g l o v e s ,   a n d   t o   a   f i n i s h   a t   t h a t .   B u t   h e   m e a n t   t o   s e e   i t   t h r o u g h .   S o m e h o w   o r   o t h e r   t h o s e   t e n e m e n t   h o u s e s   h a d   g o t   t o   b e   c l e a n e d   u p .   I f   i t   m e a n t   t r o u b l e ,   a s   i t   u n d o u b t e d l y   d i d ,   t h a t   t r o u b l e   w o u l d   h a v e   t o   b e   f a c e d . 
 
 " N o w   t h a t   C o m r a d e   J a r v i s , "   h e   s a i d ,   " s h o w i n g   a   s p i r i t   o f   f o r b e a r a n c e   w h i c h ,   I   a m   b o u n d   t o   s a y ,   d o e s   h i m   c r e d i t ,   h a s   d e c l i n e d   t h e   c o n g e n i a l   t a s k   o f   f r a c t u r i n g   o u r   o c c i p u t s ,   w h o   s h o u l d   y o u   s a y ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   w o u l d   b e   t h e   c h o s e n   s u b s t i t u t e ? " 
 
 B i l l y   s h o o k   h i s   h e a d .   " N o w   t h a t   B a t   h a s   t u r n e d   u p   t h e   j o b ,   i t   m i g h t   b e   a n y   o n e   o f   t h r e e   g a n g s .   T h e r e   a r e   f o u r   m a i n   g a n g s ,   y o u   k n o w . 
 
 B a t ' s   i s   t h e   b i g g e s t .   B u t   t h e   s m a l l e s t   o f   t h e m ' s   l a r g e   e n o u g h   t o   p u t   u s   a w a y ,   i f   w e   g i v e   t h e m   t h e   c h a n c e . " 
 
 " I   d o n ' t   q u i t e   g r a s p   t h e   n i c e   p o i n t s   o f   t h i s   m a t t e r .   D o   y o u   m e a n   t h a t   w e   h a v e   a n   e n t i r e   g a n g   o n   o u r   t r a i l   i n   o n e   s o l i d   m a s s ,   o r   w i l l   i t   b e   m e r e l y   a   s e c t i o n ? " 
 
 " W e l l ,   a   s e c t i o n ,   I   g u e s s ,   i f   i t   c o m e s   t o   t h a t .   P a r k e r ,   o r   w h o e v e r   f i x e d   t h i s   t h i n g   u p ,   w o u l d   g o   t o   t h e   m a i n   b o s s   o f   t h e   g a n g .   I f   i t   w a s   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   h e ' d   g o   t o   S p i d e r   R e i l l y .   I f   i t   w a s   t h e   T a b l e   H i l l   l o t ,   h e ' d   l o o k   u p   D u d e   D a w s o n .   A n d   s o   o n . " 
 
 " A n d   w h a t   t h e n ? " 
 
 " A n d   t h e n   t h e   b o s s   w o u l d   t a l k   i t   o v e r   w i t h   h i s   o w n   s p e c i a l   p a r t n e r s .   E v e r y   g a n g - l e a d e r   h a s   a b o u t   a   d o z e n   o f   t h e m .   A   s o r t   o f   I n n e r   C i r c l e .   T h e y ' d   f i x   i t   u p   a m o n g   t h e m s e l v e s .   T h e   r e s t   o f   t h e   g a n g   w o u l d n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   i t .   T h e   f e w e r   i n   t h e   g a m e ,   y o u   s e e ,   t h e   f e w e r   t o   s p l i t   u p   t h e   d o l l a r s . " 
 
 " I   s e e .   T h e n   t h i n g s   a r e   n o t   s o   b l a c k .   A l l   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   l o o k   o u t   f o r   a b o u t   a   d o z e n   h o o l i g a n s   w i t h   a   n a t u r a l   d i g n i t y   i n   t h e i r   b e a r i n g ,   t h e   r e s u l t   o f   i n t i m a c y   w i t h   t h e   m a i n   b o s s .   C a r e f u l l y   e l u d i n g   t h e s e   a r i s t o c r a t s ,   w e   s h a l l   w i n   t h r o u g h .   I   f a n c y ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   t h a t   a l l   m a y   y e t   b e   w e l l .   W h a t   s t e p s   d o   y o u   p r o p o s e   t o   t a k e   b y   w a y   o f   s e l f - d e f e n c e ? " 
 
 " K e e p   o u t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t r e e t ,   a n d   n o t   g o   o f f   t h e   B r o a d w a y   a f t e r   d a r k .   Y o u ' r e   p r e t t y   s a f e   o n   B r o a d w a y .   T h e r e ' s   t o o   m u c h   l i g h t   f o r   t h e m   t h e r e . " 
 
 " N o w   t h a t   o u r   s l e u t h - h o u n d   f r i e n d   i n   t h e   t a x i m e t e r   h a s   a s c e r t a i n e d   y o u r   a d d r e s s ,   s h a l l   y o u   c h a n g e   i t ? " 
 
 " I t   w o u l d n ' t   d o   a n y   g o o d .   T h e y ' d   s o o n   f i n d   w h e r e   I ' d   g o n e   t o .   H o w   a b o u t   y o u r s ? " 
 
 " I   f a n c y   I   s h a l l   b e   t o l e r a b l y   a l l   r i g h t .   A   p a r t i c u l a r l y   m a s s i v e   p o l i c e m a n   i s   o n   d u t y   a t   m y   v e r y   d o o r s .   S o   m u c h   f o r   o u r   p r i v a t e   l i v e s .   B u t   w h a t   o f   t h e   d a y - t i m e ?   S u p p o s e   t h e s e   s a n d b a g - s p e c i a l i s t s   d r o p   i n   a t   t h e   o f f i c e   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s .   W i l l   C o m r a d e   M a l o n e y ' s   f r a n k   a n d   m a n l y   s t a t e m e n t   t h a t   w e   a r e   n o t   i n   b e   s u f f i c i e n t   t o   k e e p   t h e m   o u t ?   I   d o u b t   i t .   A l l   u n u s e d   t o   t h e   n i c e   c o n v e n t i o n s   o f   p o l i t e   s o c i e t y ,   t h e s e   r u g g e d   p e r s o n s   w i l l   c h a r g e   t h r o u g h .   I n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s   g o o d   w o r k   w i l l   b e   h a r d   t o   a c h i e v e .   Y o u r   l i t e r a r y   m a n   m u s t   h a v e   c o m p l e t e   q u i e t   i f   h e   i s   t o   g i v e   t h e   p u b l i c   o f   h i s   b e s t . 
 
 B u t   s t a y .   A n   i d e a ! " 
 
 " W e l l ? " 
 
 " C o m r a d e   B r a d y .   T h e   P e e r l e s s   K i d .   T h e   m a n   C o s y   M o m e n t s   i s   r u n n i n g   f o r   t h e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n s h i p .   W e   a r e   h i s   p u g i l i s t i c   s p o n s o r s . 
 
 Y o u   m a y   s a y   t h a t   i t   i s   e n t i r e l y   o w i n g   t o   o u r   e f f o r t s   t h a t   h e   h a s   o b t a i n e d   t h i s   m a t c h   w i t h - w h o   e x a c t l y   i s   t h e   g e n t l e m a n   C o m r a d e   B r a d y   f i g h t s   a t   t h e   H i g h f i e l d   C l u b   o n   F r i d a y   n i g h t ? " 
 
 " C y c l o n e   A l .   W o l m a n n ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 " Y o u   a r e   r i g h t .   A s   I   w a s   s a y i n g ,   b u t   f o r   u s   t h e   p r i v i l e g e   o f   s m i t i n g   C o m r a d e   C y c l o n e   A l .   W o l m a n n   u n d e r   t h e   f i f t h   r i b   o n   F r i d a y   n i g h t   w o u l d   a l m o s t   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   d e n i e d   t o   h i m . " 
 
 I t   a l m o s t   s e e m e d   a s   i f   h e   w e r e   r i g h t .   F r o m   t h e   m o m e n t   t h e   p a p e r   h a d   t a k e n   u p   h i s   c a u s e ,   K i d   B r a d y ' s   s t a r   h a d   u n d o u b t e d l y   b e e n   i n   t h e   a s c e n d a n t .   P e o p l e   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   h i m   a s   a   l i k e l y   m a n .   E d g r e n ,   i n   t h e   E v e n i n g   W o r l d ,   h a d   a   p a r a g r a p h   a b o u t   h i s   c h a n c e s   f o r   t h e   l i g h t - w e i g h t   t i t l e .   T a d ,   i n   t h e   J o u r n a l ,   d r e w   a   p i c t u r e   o f   h i m . 
 
 F i n a l l y ,   t h e   m a n a g e m e n t   o f   t h e   H i g h f i e l d   C l u b   h a d   s i g n e d   h i m   f o r   a   t e n - r o u n d   b o u t   w i t h   M r .   W o l m a n n .   T h e r e   w e r e ,   t h e r e f o r e ,   r e a s o n s   w h y   C o s y   M o m e n t s   s h o u l d   f e e l   a   c l a i m   o n   t h e   K i d ' s   s e r v i c e s . 
 
 " H e   s h o u l d , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   " i f   e q u i p p e d   i n   a n y   d e g r e e   w i t h   f i n e r   f e e l i n g s ,   b e   b u b b l i n g   o v e r   w i t h   g r a t i t u d e   t o w a r d s   u s .   ' B u t   f o r   C o s y   M o m e n t s , '   h e   s h o u l d   b e   s a y i n g   t o   h i m s e l f ,   ' w h e r e   s h o u l d   I   b e ?   A m o n g   t h e   a l s o - r a n s . '   I   i m a g i n e   t h a t   h e   w i l l   d o   a n y   l i t t l e   t h i n g   w e   c a r e   t o   a s k   o f   h i m .   I   s u g g e s t   t h a t   w e   a p p r o a c h   C o m r a d e   B r a d y ,   e x p l a i n   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e ,   a n d   o f f e r   h i m   a t   a   c o m f o r t a b l e   s a l a r y   t h e   p o s t   o f   f i g h t i n g - e d i t o r   o f   C o s y   M o m e n t s .   H i s   d u t i e s   w i l l   b e   t o   s i t   i n   t h e   r o o m   o p e n i n g   o u t   o f   o u r s ,   g i r d e d   a s   t o   t h e   l o i n s   a n d   f u l l   o f   m a r t i a l   s p i r i t ,   a n d   a p p l y   s o m e   o f   t h o s e   h a l f - s c i s s o r   h o o k s   o f   h i s   t o   t h e   p e r s o n s   o f   a n y   w h o   o v e r c o m e   t h e   o p p o s i t i o n   o f   C o m r a d e   M a l o n e y .   W e ,   m e a n w h i l e ,   w i l l   e n j o y   t h a t   l e i s u r e   a n d   f r e e d o m   f r o m   i n t e r r u p t i o n   w h i c h   i s   s o   e s s e n t i a l   t o   t h e   a r t i s t . " 
 
 " I t ' s   n o t   a   b a d   i d e a , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " I t   i s   a b o u t   t h e   s o u n d e s t   i d e a , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   h a s   e v e r   b e e n   s t r u c k .   O n e   o f   y o u r   n e w s p a p e r   f r i e n d s   s h a l l   s u p p l y   u s   w i t h   t i c k e t s ,   a n d   F r i d a y   n i g h t   s h a l l   s e e   u s   a t   t h e   H i g h f i e l d . " 
 
 X I I I .   R e v i e w i n g   t h e   S i t u a t i o n 
 
 X I V .   T h e   H i g h f i e l d   
 
 
 
 
 
 
 
 F a r   u p   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   i s l a n d ,   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   H a r l e m   R i v e r ,   t h e r e   s t a n d s   t h e   o l d   w a r e h o u s e   w h i c h   m o d e r n   p r o g r e s s   h a s   c o n v e r t e d   i n t o   t h e   H i g h f i e l d   A t h l e t i c   a n d   G y m n a s t i c   C l u b .   T h e   i m a g i n a t i o n ,   s t i m u l a t e d   b y   t h e   t i t l e ,   c o n j u r e s   u p   a   s o r t   o f   N a t i o n a l   S p o r t i n g   C l u b ,   w i t h   p i c t u r e s   o n   t h e   w a l l s ,   p a d d i n g   o n   t h e   c h a i r s ,   a n d   a   s e a   o f   w h i t e   s h i r t - f r o n t s   f r o m   r o o f   t o   f l o o r .   B u t   t h e   H i g h f i e l d   d i f f e r s   i n   s o m e   r e s p e c t s   f r o m   t h i s   f a n c y   p i c t u r e . 
 
 I n d e e d ,   i t   w o u l d   b e   h a r d   t o   f i n d   a   r e s p e c t   i n   w h i c h   i t   d o e s   n o t   d i f f e r .   B u t   t h e s e   n a m e s   a r e   s o   m i s l e a d i n g .   T h e   t i t l e   u n d e r   w h i c h   t h e   H i g h f i e l d   u s e d   t o   b e   k n o w n   t i l l   a   f e w   y e a r s   b a c k   w a s   " S w i f t y   B o b ' s . "   I t   w a s   a   g o o d ,   h o n e s t   t i t l e .   Y o u   k n e w   w h a t   t o   e x p e c t ;   a n d   i f   y o u   a t t e n d e d   s  a n c e s   a t   S w i f t y   B o b ' s   y o u   l e f t   y o u r   g o l d   w a t c h   a n d   y o u r   l i t t l e   s a v i n g s   a t   h o m e .   B u t   a   w a v e   o f   a n t i - p u g i l i s t i c   f e e l i n g   s w e p t   o v e r   t h e   N e w   Y o r k   a u t h o r i t i e s .   P r o m o t e r s   o f   b o x i n g   c o n t e s t s   f o u n d   t h e m s e l v e s ,   t o   t h e i r   a c u t e   d i s g u s t ,   r a i d e d   b y   t h e   p o l i c e .   T h e   i n d u s t r y   b e g a n   t o   l a n g u i s h .   P e o p l e   a v o i d e d   p l a c e s   w h e r e   a t   a n y   m o m e n t   t h e   f e s t i v i t i e s   m i g h t   b e   m a r r e d   b y   a n   i n r u s h   o f   l a r g e   m e n   i n   b l u e   u n i f o r m s   a r m e d   w i t h   l o c u s t - s t i c k s . 
 
 A n d   t h e n   s o m e   b i g - b r a i n e d   p e r s o n   s u g g e s t e d   t h e   c l u b   i d e a ,   w h i c h   s t a n d s   a l o n e   a s   a n   e x a m p l e   o f   A m e r i c a n   d r y   h u m o u r .   T h e r e   a r e   n o w   n o   b o x i n g   c o n t e s t s   i n   N e w   Y o r k .   S w i f t y   B o b   a n d   h i s   f e l l o w s   w o u l d   b e   s h o c k e d   a t   t h e   i d e a   o f   s u c h   a   t h i n g .   A l l   t h a t   h a p p e n s   n o w   i s   e x h i b i t i o n   s p a r r i n g   b o u t s   b e t w e e n   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b .   I t   i s   t r u e   t h a t   n e x t   d a y   t h e   p a p e r s   v e r y   t a c t l e s s l y   r e p o r t   t h e   f r i e n d l y   e x h i b i t i o n   s p a r   a s   i f   i t   h a d   b e e n   q u i t e   a   s e r i o u s   a f f a i r ,   b u t   t h a t   i s   n o t   t h e   f a u l t   o f   S w i f t y   B o b . 
 
 K i d   B r a d y ,   t h e   c h o s e n   o f   C o s y   M o m e n t s ,   w a s   b i l l e d   f o r   a   " t e n - r o u n d   e x h i b i t i o n   c o n t e s t , "   t o   b e   t h e   m a i n   e v e n t   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e n t e r t a i n m e n t .   N o   d e c i s i o n s   a r e   p e r m i t t e d   a t   t h e s e   c l u b s .   U n l e s s   a   r e g r e t t a b l e   a c c i d e n t   o c c u r s ,   a n d   o n e   o f   t h e   s p a r r e r s   i s   k n o c k e d   o u t ,   t h e   v e r d i c t   i s   l e f t   t o   t h e   n e w s p a p e r s   n e x t   d a y .   I t   i s   n o t   u n c o m m o n   t o   f i n d   a   m a n   w i n   e a s i l y   i n   t h e   W o r l d ,   d r a w   i n   t h e   A m e r i c a n ,   a n d   b e   b a d l y   b e a t e n   i n   t h e   E v e n i n g   M a i l .   T h e   s y s t e m   l e a d s   t o   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c o n f u s i o n ,   b u t   i t   h a s   t h e   m e r i t   o f   o f f e r i n g   c o n s o l a t i o n   t o   a   m u c h - s m i t t e n   w a r r i o r . 
 
 T h e   b e s t   m e t h o d   o f   g e t t i n g   t o   t h e   H i g h f i e l d   i s   b y   t h e   S u b w a y .   T o   s e e   t h e   S u b w a y   i n   i t s   m o s t   c h a r a c t e r i s t i c   m o o d   o n e   m u s t   t r a v e l   o n   i t   d u r i n g   t h e   r u s h - h o u r ,   w h e n   i t s   p a t r o n s   a r e   p a c k e d   i n t o   t h e   c a r r i a g e s   i n   o n e   s o l i d   j a m   b y   m u s c u l a r   g u a r d s   a n d   p o l i c e m e n ,   s h o v i n g   i n   a   m a n n e r   r e m i n i s c e n t   o f   a   R u g b y   f o o t b a l l   s c r u m .   W h e n   P s m i t h   a n d   B i l l y   e n t e r e d   i t   o n   t h e   F r i d a y   e v e n i n g ,   i t   w a s   c o m p a r a t i v e l y   e m p t y .   A l l   t h e   s e a t s   w e r e   o c c u p i e d ,   b u t   o n l y   a   f e w   o f   t h e   s t r a p s   a n d   h a r d l y   a n y   o f   t h e   s p a c e   r e s e r v e d   b y   l a w   f o r   t h e   c o n d u c t o r   a l o n e . 
 
 C o n v e r s a t i o n   o n   t h e   S u b w a y   i s   i m p o s s i b l e .   T h e   i n g e n i o u s   g e n t l e m e n   w h o   c o n s t r u c t e d   i t   s t a r t e d   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   m a k i n g   i t   n o i s y .   N o t   o r d i n a r i l y   n o i s y ,   l i k e   a   t o n   o f   c o a l   f a l l i n g   o n   t o   a   s h e e t   o f   t i n ,   b u t   r e a l l y   n o i s y .   S o   t h e y   f a s h i o n e d   t h e   p i l l a r s   o f   t h i n   s t e e l ,   a n d   t h e   s l e e p e r s   o f   t h i n   w o o d ,   a n d   l o o s e n e d   a l l   t h e   n u t s ,   a n d   n o w   a   S u b w a y   t r a i n   i n   m o t i o n   s u g g e s t s   a   p r o l o n g e d   d y n a m i t e   e x p l o s i o n   b l e n d e d   w i t h   t h e   v o i c e   o f   s o m e   g r e a t   c a t a r a c t . 
 
 P s m i t h ,   f o r c e d   i n t o   t e m p o r a r y   s i l e n c e   b y   t h i s   c o m b i n a t i o n   o f   n o i s e s ,   s t a r t e d   t o   m a k e   u p   f o r   l o s t   t i m e   o n   a r r i v i n g   i n   t h e   s t r e e t   o n c e   m o r e . 
 
 " A   t h o r o u g h l y   u n p l e a s a n t   n e i g h b o u r h o o d , "   h e   s a i d ,   c r i t i c a l l y   s u r v e y i n g   t h e   d a r k   s t r e e t s .   " I   f e a r   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   t h a t   w e   h a v e   b e e n   s o m e w h a t   r a s h   i n   v e n t u r i n g   a s   f a r   i n t o   t h e   m i d d l e   w e s t   a s   t h i s .   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   b l i g h t e d   l o c a l i t y   w h e r e   l o w - b r o w e d   d e s p e r a d o e s   m i g h t   b e   e x p e c t e d   t o   s p r i n g   w i t h   w h o o p s   o f   j o y   f r o m   e v e r y   c o r n e r ,   t h i s   b l i g h t e d   l o c a l i t y   i s   t h a t   b l i g h t e d   l o c a l i t y . 
 
 B u t   w e   m u s t   c a r r y   o n .   I n   w h i c h   d i r e c t i o n ,   s h o u l d   y o u   s a y ,   d o e s   t h i s   a r e n a   l i e ? " 
 
 I t   h a d   b e g u n   t o   r a i n   a s   t h e y   l e f t   B i l l y ' s   l o d g i n g s .   P s m i t h   t u r n e d   u p   t h e   c o l l a r   o f   h i s   B u r b e r r y . 
 
 " W e   s u f f e r   m u c h   i n   t h e   c a u s e   o f   L i t e r a t u r e , "   h e   s a i d .   " L e t   u s   i n q u i r e   o f   t h i s   g e n i a l   s o u l   i f   h e   k n o w s   w h e r e   t h e   H i g h f i e l d   i s . " 
 
 T h e   p e d e s t r i a n   r e f e r r e d   t o   p r o v e d   t o   b e   g o i n g   t h e r e   h i m s e l f .   T h e y   w e n t   o n   t o g e t h e r ,   P s m i t h   c o u r t e o u s l y   o f f e r i n g   v i e w s   o n   t h e   w e a t h e r   a n d   f o r e c a s t s   o f   t h e   s u c c e s s   o f   K i d   B r a d y   i n   t h e   a p p r o a c h i n g   c o n t e s t . 
 
 R a t t l i n g   o n ,   h e   w a s   a l l u d i n g   t o   t h e   p r o m i n e n t   p a r t   C o s y   M o m e n t s   h a d   p l a y e d   i n   t h e   a f f a i r ,   w h e n   a   r o u g h   t h r u s t   f r o m   W i n d s o r ' s   e l b o w   b r o u g h t   h o m e   t o   h i m   h i s   i n d i s c r e t i o n . 
 
 H e   s t o p p e d   s u d d e n l y ,   w i s h i n g   h e   h a d   n o t   s a i d   a s   m u c h .   T h e i r   c o n n e c t i o n   w i t h   t h a t   m i l i t a n t   j o u r n a l   w a s   n o t   a   t h i n g   e v e n   t o   b e   s u g g e s t e d   t o   c a s u a l   a c q u a i n t a n c e s ,   e s p e c i a l l y   i n   s u c h   a   p a r t i c u l a r l y   i l l - l i g h t e d   n e i g h b o u r h o o d   a s   t h a t   t h r o u g h   w h i c h   t h e y   w e r e   n o w   p a s s i n g . 
 
 T h e i r   c o m p a n i o n ,   h o w e v e r ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   a   m a n   o f   s m a l l   s p e e c h ,   m a d e   n o   c o m m e n t .   P s m i t h   d e f t l y   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   b a c k   t o   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   w e a t h e r ,   a n d   w a s   d e e p   i n   a   c o m p a r i s o n   o f   t h e   r e s p e c t i v e   c l i m a t e s   o f   E n g l a n d   a n d   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w h e n   t h e y   t u r n e d   a   c o r n e r   a n d   f o u n d   t h e m s e l v e s   o p p o s i t e   a   g l o o m y ,   b a r n - l i k e   b u i l d i n g ,   o v e r   t h e   d o o r   o f   w h i c h   i t   w a s   j u s t   p o s s i b l e   t o   d e c i p h e r   i n   t h e   d a r k n e s s   t h e   w o r d s   " H i g h f i e l d   A t h l e t i c   a n d   G y m n a s t i c   C l u b . " 
 
 T h e   t i c k e t s   w h i c h   B i l l y   W i n d s o r   h a d   o b t a i n e d   f r o m   h i s   n e w s p a p e r   f r i e n d   w e r e   f o r   o n e   o f   t h e   b o x e s .   T h e s e   p r o v e d   t o   b e   s o r t   o f   s h e e p - p e n s   o f   u n p o l i s h e d   w o o d ,   e a c h   w i t h   f o u r   h a r d   c h a i r s   i n   i t . 
 
 T h e   i n t e r i o r   o f   t h e   H i g h f i e l d   A t h l e t i c   a n d   G y m n a s t i c   C l u b   w a s   s e v e r e l y   f r e e   f r o m   a n y t h i n g   i n   t h e   s h a p e   o f   l u x u r y   a n d   o r n a m e n t . 
 
 A l o n g   t h e   f o u r   w a l l s   w e r e   r a i s e d   b e n c h e s   i n   t i e r s .   O n   t h e s e   w e r e   s e a t e d   a s   t o u g h - l o o k i n g   a   c o l l e c t i o n   o f   c i t i z e n s   a s   o n e   m i g h t   w i s h   t o   s e e .   O n   c h a i r s   a t   t h e   r i n g - s i d e   w e r e   t h e   r e p o r t e r s ,   w i t h   t i c k e r s   a t   t h e i r   s i d e s ,   b y   m e a n s   o f   w h i c h   t h e y   t a p p e d   d e t a i l s   o f   e a c h   r o u n d   t h r o u g h   t o   t h e i r   d o w n - t o w n   o f f i c e s ,   w h e r e   w r i t e - u p   r e p o r t e r s   w e r e   w a i t i n g   t o   r e a d   o f f   a n d   e l a b o r a t e   t h e   m e s s a g e s .   I n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   r o o m ,   b r i l l i a n t l y   l i g h t e d   b y   h a l f   a   d o z e n   e l e c t r i c   c h a n d e l i e r s ,   w a s   t h e   r i n g . 
 
 T h e r e   w e r e   p r e l i m i n a r y   b o u t s   b e f o r e   t h e   m a i n   e v e n t .   A   b u r l y   g e n t l e m a n   i n   s h i r t - s l e e v e s   e n t e r e d   t h e   r i n g ,   f o l l o w e d   b y   t w o   s l i m   y o u t h s   i n   f i g h t i n g   c o s t u m e   a n d   a   m a s s i v e   p e r s o n   i n   a   r e d   j e r s e y ,   b l u e   s e r g e   t r o u s e r s ,   a n d   y e l l o w   b r a c e s ,   w h o   c h e w e d   g u m   w i t h   a n   a b s t r a c t e d   a i r   t h r o u g h o u t   t h e   p r o c e e d i n g s . 
 
 T h e   b u r l y   g e n t l e m a n   g a v e   t o n g u e   i n   a   v o i c e   t h a t   c l e f t   t h e   a i r   l i k e   a   c a n n o n - b a l l . 
 
 " E x - h i b - i t - i - o n   f o u r - r o u n d   b o u t   b e t w e e n   P a t s y   M i l l i g a n   a n d   T o m m y   G o o d l e y ,   m e m b e r s   o f   t h i s   c l u b .   P a t s y   o n   m y   r i g h t ,   T o m m y   o n   m y   l e f t . 
 
 G e n t l e m e n   w i l l   k i n d l y   s t o p   s m o k i n ' . " 
 
 T h e   a u d i e n c e   d i d   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t .   P o s s i b l y   t h e y   d i d   n o t   a p p l y   t h e   d e s c r i p t i o n   t o   t h e m s e l v e s .   P o s s i b l y   t h e y   c o n s i d e r e d   t h e   a p p e a l   a   m e r e   f o r m u l a .   S o m e w h e r e   i n   t h e   b a c k g r o u n d   a   g o n g   s o u n d e d ,   a n d   P a t s y ,   f r o m   t h e   r i g h t ,   s t e p p e d   b r i s k l y   f o r w a r d   t o   m e e t   T o m m y ,   a p p r o a c h i n g   f r o m   t h e   l e f t . 
 
 T h e   c o n t e s t   w a s   s h o r t   b u t   e n e r g e t i c .   A t   i n t e r v a l s   t h e   c o m b a t a n t s   w o u l d   c l i n g   a f f e c t i o n a t e l y   t o   o n e   a n o t h e r ,   a n d   o n   t h e s e   o c c a s i o n s   t h e   r e d - j e r s e y e d   m a n ,   s t i l l   c h e w i n g   g u m   a n d   s t i l l   w e a r i n g   t h e   s a m e   a i r   o f   b e i n g   l o s t   i n   a b s t r a c t   t h o u g h t ,   w o u l d   s p l i t   u p   t h e   m a s s   b y   t h e   s i m p l e   m e t h o d   o f   p l o u g h i n g   h i s   w a y   b e t w e e n   t h e   p a i r .   T o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   r o u n d   T h o m a s ,   e l u d i n g   a   l e f t   s w i n g ,   p u t   P a t r i c k   n e a t l y   t o   t h e   f l o o r ,   w h e r e   t h e   l a t t e r   r e m a i n e d   f o r   t h e   n e c e s s a r y   t e n   s e c o n d s . 
 
 T h e   r e m a i n i n g   p r e l i m i n a r i e s   p r o v e d   d i s a p p o i n t i n g .   S o   m u c h   s o   t h a t   i n   t h e   l a s t   o f   t h e   s e r i e s   a   s o u r e d   s p o r t s m a n   o n   o n e   o f   t h e   b e n c h e s   n e a r   t h e   r o o f   b e g a n   i n   s a t i r i c a l   m o o d   t o   w h i s t l e   t h e   " M e r r y   W i d o w   W a l t z . "   I t   w a s   h e r e   t h a t   t h e   r e d - j e r s e y e d   t h i n k e r   f o r   t h e   f i r s t   a n d   l a s t   t i m e   c a m e   o u t   o f   h i s   m e d i t a t i v e   t r a n c e .   H e   l e a n e d   o v e r   t h e   r o p e s ,   a n d   s p o k e - w i t h o u t   h e a t ,   b u t   f i r m l y . 
 
 " I f   t h a t   g u y   w h i s t l i n g   b a c k   u p   y o n d e r   t h i n k s   h e   c a n   d o   b e t t e r   t h a n   t h e s e   b o y s ,   h e   c a n   c o m e   r i g h t   d o w n   i n t o   t h e   r i n g . " 
 
 T h e   w h i s t l i n g   c e a s e d . 
 
 T h e r e   w a s   a   d i s t i n c t   a i r   o f   r e l i e f   w h e n   t h e   l a s t   p r e l i m i n a r y   w a s   f i n i s h e d   a n d   p r e p a r a t i o n s   f o r   t h e   m a i n   b o u t   b e g a n .   I t   d i d   n o t   c o m m e n c e   a t   o n c e .   T h e r e   w e r e   f o r m a l i t i e s   t o   b e   g o n e   t h r o u g h ,   i n t r o d u c t i o n s   a n d   t h e   l i k e .   T h e   b u r l y   g e n t l e m a n   r e a p p e a r e d   f r o m   n o w h e r e ,   u s h e r i n g   i n t o   t h e   r i n g   a   s h e e p i s h l y - g r i n n i n g   y o u t h   i n   a   f l a n n e l   s u i t . 
 
 " I n - t e r - d o o - c i n '   Y o u n g   L e a r y , "   h e   b e l l o w e d   i m p r e s s i v e l y ,   " a   n o o   m e m b e r   o f   t h i s   c h u b ,   w h o   w i l l   b o x   s o m e   g o o d   b o y   h e r e   i n   S e p t e m b e r . " 
 
 H e   w a l k e d   t o   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i n g   a n d   r e p e a t e d   t h e   r e m a r k .   A   r a u c o u s   w e l c o m e   w a s   a c c o r d e d   t o   t h e   n e w   m e m b e r . 
 
 T w o   o t h e r   n o t a b l e   p e r f o r m e r s   w e r e   i n t r o d u c e d   i n   a   s i m i l a r   m a n n e r ,   a n d   t h e n   t h e   b u i l d i n g   b e c a m e   s u d d e n l y   f u l l   o f   n o i s e ,   f o r   a   t a l l   y o u t h   i n   a   b a t h - r o b e ,   a t t e n d e d   b y   a   l i t t l e   a r m y   o f   a s s i s t a n t s ,   h a d   e n t e r e d   t h e   r i n g .   O n e   o f   t h e   a r m y   c a r r i e d   a   b r i g h t   g r e e n   b u c k e t ,   o n   w h i c h   w e r e   p a i n t e d   i n   w h i t e   l e t t e r s   t h e   w o r d s   " C y c l o n e   A l . 
 
 W o l m a n n . "   A   m o m e n t   l a t e r   t h e r e   w a s   a n o t h e r ,   t h o u g h   a   f a r   l e s s e r ,   u p r o a r ,   a s   K i d   B r a d y ,   h i s   p l e a s a n t   f a c e   w e a r i n g   a   s e l f - c o n s c i o u s   s m i r k ,   d u c k e d   u n d e r   t h e   r o p e s   a n d   s a t   d o w n   i n   t h e   o p p o s i t e   c o r n e r . 
 
 " E x - h i b - i t - i - o n   t e n - r o u n d   b o u t , "   t h u n d e r e d   t h e   b u r l y   g e n t l e m a n , 
 
 " b e t w e e n   C y c l o n e .   A l .   W o l m a n n - " 
 
 L o u d   a p p l a u s e .   M r .   W o l m a n n   w a s   o n e   o f   t h e   f a m o u s ,   a   f i g h t e r   w i t h   a   r e p u t a t i o n   f r o m   N e w   Y o r k   t o   S a n   F r a n c i s c o .   H e   w a s   g e n e r a l l y   c o n s i d e r e d   t h e   m o s t   l i k e l y   m a n   t o   g i v e   t h e   h i t h e r t o   i n v i n c i b l e   J i m m y   G a r v i n   a   h a r d   b a t t l e   f o r   t h e   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n s h i p . 
 
 " O h ,   y o u   A l . ! "   r o a r e d   t h e   c r o w d . 
 
 M r .   W o l m a n n   b o w e d   b e n e v o l e n t l y . 
 
 " - a n d   K i d   B r a d y ,   m e m b e r s   o f   t h i s - " 
 
 T h e r e   w a s   n o t i c e a b l y   l e s s   a p p l a u s e   f o r   t h e   K i d .   H e   w a s   a n   u n k n o w n . 
 
 A   f e w   o f   t h o s e   p r e s e n t   h a d   h e a r d   o f   h i s   v i c t o r i e s   i n   t h e   W e s t ,   b u t   t h e s e   w e r e   b u t   a   s m a l l   s e c t i o n   o f   t h e   c r o w d .   W h e n   t h e   f a i n t   a p p l a u s e   h a d   c e a s e d ,   P s m i t h   r o s e   t o   h i s   f e e t . 
 
 " O h ,   y o u   K i d ! "   h e   o b s e r v e d   e n c o u r a g i n g l y . 
 
 " I   s h o u l d   n o t   l i k e   C o m r a d e   B r a d y , "   h e   s a i d ,   r e s e a t i n g   h i m s e l f ,   " t o   t h i n k   t h a t   h e   h a s   n o   f r i e n d   b u t   h i s   p o o r   o l d   m o t h e r ,   a s ,   y o u   w i l l   r e c o l l e c t ,   o c c u r r e d   o n   a   p r e v i o u s   o c c a s i o n . " 
 
 T h e   b u r l y   g e n t l e m a n ,   f o l l o w e d   b y   t h e   t w o   a r m i e s   o f   a s s i s t a n t s ,   d r o p p e d   d o w n   f r o m   t h e   r i n g ,   a n d   t h e   g o n g   s o u n d e d . 
 
 M r .   W o l m a n n   s p r a n g   f r o m   h i s   c o r n e r   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   t o u c h e d   a   s p r i n g .   H e   s e e m e d   t o   b e   o f   t h e   o p i n i o n   t h a t   i f   y o u   a r e   a   c y c l o n e ,   i t   i s   n e v e r   t o o   s o o n   t o   b e g i n   b e h a v i n g   l i k e   o n e .   H e   d a n c e d   r o u n d   t h e   K i d   w i t h   a n   i n d i a - r u b b e r   a g i l i t y .   T h e   C o s y   M o m e n t s   r e p r e s e n t a t i v e   e x h i b i t e d   m o r e   s t o l i d i t y .   E x c e p t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   i n   f i g h t i n g   a t t i t u d e ,   w i t h   o n e   g l o v e d   h a n d   m o v i n g   s l o w l y   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   h i s   s t o c k y   c h e s t ,   a n d   t h e   o t h e r   p a w i n g   t h e   a i r   o n   a   l i n e   w i t h   h i s   s q u a r e   j a w ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   d i d   n o t   r e a l i s e   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   H e   w o r e   t h e   f r i e n d l y   s m i l e   o f   t h e   g o o d - n a t u r e d   g u e s t   w h o   i s   l e d   f o r w a r d   b y   h i s   h o s t e s s   t o   j o i n   i n   s o m e   r o u n d   g a m e . 
 
 S u d d e n l y   h i s   o p p o n e n t ' s   l o n g   l e f t   s h o t   o u t .   T h e   K i d ,   w h o   h a d   b e e n   s t r o l l i n g   f o r w a r d ,   r e c e i v e d   i t   u n d e r   t h e   c h i n ,   a n d   c o n t i n u e d   t o   s t r o l l   f o r w a r d   a s   i f   n o t h i n g   o f   n o t e   h a d   h a p p e n e d .   H e   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a w a r e   t h a t   M r .   W o l m a n n   h a d   c o m m i t t e d   a   b r e a c h   o f   g o o d   t a s t e   a n d   o f   b e i n g   r e s o l v e d   t o   p a s s   i t   o f f   w i t h   r e a d y   t a c t . 
 
 T h e   C y c l o n e ,   h a v i n g   e x e c u t e d   a   b a c k w a r d   l e a p ,   a   f o r w a r d   l e a p ,   a n d   a   f e i n t ,   l a n d e d   h e a v i l y   w i t h   b o t h   h a n d s .   T h e   K i d ' s   g e n i a l   s m i l e   d i d   n o t   e v e n   q u i v e r ,   b u t   h e   c o n t i n u e d   t o   m o v e   f o r w a r d .   H i s   o p p o n e n t ' s   l e f t   f l a s h e d   o u t   a g a i n ,   b u t   t h i s   t i m e ,   i n s t e a d   o f   i g n o r i n g   t h e   m a t t e r ,   t h e   K i d   r e p l i e d   w i t h   a   h e a v y   r i g h t   s w i n g ;   a n d   M r .   W o l m a n n ,   l e a p i n g   b a c k ,   f o u n d   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   r o p e s .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   g o t   o u t   o f   t h a t   u n c o n g e n i a l   p o s i t i o n ,   t w o   m o r e   o f   t h e   K i d ' s   s w i n g s   h a d   f o u n d   t h e i r   m a r k .   M r .   W o l m a n n ,   s o m e w h a t   p e r t u r b e d ,   s c u t t e r e d   o u t   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i n g ,   t h e   K i d   f o l l o w i n g   i n   h i s   s e l f - c o n t a i n e d ,   s o l i d   w a y . 
 
 T h e   C y c l o n e   n o w   b e c a m e   s t i l l   m o r e   c y c l o n i c .   H e   h a d   a   l e f t   a r m   w h i c h   s e e m e d   t o   o p e n   o u t   i n   j o i n t s   l i k e   a   t e l e s c o p e .   S e v e r a l   t i m e s   w h e n   t h e   K i d   a p p e a r e d   w e l l   o u t   o f   d i s t a n c e   t h e r e   w a s   a   t h u d   a s   a   b r o w n   g l o v e   r i p p e d   i n   o v e r   h i s   g u a r d   a n d   j e r k e d   h i s   h e a d   b a c k .   B u t   a l w a y s   h e   k e p t   b o r i n g   i n ,   d e l i v e r i n g   a n   o c c a s i o n a l   r i g h t   t o   t h e   b o d y   w i t h   t h e   p l e a s e d   s m i l e   o f   a n   i n f a n t   d e s t r o y i n g   a   N o a h ' s   A r k   w i t h   a   t a c k - h a m m e r .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   p l a i n l y   g e t t i n g   a l l   t h e   w o r s t   o f   i t .   E n e r g e t i c   M r .   W o l m a n n ,   r e l y i n g   o n   h i s   l o n g   l e f t ,   w a s   p u t t i n g   i n   t h r e e   b l o w s   t o   h i s   o n e .   W h e n   t h e   g o n g   s o u n d e d ,   e n d i n g   t h e   f i r s t   r o u n d ,   t h e   h o u s e   w a s   p r a c t i c a l l y   s o l i d   f o r   t h e   C y c l o n e .   W h o o p s   a n d   y e l l s   r o s e   f r o m   e v e r y w h e r e .   T h e   b u i l d i n g   r a n g   w i t h   s h o u t s   o f ,   " O h ,   y o u   A l . ! " 
 
 P s m i t h   t u r n e d   s a d l y   t o   B i l l y . 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   " t h a t   t h i s   m e r r y   m e e t i n g   l o o k s   l i k e   d o i n g   C o m r a d e   B r a d y   n o   g o o d .   I   s h o u l d   n o t   b e   s u r p r i s e d   a t   a n y   m o m e n t   t o   s e e   h i s   h e a d   b o u n c e   o f f   o n   t o   t h e   f l o o r . " 
 
 " W a i t , "   s a i d   B i l l y .   " H e ' l l   w i n   y e t . " 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 " S u r e .   H e   c o m e s   f r o m   W y o m i n g , "   s a i d   B i l l y   w i t h   s i m p l e   c o n f i d e n c e . 
 
 R o u n d s   t w o   a n d   t h r e e   w e r e   a   r e p e t i t i o n   o f   r o u n d   o n e .   T h e   C y c l o n e   r a g e d   a l m o s t   u n c h e c k e d   a b o u t   t h e   r i n g .   I n   o n e   l i g h t n i n g   r a l l y   i n   t h e   t h i r d   h e   b r o u g h t   h i s   r i g h t   a c r o s s   s q u a r e l y   o n   t o   t h e   K i d ' s   j a w . 
 
 I t   w a s   a   b l o w   w h i c h   s h o u l d   h a v e   k n o c k e d   a n y   b o x e r   o u t .   T h e   K i d   m e r e l y   s t a g g e r e d   s l i g h t l y   a n d   r e t u r n e d   t o   b u s i n e s s ,   s t i l l   s m i l i n g . 
 
 " S e e ! "   r o a r e d   B i l l y   e n t h u s i a s t i c a l l y   i n   P s m i t h ' s   e a r ,   a b o v e   t h e   u p r o a r .   " H e   d o e s n ' t   m i n d   i t !   H e   l i k e s   i t !   H e   c o m e s   f r o m   W y o m i n g ! " 
 
 W i t h   t h e   o p e n i n g   o f   r o u n d   f o u r   t h e r e   c a m e   a   s u b t l e   c h a n g e .   T h e   C y c l o n e ' s   f u r y   w a s   e x p e n d i n g   i t s e l f .   T h a t   l o n g   l e f t   s h o t   o u t   l e s s   s h a r p l y .   I n s t e a d   o f   b e i n g   k n o c k e d   b a c k   b y   i t ,   t h e   C o s y   M o m e n t s   c h a m p i o n   n o w   t o o k   t h e   h i t s   i n   h i s   s t r i d e ,   a n d   c a m e   s h u f f l i n g   i n   w i t h   h i s   d a m a g i n g   b o d y - b l o w s .   T h e r e   w e r e   c h e e r s   a n d   " O h ,   y o u   A l . ' s ! "   a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   g o n g ,   b u t   t h e r e   w a s   a n   a p p e a l i n g   n o t e   i n   t h e m   t h i s   t i m e .   T h e   g a l l a n t   s p o r t s m e n   w h o s e   c o n n e c t i o n   w i t h   b o x i n g   w a s   c o n f i n e d   t o   w a t c h i n g   o t h e r   m e n   f i g h t ,   a n d   b e t t i n g   o n   w h a t   t h e y   c o n s i d e r e d   a   c e r t a i n t y ,   a n d   w h o   w o u l d   h a v e   e x p i r e d   p r o m p t l y   i f   a n y   o n e   h a d   t a p p e d   t h e m   s h a r p l y   o n   t h e i r   w e l l - f i l l e d   w a i s t c o a t s ,   w e r e   b e g i n n i n g   t o   f e a r   t h a t   t h e y   m i g h t   l o s e   t h e i r   m o n e y   a f t e r   a l l . 
 
 I n   t h e   f i f t h   r o u n d   t h e   t h i n g   b e c a m e   a   c e r t a i n t y .   L i k e   t h e   m o n t h   o f   M a r c h ,   t h e   C y c l o n e ,   w h o   h a d   c o m e   i n   l i k e   a   l i o n ,   w a s   g o i n g   o u t   l i k e   a   l a m b .   A   s l i g h t   d e c r e a s e   i n   t h e   p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   K i d ' s   s m i l e   w a s   n o t i c e a b l e .   H i s   e x p r e s s i o n   b e g a n   t o   r e s e m b l e   m o r e   n e a r l y   t h e   g l o o m y   i m p o r t a n c e   o f   t h e   C o s y   M o m e n t s   p h o t o g r a p h s .   Y e l l s   o f   a g o n y   f r o m   p a n i c - s t r i c k e n   s p e c u l a t o r s   a r o u n d   t h e   r i n g   b e g a n   t o   s m i t e   t h e   r a f t e r s .   T h e   C y c l o n e ,   n o w   b u t   a   g e n t l e   b r e e z e ,   c l u t c h e d   r e p e a t e d l y ,   h a n g i n g   o n   l i k e   a   l e e c h   t i l l   r e m o v e d   b y   t h e   r e d - j e r s e y e d   r e f e r e e . 
 
 S u d d e n l y   a   g r i s l y   s i l e n c e   f e l l   u p o n   t h e   h o u s e .   I t   w a s   b r o k e n   b y   a   c o w - b o y   y e l l   f r o m   B i l l y   W i n d s o r .   F o r   t h e   K i d ,   b a t t e r e d ,   b u t   o b v i o u s l y   c o n t e n t ,   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r i n g ,   w h i l e   o n   t h e   r o p e s   t h e   C y c l o n e ,   d r o o p i n g   l i k e   a   w e t   s o c k ,   w a s   s l i d i n g   s l o w l y   t o   t h e   f l o o r . 
 
 " C o s y   M o m e n t s   w i n s , "   s a i d   P s m i t h .   " A n   o m e n ,   I   f a n c y ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 X I V .   T h e   H i g h f i e l d 
 
 X V .   A n   A d d i t i o n   T o   t h e   S t a f f 
 
 
 
 
 
 
 
 P e n e t r a t i n g   i n t o   t h e   K i d ' s   d r e s s i n g - r o o m   s o m e   m o m e n t s   l a t e r ,   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   f o u n d   t h e   w i n n e r   o f   t h e   t e n - r o u n d   e x h i b i t i o n   b o u t   b e t w e e n   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b   s e a t e d   o n   a   c h a i r ,   h a v i n g   h i s   r i g h t   l e g   r u b b e d   b y   a   s h o c k - h e a d e d   m a n   i n   a   s w e a t e r ,   w h o   h a d   b e e n   o n e   o f   h i s   s e c o n d s   d u r i n g   t h e   c o n f l i c t .   T h e   K i d   b e a m e d   a s   t h e y   e n t e r e d . 
 
 " G e n t s , "   h e   s a i d ,   " c o m e   r i g h t   i n .   M i g h t y   g l a d   t o   s e e   y o u . " 
 
 " I t   i s   a   r e l i e f   t o   m e ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t o   f i n d   t h a t   y o u   c a n   s e e   u s .   I   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h a t   C o m r a d e   W o l m a n n ' s   p u r p o s e f u l   b u f f s   h a d   c o m p l e t e l y   c l o s e d   y o u r   s t a r - l i k e s . " 
 
 " S u r e ,   I   n e v e r   f e l t   t h e m .   H e ' s   a   g o o d   q u i c k   b o y ,   i s   A l . ,   b u t , "   c o n t i n u e d   t h e   K i d   w i t h   p o w e r f u l   i m a g e r y ,   " h e   c o u l d n ' t   h i t   a   h o l e   i n   a   b l o c k   o f   i c e - c r e a m ,   n o t   i f   h e   w a s   t o   u s e   a   h a m m e r . " 
 
 " A n d   y e t   a t   o n e   p e r i o d   i n   t h e   p r o c e e d i n g s ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h ,   " I   f a n c i e d   t h a t   y o u r   h e a d   w o u l d   c o m e   u n g l u e d   a t   t h e   n e c k . 
 
 B u t   t h e   f e a r   w a s   m e r e l y   t r a n s i e n t .   W h e n   y o u   b e g a n   t o   a d m i n i s t e r   t h o s e - a m   I   c o r r e c t   i n   s a y i n g ? - h a l f - s c i s s o r   h o o k s   t o   t h e   b o d y ,   w h y ,   t h e n   I   f e l t   l i k e   s o m e   w a t c h e r   o f   t h e   s k i e s   w h e n   a   n e w   p l a n e t   s w i m s   i n t o   h i s   k e n ;   o r   l i k e   s t o u t   C o r t e z   w h e n   w i t h   e a g l e   e y e s   h e   s t a r e d   a t   t h e   P a c i f i c . " 
 
 T h e   K i d   b l i n k e d . 
 
 " H o w ' s   t h a t ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " A n d   w h y   d i d   I   f e e l   l i k e   t h a t ,   C o m r a d e   B r a d y ?   I   w i l l   t e l l   y o u . 
 
 B e c a u s e   m y   f a i t h   i n   y o u   w a s   j u s t i f i e d .   B e c a u s e   t h e r e   b e f o r e   m e   s t o o d   t h e   i d e a l   f i g h t i n g - e d i t o r   o f   C o s y   M o m e n t s .   I t   i s   n o t   a   p o s t   t h a t   a n y   w e a k l i n g   c a n   f i l l .   T h e r e   c h a r m   o f   m a n n e r   c a n n o t   q u a l i f y   a   m a n   f o r   t h e   p o s i t i o n .   N o   o n e   c a n   h o l d   d o w n   t h e   j o b   s i m p l y   b y   h a v i n g   a   k i n d   h e a r t   o r   b e i n g   g o o d   a t   f a r m y a r d   i m i t a t i o n s .   N o .   W e   w a n t   a   m a n   o f   t h e w s   a n d   s i n e w s ,   a   m a n   w h o   w o u l d   r a t h e r   b e   h i t   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   h a l f - b r i c k   t h a n   n o t .   A n d   y o u ,   C o m r a d e   B r a d y ,   a r e   s u c h   a   m a n . " 
 
 T h e   K i d   t u r n e d   a p p e a l i n g l y   t o   B i l l y . 
 
 " S a y ,   t h i s   g e t s   p a s t   m e ,   M r .   W i n d s o r .   P u t   m e   w i s e . " 
 
 " C a n   w e   h a v e   a   c o u p l e   o f   w o r d s   w i t h   y o u   a l o n e ,   K i d ? "   s a i d   B i l l y . 
 
 " W e   w a n t   t o   t a l k   o v e r   s o m e t h i n g   w i t h   y o u . " 
 
 " S u r e .   S i t   d o w n ,   g e n t s .   J a c k ' l l   b e   t h r o u g h   i n   a   m i n u t e . " 
 
 J a c k ,   w h o   d u r i n g   t h i s   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   c o n c e n t r a t i n g   h i m s e l f   o n   h i s   s u b j e c t ' s   l e f t   l e g ,   n o w   a n n o u n c e d   t h a t   h e   g u e s s e d   t h a t   w o u l d   a b o u t   d o ,   a n d   h a v i n g   a d v i s e d   t h e   K i d   n o t   t o   s t o p   a n d   p i c k   d a i s i e s ,   b u t   t o   g e t   i n t o   h i s   c l o t h e s   a t   o n c e   b e f o r e   h e   c a u g h t   a   c h i l l ,   b a d e   t h e   c o m p a n y   g o o d   n i g h t   a n d   r e t i r e d . 
 
 B i l l y   s h u t   t h e   d o o r . 
 
 " K i d , "   h e   s a i d ,   " y o u   k n o w   t h o s e   a r t i c l e s   a b o u t   t h e   t e n e m e n t s   w e ' v e   b e e n   h a v i n g   i n   t h e   p a p e r ? " 
 
 " S u r e .   I   r e a d   ' e m .   T h e y ' r e   t o   t h e   g o o d . " 
 
 P s m i t h   b o w e d . 
 
 " Y o u   s t i m u l a t e   u s ,   C o m r a d e   B r a d y .   T h i s   i s   p r a i s e   f r o m   S i r   H u b e r t   S t a n l e y . " 
 
 " I t   w a s   a b o u t   t i m e   s o m e   s t r o n g   j o s h e r   c a m e   a n d   p u t   i t   a c r o s s   t o   ' e m , "   a d d e d   t h e   K i d . 
 
 " S o   w e   t h o u g h t .   C o m r a d e   P a r k e r ,   h o w e v e r ,   t o t a l l y   d i s a g r e e d   w i t h   u s . " 
 
 " P a r k e r ? " 
 
 " T h a t ' s   w h a t   I ' m   c o m i n g   t o , "   s a i d   B i l l y .   " T h e   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y   a   m a n   n a m e d   P a r k e r   c a l l e d   a t   t h e   o f f i c e   a n d   t r i e d   t o   b u y   u s   o f f . " 
 
 B i l l y ' s   v o i c e   g r e w   i n d i g n a n t   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n . 
 
 " Y o u   g a v e   h i m   t h e   h o o k ,   I   g u e s s ? "   q u e r i e d   t h e   i n t e r e s t e d   K i d . 
 
 " T o   s u c h   a n   e x t e n t ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   h e   l e f t   b r e a t h i n g   t h r e a t e n i n g s   a n d   s l a u g h t e r .   A n d   i t   i s   f o r   t h a t   r e a s o n   t h a t   w e   h a v e   v e n t u r e d   t o   c a l l   u p o n   y o u . " 
 
 " I t ' s   t h i s   w a y , "   s a i d   B i l l y .   " W e ' r e   p r e t t y   s u r e   b y   t h i s   t i m e   t h a t   w h o e v e r   t h e   m a n   i s   t h i s   f e l l o w   P a r k e r ' s   w o r k i n g   f o r   h a s   p u t   o n e   o f   t h e   g a n g s   o n   t o   u s . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   s a y ! "   e x c l a i m e d   t h e   K i d .   " G u m !   M r .   W i n d s o r ,   t h e y ' r e   t o u g h   p r o p o s i t i o n s ,   t h o s e   g a n g s . " 
 
 " W e ' v e   b e e n   f o l l o w e d   i n   t h e   s t r e e t s ,   a n d   o n c e   t h e y   p u t   u p   a   b l u f f   t o   g e t   u s   w h e r e   t h e y   c o u l d   d o   u s   i n .   S o   w e ' v e   c o m e   a l o n g   t o   y o u .   W e   c a n   l o o k   a f t e r   o u r s e l v e s   o u t   o f   t h e   o f f i c e ,   y o u   s e e ,   b u t   w h a t   w e   w a n t   i s   s o m e   o n e   t o   h e l p   i n   c a s e   t h e y   t r y   t o   r u s h   u s   t h e r e . " 
 
 " I n   b r i e f ,   a   f i g h t i n g - e d i t o r , "   s a i d   P s m i t h .   " A t   a l l   c o s t s   w e   m u s t   h a v e   p r i v a c y .   N o   w r i t e r   c a n   p r u n e   a n d   p o l i s h   h i s   s e n t e n c e s   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n   i f   h e   i s   c o m p e l l e d   c o n s t a n t l y   t o   b r e a k   o f f   i n   o r d e r   t o   e j e c t   b o i s t e r o u s   h o o l i g a n s .   W e   t h e r e f o r e   o f f e r   y o u   t h e   j o b   o f   s i t t i n g   i n   t h e   o u t e r   r o o m   a n d   i n t e r c e p t i n g   t h e s e   b r a v o e s   b e f o r e   t h e y   c a n   r e a c h   u s .   T h e   s a l a r y   w e   l e a v e   t o   y o u .   T h e r e   a r e   d o u b l o o n s   a n d   t o   s p a r e   i n   t h e   o l d   o a k   c h e s t .   T a k e   w h a t   y o u   n e e d   a n d   p u t   t h e   r e s t - i f   a n y - b a c k .   H o w   d o e s   t h e   o f f e r   s t r i k e   y o u ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 " W e   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   y o u   i n   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s ,   K i d , "   s a i d   B i l l y .   " O f   c o u r s e ,   t h e y   m a y   n o t   c o m e   a n y w h e r e   n e a r   t h e   o f f i c e .   B u t   s t i l l ,   i f   t h e y   d i d ,   t h e r e   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   d o i n g .   W h a t   d o   y o u   f e e l   a b o u t   i t ? " 
 
 " G e n t s , "   s a i d   t h e   K i d ,   " i t ' s   t h i s   w a y . " 
 
 H e   s t e p p e d   i n t o   h i s   c o a t ,   a n d   r e s u m e d . 
 
 " N o w   t h a t   I ' v e   m a d e   g o o d   b y   g e t t i n g   t h e   d e c i s i o n   o v e r   A l . ,   t h e y ' l l   b e   g i v i n g   m e   a   c h a n c e   o f   a   b i g   f i g h t .   M a y b e   w i t h   J i m m y   G a r v i n . 
 
 W e l l ,   i f   t h a t   h a p p e n s ,   s e e   w h a t   I   m e a n ?   I ' l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   a w a y   s o m e w h e r e   a n d   g e t t i n g   i n t o   t r a i n i n g .   I   s h o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   c o m e   a n d   s i t   w i t h   y o u .   B u t ,   i f   y o u   g e n t s   f e e l   l i k e   i t ,   I ' d   b e   m i g h t y   g l a d   t o   c o m e   i n   t i l l   I ' m   w a n t e d   t o   g o   i n t o   t r a i n i n g - c a m p . " 
 
 " G r e a t , "   s a i d   B i l l y ;   " t h a t   w o u l d   s u i t   u s   a l l   t h e   w a y   u p .   I f   y o u ' d   d o   t h a t ,   K i d ,   w e ' d   b e   t i c k l e d   t o   d e a t h . " 
 
 " A n d   t o u c h i n g   s a l a r y - "   p u t   i n   P s m i t h . 
 
 " S h u c k s ! "   s a i d   t h e   K i d   w i t h   e m p h a s i s .   " N i x   o n   t h e   s a l a r y   t h i n g .   I   w o u l d n ' t   t a k e   a   d i m e .   I f   i t   h a d n ' t   a - b e e n   f o r   y o u   g e n t s ,   I ' d   h a v e   b e e n   w a i t i n g   s t i l l   f o r   a   c h a n c e   o f   l i n i n g   u p   i n   t h e   c h a m p i o n s h i p   c l a s s .   T h a t ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e .   A n y   o l d   t h i n g   y o u   g e n t s   w a n t   m e   t o   d o ,   I ' l l   d o   i t .   A n d   g l a d ,   t o o . " 
 
 " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h   w a r m l y ,   " y o u   a r e ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t h e   g o o d s .   Y o u   a r e ,   b e y o n d   a   d o u b t ,   s u p r e m e l y   t h e   s t u f f .   W e   t h r e e ,   t h e n ,   h a n d - i n - h a n d ,   w i l l   f a c e   t h e   f o e ;   a n d   i f   t h e   f o e   h a s   g o o d ,   s o u n d   s e n s e ,   h e   w i l l   k e e p   r i g h t   a w a y .   Y o u   a p p e a r   t o   b e   r e a d y .   S h a l l   w e   m e a n d e r   f o r t h ? " 
 
 T h e   b u i l d i n g   w a s   e m p t y   a n d   t h e   l i g h t s   w e r e   o u t   w h e n   t h e y   e m e r g e d   f r o m   t h e   d r e s s i n g - r o o m .   T h e y   h a d   t o   g r o p e   t h e i r   w a y   i n   d a r k n e s s .   I t   w a s   s t i l l   r a i n i n g   w h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e   o n l y   s i g n s   o f   l i f e   w e r e   a   m o i s t   p o l i c e m a n   a n d   t h e   d i s t a n t   g l a r e   o f   p u b l i c - h o u s e   l i g h t s   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 T h e y   t u r n e d   o f f   t o   t h e   l e f t ,   a n d ,   a f t e r   w a l k i n g   s o m e   h u n d r e d   y a r d s ,   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   b l i n d   a l l e y . 
 
 " H u l l o ! "   s a i d   B i l l y .   " W h e r e   h a v e   w e   c o m e   t o ? " 
 
 P s m i t h   s i g h e d . 
 
 " I n   m y   t r u s t i n g   w a y , "   h e   s a i d ,   " I   h a d   i m a g i n e d   t h a t   e i t h e r   y o u   o r   C o m r a d e   B r a d y   w a s   i n   c h a r g e   o f   t h i s   e x p e d i t i o n   a n d   t a k i n g   m e   b y   a   k n o w n   r o u t e   t o   t h e   n e a r e s t   S u b w a y   s t a t i o n .   I   d i d   n o t   t h i n k   t o   a s k . 
 
 I   p l a c e d   m y s e l f ,   w i t h o u t   h e s i t a t i o n ,   w h o l l y   i n   y o u r   h a n d s . " 
 
 " I   t h o u g h t   t h e   K i d   k n e w   t h e   w a y , "   s a i d   B i l l y . 
 
 " I   w a s   j u s t   t a g g i n '   a l o n g   w i t h   y o u   g e n t s , "   p r o t e s t e d   t h e   l i g h t - w e i g h t ,   " I   t h o u g h t   y o u   w a s   t a k i n g   m e   r i g h t .   T h i s   i s   t h e   f i r s t   t i m e   I   b e e n   u p   h e r e . " 
 
 " N e x t   t i m e   w e   t h r e e   g o   o n   a   l i t t l e   j a u n t   a n y w h e r e , "   s a i d   P s m i t h   r e s i g n e d l y ,   " i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   t o   t a k e   a   m a p   a n d   a   c o r p s   o f   g u i d e s   w i t h   u s .   O t h e r w i s e   w e   s h a l l   s t a r t   f o r   B r o a d w a y   a n d   f i n i s h   u p   a t   M i n n e a p o l i s . " 
 
 T h e y   e m e r g e d   f r o m   t h e   b l i n d   a l l e y   a n d   s t o o d   i n   t h e   d a r k   s t r e e t ,   l o o k i n g   d o u b t f u l l y   u p   a n d   d o w n   i t . 
 
 " A h a ! "   s a i d   P s m i t h   s u d d e n l y ,   " I   p e r c e i v e   a   n a t i v e .   S e v e r a l   n a t i v e s ,   i n   f a c t .   Q u i t e   a   l i t t l e   c o v e y   o f   t h e m .   W e   w i l l   p u t   o u r   c a s e   b e f o r e   t h e m ,   c o n c e a l i n g   n o t h i n g ,   a n d   r e l y   o n   t h e i r   a d v i c e   t o   t a k e   u s   t o   o u r   g o a l . " 
 
 A   l i t t l e   k n o t   o f   m e n   w a s   a p p r o a c h i n g   f r o m   t h e   l e f t .   I n   t h e   d a r k n e s s   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   h o w   m a n y   o f   t h e m   t h e r e   w e r e .   P s m i t h   s t e p p e d   f o r w a r d ,   t h e   K i d   a t   h i s   s i d e . 
 
 " E x c u s e   m e ,   s i r , "   h e   s a i d   t o   t h e   l e a d e r ,   " b u t   i f   y o u   c a n   s p a r e   m e   a   m o m e n t   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e - " 
 
 T h e r e   w a s   a   s u d d e n   s h u f f l e   o f   f e e t   o n   t h e   p a v e m e n t ,   a   q u i c k   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   K i d ,   a   c h u n k y   s o u n d   a s   o f   w o o d   s t r i k i n g   w o o d ,   a n d   t h e   m a n   P s m i t h   h a d   b e e n   a d d r e s s i n g   f e l l   t o   t h e   g r o u n d   i n   a   h e a p . 
 
 A s   h e   f e l l ,   s o m e t h i n g   d r o p p e d   f r o m   h i s   h a n d   o n   t o   t h e   p a v e m e n t   w i t h   a   b u m p   a n d   a   r a t t l e .   S t o o p i n g   s w i f t l y ,   t h e   K i d   p i c k e d   i t   u p ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   P s m i t h .   H i s   f i n g e r s   c l o s e d   u p o n   i t .   I t   w a s   a   s h o r t ,   w i c k e d - l o o k i n g   l i t t l e   b l u d g e o n ,   t h e   b l a c k - j a c k   o f   t h e   N e w   Y o r k   t o u g h . 
 
 " G e t   b u s y , "   a d v i s e d   t h e   K i d   b r i e f l y . 
 
 X V .   A n   A d d i t i o n   T o   t h e   S t a f f 
 
 X V I .   T h e   F i r s t   B a t t l e   
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   p r o m p t i t u d e   a n d   d e s p a t c h   w i t h   w h i c h   t h e   K i d   h a d   a t t e n d e d   t o   t h e   g e n t l e m a n   w i t h   t h e   b l a c k - j a c k   h a d   n o t   b e e n   w i t h o u t   i t s   e f f e c t   o n   t h e   f o l l o w e r s   o f   t h e   s t r i c k e n   o n e .   P h y s i c a l   c o u r a g e   i s   n o t   a n   o u t s t a n d i n g   q u a l i t y   o f   t h e   N e w   Y o r k   h o o l i g a n .   H i s   p e r s o n a l   p r e f e r e n c e   i s   f o r   r e t r e a t   w h e n   i t   i s   a   q u e s t i o n   o f   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   a   s t r a n g e r .   A n d ,   i n   a n y   c a s e ,   e v e n   w h e n   w a r r i n g   a m o n g   t h e m s e l v e s ,   t h e   g a n g s   e x h i b i t   a   l i v e l y   d i s t a s t e   f o r   t h e   h a r d   k n o c k s   o f   h a n d - t o - h a n d   f i g h t i n g .   T h e i r   c h o s e n   m e t h o d   o f   b a t t l i n g   i s   t o   l i e   d o w n   o n   t h e   g r o u n d   a n d   s h o o t .   T h i s   i s   m o r e   s u i t e d   t o   t h e i r   p h y s i q u e ,   w h i c h   i s   r a r e l y   g r e a t .   T h e   g a n g s m a n ,   a s   a   r u l e ,   i s   s t u n t e d   a n d   s l i g h t   o f   b u i l d . 
 
 T h e   K i d ' s   r a p i d   w o r k   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   c r e a t e d   a   g o o d   d e a l   o f   c o n f u s i o n .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   m u c h   h a d   b e e n   h o p e d   f o r   f r o m   s p e e d y   a t t a c k .   A l s o ,   t h e   g e n e r a l s h i p   o f   t h e   e x p e d i t i o n   h a d   b e e n   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   f a l l e n   w a r r i o r .   H i s   r e m o v a l   f r o m   t h e   s p h e r e   o f   a c t i v e   i n f l u e n c e   h a d   l e f t   t h e   p a r t y   w i t h o u t   a   h e a d .   A n d ,   t o   a d d   t o   t h e i r   d i s c o m f i t u r e ,   t h e y   c o u l d   n o t   a c c o u n t   f o r   t h e   K i d .   P s m i t h   t h e y   k n e w ,   a n d   B i l l y   W i n d s o r   t h e y   k n e w ,   b u t   w h o   w a s   t h i s   s t r a n g e r   w i t h   t h e   s q u a r e   s h o u l d e r s   a n d   t h e   u p p e r - c u t   t h a t   l a n d e d   l i k e   a   c a n n o n - b a l l ?   S o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   p a n i c   p r e v a i l e d   a m o n g   t h e   g a n g . 
 
 I t   w a s   n o t   l e s s e n e d   b y   t h e   b e h a v i o u r   o f   t h e   i n t e n d e d   v i c t i m s .   B i l l y   W i n d s o r ,   a r m e d   w i t h   t h e   b i g   s t i c k   w h i c h   h e   h a d   b o u g h t   a f t e r   t h e   v i s i t   o f   M r .   P a r k e r ,   w a s   t h e   f i r s t   t o   j o i n   i s s u e .   H e   h a d   b e e n   a   f e w   p a c e s   b e h i n d   t h e   o t h e r s   d u r i n g   t h e   b l a c k - j a c k   i n c i d e n t ;   b u t ,   d a r k   a s   i t   w a s ,   h e   h a d   s e e n   e n o u g h   t o   s h o w   h i m   t h a t   t h e   o c c a s i o n   w a s ,   a s   P s m i t h   w o u l d   h a v e   s a i d ,   o n e   f o r   t h e   S h r e w d   B l o w   r a t h e r   t h a n   t h e   P r o l o n g e d   P a r l e y .   W i t h   a   w h o o p   o f   t h e   p u r e s t   W y o m i n g   b r a n d ,   h e   s p r a n g   f o r w a r d   i n t o   t h e   c o n f u s e d   m a s s   o f   t h e   e n e m y .   A   m o m e n t   l a t e r   P s m i t h   a n d   t h e   K i d   f o l l o w e d ,   a n d   t h e r e   r a g e d   o v e r   t h e   b o d y   o f   t h e   f a l l e n   l e a d e r   a   b a t t l e   o f   H o m e r i c   t y p e . 
 
 I t   w a s   n o t   a   l o n g   a f f a i r .   T h e   r u l e s   a n d   c o n d i t i o n s   g o v e r n i n g   t h e   e n c o u n t e r   o f f e n d e d   t h e   d e l i c a t e   s e n s i b i l i t i e s   o f   t h e   g a n g .   L i k e   a r t i s t s   w h o   f e e l   t h e m s e l v e s   t r a m m e l l e d   b y   d i s t a s t e f u l   c o n v e n t i o n s ,   t h e y   w e r e   d a m p e d   a n d   c o u l d   n o t   d o   t h e m s e l v e s   j u s t i c e .   T h e i r   f o r t e   w a s   l o n g - r a n g e   f i g h t i n g   w i t h   p i s t o l s .   W i t h   t h a t   t h e y   f e l t   e n   r a p p o r t .   B u t   t h i s   v u l g a r   b r a w l i n g   i n   t h e   d a r k n e s s   w i t h   m u s c u l a r   o p p o n e n t s   w h o   h i t   h a r d   a n d   o f t e n   w i t h   s t i c k s   a n d   h a n d s   w a s   d i s t a s t e f u l   t o   t h e m .   T h e y   c o u l d   n o t   d e v e l o p   a n y   e n t h u s i a s m   f o r   i t . 
 
 T h e y   c a r r i e d   p i s t o l s ,   b u t   i t   w a s   t o o   d a r k   a n d   t h e   c o m b a t a n t s   w e r e   t o o   e n t a n g l e d   t o   a l l o w   t h e m   t o   u s e   t h e s e .   B e s i d e s ,   t h i s   w a s   n o t   t h e   d e a r ,   h o m e l y   o l d   B o w e r y ,   w h e r e   a   g e n t l e m a n   m a y   f i r e   a   p i s t o l   w i t h o u t   e x c i t i n g   v u l g a r   c o m m e n t .   I t   w a s   u p - t o w n ,   w h e r e   c u r i o u s   c r o w d s   m i g h t   c o l l e c t   a t   t h e   f i r s t   s h o t . 
 
 T h e r e   w a s   b u t   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e .   R e l u c t a n t   a s   t h e y   m i g h t   b e   t o   a b a n d o n   t h e i r   f a l l e n   l e a d e r ,   t h e y   m u s t   t e a r   t h e m s e l v e s   a w a y . 
 
 A l r e a d y   t h e y   w e r e   s u f f e r i n g   g r i e v o u s l y   f r o m   t h e   s t i c k ,   t h e   b l a c k - j a c k ,   a n d   t h e   l i g h t n i n g   b l o w s   o f   t h e   K i d .   F o r   a   m o m e n t   t h e y   h u n g ,   w a v e r i n g ;   t h e n   s t a m p e d e d   i n   h a l f   a   d o z e n   d i f f e r e n t   d i r e c t i o n s ,   m e l t i n g   i n t o   t h e   n i g h t   w h e n c e   t h e y   h a d   c o m e . 
 
 B i l l y ,   f u l l   o f   z e a l ,   p u r s u e d   o n e   f u g i t i v e   s o m e   f i f t y   y a r d s   d o w n   t h e   s t r e e t ,   b u t   h i s   q u a r r y ,   e x h i b i t i n g   a   r a r e   t u r n   o f   s p e e d ,   e a s i l y   o u t s t r i p p e d   h i m . 
 
 H e   c a m e   b a c k ,   p a n t i n g ,   t o   f i n d   P s m i t h   a n d   t h e   K i d   e x a m i n i n g   t h e   f a l l e n   l e a d e r   o f   t h e   d e p a r t e d   o n e s   w i t h   t h e   a i d   o f   a   m a t c h ,   w h i c h   w e n t   o u t   j u s t   a s   B i l l y   a r r i v e d . 
 
 " I t   i s   o u r   f r i e n d   o f   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   e v e n i n g ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h .   " T h e   m e r c h a n t   w i t h   w h o m   w e   h o b - n o b b e d   o n   o u r   w a y   t o   t h e   H i g h f i e l d .   I n   a   m o m e n t   o f   i m p r u d e n c e   I   m e n t i o n e d   C o s y   M o m e n t s .   I   f a n c y   t h a t   t h i s   w a s   h i s   f i r s t   i n t i m a t i o n   t h a t   w e   w e r e   i n   t h e   o f f i n g .   H i s   v i s i t   t o   t h e   H i g h f i e l d   w a s   p a i d ,   I   t h i n k ,   p u r e l y   f r o m   s p o r t - l o v i n g   m o t i v e s .   H e   w a s   n o t   o n   o u r   t r a i l .   H e   c a m e   m e r e l y   t o   s e e   i f   C o m r a d e   B r a d y   w a s   p r o f i c i e n t   w i t h   h i s   h a n d s .   S u b s e q u e n t   e v e n t s   m u s t   h a v e   j u s t i f i e d   o u r   f i g h t i n g   e d i t o r   i n   h i s   e y e s .   I t   s e e m s   t o   b e   a   m o o t   p o i n t   w h e t h e r   h e   w i l l   e v e r   r e c o v e r   c o n s c i o u s n e s s . " 
 
 " M i g h t y   g o o d   t h i n g   i f   h e   d o e s n ' t , "   s a i d   B i l l y   u n c h a r i t a b l y . 
 
 " F r o m   o n e   p o i n t   o f   v i e w ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   y e s .   S u c h   a n   e v e n t   w o u l d   u n d o u b t e d l y   b e   a n   e x c e l l e n t   t h i n g   f o r   t h e   p u b l i c   g o o d .   B u t   f r o m   o u r   p o i n t   o f   v i e w ,   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   i f   h e   w e r e   t o   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   W e   c o u l d   a s c e r t a i n   f r o m   h i m   w h o   h e   i s   a n d   w h i c h   p a r t i c u l a r   c o l l e c t i o n   o f   h o r n y - h a n d e d s   h e   r e p r e s e n t s .   L i g h t   a n o t h e r   m a t c h ,   C o m r a d e   B r a d y . " 
 
 T h e   K i d   d i d   s o .   T h e   h e a d   o f   i t   f e l l   o f f   a n d   d r o p p e d   u p o n   t h e   u p - t u r n e d   f a c e .   T h e   h o o l i g a n   s t i r r e d ,   s h o o k   h i m s e l f ,   s a t   u p ,   a n d   b e g a n   t o   m u t t e r   s o m e t h i n g   i n   a   f o g g y   v o i c e . 
 
 " H e ' s   s t i l l   w o o z y , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 " S t i l l - w h a t   e x a c t l y ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 " I n   t h e   a i r , "   e x p l a i n e d   t h e   K i d .   " B a t s   i n   t h e   b e l f r y .   D i z z y .   S e e   w h a t   I   m e a n ?   I t ' s   o f t e n   l i k e   t h a t   w h e n   a   f e l l e r   p u t s   o n e   i n   w i t h   a   b i t   o f   w e i g h t   b e h i n d   i t   j u s t   w h e r e   t h a t   o n e   l a n d e d .   G u m !   I   r e m e m b e r   w h e n   I   f o u g h t   M a r t i n   K e l l y ;   I   w a s   o n l y   s t a r t i n g   t o   l e a r n   t h e   g a m e   t h e n .   M a r t i n   a n d   m e   w a s   m i x i n g   i t   g o o d   a n d   h a r d   a l l   o v e r   t h e   r i n g ,   w h e n   s u d d e n l y   h e   p u t s   o v e r   a   s t i f f   o n e   r i g h t   o n   t h e   p o i n t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   I   d o n e ?   F a l l   d o w n   a n d   t a k e   t h e   c o u n t ?   N o t   o n   y o u r   l i f e .   I   j u s t   t u r n s   r o u n d   a n d   w a l k s   s t r a i g h t   o u t   o f   t h e   r i n g   t o   m y   d r e s s i n g - r o o m .   W i l l i e   H a r v e y ,   w h o   w a s   s e c o n d i n g   m e ,   c o m e s   t e a r i n g   i n   a f t e r   m e ,   a n d   f i n d s   m e   g e t t i n g   i n t o   m y   c l o t h e s . 
 
 ' W h a t ' s   d o i n g ,   K i d ? '   h e   a s k s .   ' I ' m   g o i n g   f i s h i n ' ,   W i l l i e , '   I   s a y s . 
 
 ' I t ' s   a   l o v e l y   d a y . '   ' Y o u ' v e   l o s t   t h e   f i g h t , '   h e   s a y s .   ' F i g h t ? '   s a y s   I .   ' W h a t   f i g h t ? '   S e e   w h a t   I   m e a n ?   I   h a d n ' t   a   n o t i o n   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   I t   w a s   a   h a l f   a n   h o u r   a n d   m o r e   b e f o r e   I   c o u l d   r e m e m b e r   a   t h i n g . " 
 
 D u r i n g   t h i s   r e m i n i s c e n c e ,   t h e   m a n   o n   t h e   g r o u n d   h a d   c o n t r i v e d   t o   c l e a r   h i s   m i n d   o f   t h e   m i s t i n e s s   i n d u c e d   b y   t h e   K i d ' s   u p p e r - c u t .   T h e   f i r s t   s i g n   h e   s h o w e d   o f   r e t u r n i n g   i n t e l l i g e n c e   w a s   a   s u d d e n   d a s h   f o r   s a f e t y   u p   t h e   r o a d .   B u t   h e   h a d   n o t   g o n e   f i v e   y a r d s   w h e n   h e   s a t   d o w n   l i m p l y . 
 
 T h e   K i d   w a s   i n s p i r e d   t o   f u r t h e r   r e m i n i s c e n c e .   " G u e s s   h e ' s   f e e l i n g   p r e t t y   p o o r , "   h e   s a i d .   " I t ' s   n o   g o o d   h i m   t r y i n g   t o   r u n   f o r   a   w h i l e   a f t e r   h e ' s   p u t   h i s   c h i n   i n   t h e   w a y   o f   a   r e a l   l i v e   o n e .   I   r e m e m b e r   w h e n   J o e   P e t e r s o n   p u t   m e   o u t ,   w a y   b a c k   w h e n   I   w a s   n e w   t o   t h e   g a m e - i t   w a s   t h e   s a m e   y e a r   I   f o u g h t   M a r t i n   K e l l y .   H e   h a d   a n   a w f u l   p u n c h ,   h a d   o l d   J o e ,   a n d   h e   p u t   m e   d o w n   a n d   o u t   i n   t h e   e i g h t h   r o u n d . 
 
 A f t e r   t h e   f i g h t   t h e y   f o u n d   m e   o n   t h e   f i r e - e s c a p e   o u t s i d e   m y   d r e s s i n g - r o o m .   ' C o m e   i n ,   K i d , '   s a y s   t h e y .   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   c h a p s , ' 
 
 I   s a y s ,   ' I ' m   d y i n g . '   L i k e   t h a t .   ' I t ' s   a l l   r i g h t ,   c h a p s ,   I ' m   d y i n g . ' 
 
 S a m e   w i t h   t h i s   g u y .   S e e   w h a t   I   m e a n ? " 
 
 T h e y   f o r m e d   a   g r o u p   a b o u t   t h e   f a l l e n   b l a c k - j a c k   e x p e r t . 
 
 " P a r d o n   u s , "   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y ,   " f o r   b r e a k i n g   i n   u p o n   y o u r   r e v e r i e ;   b u t ,   i f   y o u   c o u l d   s p a r e   u s   a   m o m e n t   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e ,   t h e r e   a r e   o n e   o r   t w o   t h i n g s   w h i c h   w e   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w . " 
 
 " S u r e   t h i n g , "   a g r e e d   t h e   K i d . 
 
 " I n   t h e   f i r s t   p l a c e , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   " w o u l d   i t   b e   b e t r a y i n g   p r o f e s s i o n a l   s e c r e t s   i f   y o u   t o l d   u s   w h i c h   p a r t i c u l a r   b e v y   o f   e n e r g e t i c   s a n d b a g g e r s   i t   i s   t o   w h i c h   y o u   a r e   a t t a c h e d ? " 
 
 " G e n t , "   e x p l a i n e d   t h e   K i d ,   " w a n t s   t o   k n o w   w h a t ' s   y o u r   g a n g . " 
 
 T h e   m a n   o n   t h e   g r o u n d   m u t t e r e d   s o m e t h i n g   t h a t   t o   P s m i t h   a n d   B i l l y   w a s   u n i n t e l l i g i b l e . 
 
 " I t   w o u l d   b e   a   c h a r i t y , "   s a i d   t h e   f o r m e r ,   " i f   s o m e   p h i l a n t h r o p i s t   w o u l d   g i v e   t h i s   b l i g h t e r   e l o c u t i o n   l e s s o n s .   C a n   y o u   i n t e r p r e t ,   C o m r a d e   B r a d y ? " 
 
 " S a y s   i t ' s   t h e   T h r e e   P o i n t s , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 " T h e   T h r e e   P o i n t s ?   L e t   m e   s e e ,   i s   t h a t   D u d e   D a w s o n ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   o r   t h e   o t h e r   g e n t l e m a n ? " 
 
 " I t ' s   S p i d e r   R e i l l y .   D u d e   D a w s o n   r u n s   t h e   T a b l e   H i l l   c r o w d . " 
 
 " P e r h a p s   t h i s   i s   S p i d e r   R e i l l y ? " 
 
 " N o p e , "   s a i d   t h e   K i d .   " I   k n o w   t h e   S p i d e r .   T h i s   a i n ' t   h i m .   T h i s   i s   s o m e   o t h e r   m u t t . " 
 
 " W h i c h   o t h e r   m u t t   i n   p a r t i c u l a r ? "   a s k e d   P s m i t h .   " T r y   a n d   f i n d   o u t ,   C o m r a d e   B r a d y .   Y o u   s e e m   t o   b e   a b l e   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   h e   s a y s .   T o   m e ,   p e r s o n a l l y ,   h i s   r e m a r k s   s o u n d   l i k e   t h e   o u t p u t   o f   a   g r a m o p h o n e   w i t h   a   h o t   p o t a t o   i n   i t s   m o u t h . " 
 
 " S a y s   h e ' s   J a c k   R e p e t t o , "   a n n o u n c e d   t h e   i n t e r p r e t e r . 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   i n t e r r u p t i o n   a t   t h i s   m o m e n t .   T h e   b a s h f u l   M r .   R e p e t t o ,   p l a i n l y   a   m a n   w h o   w a s   n o t   h a p p y   i n   t h e   s o c i e t y   o f   s t r a n g e r s ,   m a d e   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   w i t h d r a w .   R e a c h i n g   o u t   a   p a i r   o f   l e a n   h a n d s ,   h e   p u l l e d   t h e   K i d ' s   l e g s   f r o m   u n d e r   h i m   w i t h   a   s w i f t   j e r k ,   a n d ,   w r i g g l i n g   t o   h i s   f e e t ,   s t a r t e d   o f f   a g a i n   d o w n   t h e   r o a d . 
 
 O n c e   m o r e ,   h o w e v e r ,   d e s i r e   o u t r a n   p e r f o r m a n c e .   H e   g o t   a s   f a r   a s   t h e   n e a r e s t   s t r e e t - l a m p ,   b u t   n o   f a r t h e r .   T h e   g i d d i n e s s   s e e m e d   t o   o v e r c o m e   h i m   a g a i n ,   f o r   h e   g r a s p e d   t h e   l a m p - p o s t ,   a n d ,   s l i d i n g   s l o w l y   t o   t h e   g r o u n d ,   s a t   t h e r e   m o t i o n l e s s . 
 
 T h e   K i d ,   w h o s e   f a l l   h a d   j o l t e d   a n d   b r u i s e d   h i m ,   w a s   i n c l i n e d   t o   b e   w r a t h f u l   a n d   v i n d i c t i v e .   H e   w a s   t h e   f i r s t   o f   t h e   t h r e e   t o   r e a c h   t h e   e l u s i v e   M r .   R e p e t t o ,   a n d   i f   t h a t   w o r t h y   h a d   h a p p e n e d   t o   b e   s t a n d i n g   i n s t e a d   o f   s i t t i n g   i t   m i g h t   h a v e   g o n e   h a r d   w i t h   h i m .   B u t   t h e   K i d   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   a t t a c k   a   f a l l e n   f o e .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   b r u s h i n g   t h e   d u s t   o f f   h i s   p e r s o n   a n d   a d d r e s s i n g   a   r i c h l y   a b u s i v e   f l o w   o f   r e m a r k s   t o   M r .   R e p e t t o . 
 
 U n d e r   t h e   r a y s   o f   t h e   l a m p   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   d i s c e r n   m o r e   c l o s e l y   t h e   f e a t u r e s   o f   t h e   b l a c k - j a c k   e x p o n e n t .   T h e r e   w a s   a   s u b t l e   b u t   n o t i c e a b l e   r e s e m b l a n c e   t o   t h o s e   o f   M r .   B a t   J a r v i s .   A p p a r e n t l y   t h e   l a t t e r ' s   o i l e d   f o r e l o c k ,   w o r n   l o w   o v e r   t h e   f o r e h e a d ,   w a s   m o r e   a   c o n c e s s i o n   t o   t h e   g e n e r a l   f a s h i o n   p r e v a i l i n g   i n   g a n g   c i r c l e s   t h a n   a n   e x p r e s s i o n   o f   p e r s o n a l   t a s t e .   M r .   R e p e t t o   h a d   i t ,   t o o .   I n   h i s   c a s e   i t   w a s   a l m o s t   w h i t e ,   f o r   t h e   f a l l e n   w a r r i o r   w a s   a n   a l b i n o .   H i s   e y e s ,   w h i c h   w e r e   c l o s e d ,   h a d   w h i t e   l a s h e s   a n d   w e r e   s e t   a s   n e a r   t o g e t h e r   a s   N a t u r e   h a d   b e e n   a b l e   t o   m a n a g e   w i t h o u t   a c t u a l l y   r u n n i n g   t h e m   i n t o   o n e   a n o t h e r .   H i s   u n d e r - l i p   p r o t r u d e d   a n d   d r o o p e d .   L o o k i n g   a t   h i m ,   o n e   f e l t   i n s t i n c t i v e l y   t h a t   n o   j u d g i n g   c o m m i t t e e   o f   a   b e a u t y   c o n t e s t   w o u l d   h e s i t a t e   a   m o m e n t   b e f o r e   h i m . 
 
 I t   s o o n   b e c a m e   a p p a r e n t   t h a t   t h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p ,   t h o u g h   b e s t o w i n g   t h e   d o u b t f u l   p r i v i l e g e   o f   a   c l e a r e r   v i e w   o f   M r .   R e p e t t o ' s   f a c e ,   h e l d   c e r t a i n   d i s a d v a n t a g e s .   S c a r c e l y   h a d   t h e   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   r e a c h e d   t h e   f a i n t   y e l l o w   p o o l   o f   l i g h t ,   i n   t h e   c e n t r e   o f   w h i c h   M r .   R e p e t t o   r e c l i n e d ,   t h a n ,   w i t h   a   s u d d e n n e s s   w h i c h   c a u s e d   t h e m   t o   l e a p   i n t o   t h e   a i r ,   t h e r e   s o u n d e d   f r o m   t h e   d a r k n e s s   d o w n   t h e   r o a d   t h e   c r a c k - c r a c k - c r a c k   o f   a   r e v o l v e r .   I n s t a n t l y   f r o m   t h e   o p p o s i t e   d i r e c t i o n   c a m e   o t h e r   s h o t s .   T h r e e   b u l l e t s   f l i c k e d   g r o o v e s   i n   t h e   r o a d w a y   a l m o s t   a t   B i l l y ' s   f e e t .   T h e   K i d   g a v e   a   s u d d e n   h o w l . 
 
 P s m i t h ' s   h a t ,   s u d d e n l y   i m b u e d   w i t h   l i f e ,   s p r a n g   i n t o   t h e   a i r   a n d   v a n i s h e d ,   w h i r l i n g   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 T h e   t h o u g h t   d i d   n o t   c o m e   t o   t h e m   c o n s c i o u s l y   a t   t h e   m o m e n t ,   t h e r e   b e i n g   l i t t l e   t i m e   t o   t h i n k ,   b u t   i t   w a s   e v i d e n t   a s   s o o n   a s ,   d i v i n g   o u t   o f   t h e   c i r c l e   o f   l i g h t   i n t o   t h e   s h e l t e r i n g   d a r k n e s s ,   t h e y   c r o u c h e d   d o w n   a n d   w a i t e d   f o r   t h e   n e x t   m o v e ,   t h a t   a   s o m e w h a t   s k i l f u l   a m b u s h   h a d   b e e n   e f f e c t e d .   T h e   o t h e r   m e m b e r s   o f   t h e   g a n g ,   w h o   h a d   f l e d   w i t h   s u c h   r e m a r k a b l e   s p e e d ,   h a d   b y   n o   m e a n s   b e e n   e l i m i n a t e d   a l t o g e t h e r   f r o m   t h e   g a m e .   W h i l e   t h e   q u e s t i o n i n g   o f   M r .   R e p e t t o   h a d   b e e n   i n   p r o g r e s s ,   t h e y   h a d   c r e p t   b a c k ,   u n p e r c e i v e d   e x c e p t   b y   M r .   R e p e t t o   h i m s e l f .   I t   b e i n g   t o o   d a r k   f o r   s u c c e s s f u l   s h o o t i n g ,   i t   h a d   b e c o m e   M r .   R e p e t t o ' s   t a s k   t o   l u r e   h i s   c a p t o r s   i n t o   t h e   l i g h t ,   w h i c h   h e   h a d   a c c o m p l i s h e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   s k i l l . 
 
 F o r   s o m e   m i n u t e s   t h e   b a t t l e   h a l t e d .   T h e r e   w a s   d e a d   s i l e n c e .   T h e   c i r c l e   o f   l i g h t   w a s   e m p t y   n o w .   M r .   R e p e t t o   h a d   v a n i s h e d .   A   t e n t a t i v e   s h o t   f r o m   n o w h e r e   r i p p e d   t h r o u g h   t h e   a i r   c l o s e   t o   w h e r e   P s m i t h   l a y   f l a t t e n e d   o n   t h e   p a v e m e n t .   A n d   t h e n   t h e   p a v e m e n t   b e g a n   t o   v i b r a t e   a n d   g i v e   o u t   a   c u r i o u s   r e s o n a n t   s o u n d .   T o   P s m i t h   i t   c o n v e y e d   n o t h i n g ,   b u t   t o   t h e   o p p o s i n g   a r m y   i t   m e a n t   m u c h .   T h e y   k n e w   i t   f o r   w h a t   i t   w a s .   S o m e w h e r e - i t   m i g h t   b e   n e a r   o r   f a r - a   p o l i c e m a n   h a d   h e a r d   t h e   s h o t s ,   a n d   w a s   s i g n a l l i n g   f o r   h e l p   t o   o t h e r   p o l i c e m e n   a l o n g   t h e   l i n e   b y   b e a t i n g   o n   t h e   f l a g - s t o n e s   w i t h   h i s   n i g h t - s t i c k ,   t h e   N e w   Y o r k   c o n s t a b l e ' s   s u b s t i t u t e   f o r   t h e   L o n d o n   p o l i c e - w h i s t l e . 
 
 T h e   n o i s e   g r e w ,   f i l l i n g   t h e   s t i l l   a i r .   F r o m   s o m e w h e r e   d o w n   t h e   r o a d   s o u n d e d   t h e   r i n g   o f   r u n n i n g   f e e t . 
 
 " D e   c o p s ! "   c r i e d   a   v o i c e .   " B e a t   i t ! " 
 
 N e x t   m o m e n t   t h e   n i g h t   w a s   f u l l   o f   c l a t t e r .   T h e   g a n g   w a s   " b e a t i n g   i t . " 
 
 P s m i t h   r o s e   t o   h i s   f e e t   a n d   d u s t e d   h i s   c l o t h e s   r u e f u l l y .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   r e a l i s e d   t h e   h o r r o r s   o f   w a r .   H i s   h a t   h a d   g o n e   f o r   e v e r .   H i s   t r o u s e r s   c o u l d   n e v e r   b e   t h e   s a m e   a g a i n   a f t e r   t h e i r   c l o s e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   p a v e m e n t . 
 
 T h e   r e s c u e   p a r t y   w a s   c o m i n g   u p   a t   t h e   g a l l o p . 
 
 T h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   m a y   l a c k   t h e   q u i e t   d i g n i t y   o f   h i s   L o n d o n   r i v a l ,   b u t   h e   i s   a   h u s t l e r . 
 
 " W h a t ' s   d o i n g ? " 
 
 " N o t h i n g   n o w , "   s a i d   t h e   d i s g u s t e d   v o i c e   o f   B i l l y   W i n d s o r   f r o m   t h e   s h a d o w s .   " T h e y ' v e   b e a t e n   i t . " 
 
 T h e   c i r c l e   o f   l a m p l i g h t   b e c a m e   a s   i f   b y   m u t u a l   c o n s e n t   a   g e n e r a l   r e n d e z v o u s .   T h r e e   g r e y - c l a d   p o l i c e m e n ,   t o u g h ,   c l e a n - s h a v e n   m e n   w i t h   k e e n   e y e s   a n d   s q u a r e   j a w s ,   s t o o d   t h e r e ,   r e v o l v e r   i n   o n e   h a n d ,   n i g h t - s t i c k   i n   t h e   o t h e r .   P s m i t h ,   h a t l e s s   a n d   d u s t y ,   j o i n e d   t h e m . 
 
 B i l l y   W i n d s o r   a n d   t h e   K i d ,   t h e   l a t t e r   b l e e d i n g   f r e e l y   f r o m   h i s   l e f t   e a r ,   t h e   l o b e   o f   w h i c h   h a d   b e e n   c h i p p e d   b y   a   b u l l e t ,   w e r e   t h e   l a s t   t o   a r r i v e . 
 
 " W h a t ' s   b i n   t h e   r o u g h   h o u s e ? "   i n q u i r e d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n ,   m i l d l y   i n t e r e s t e d . 
 
 " D o   y o u   k n o w   a   s p o r t s m a n   o f   t h e   n a m e   o f   R e p e t t o ? "   i n q u i r e d   P s m i t h . 
 
 " J a c k   R e p e t t o !   S u r e . " 
 
 " H e   b e l o n g s   t o   t h e   T h r e e   P o i n t s , "   s a i d   a n o t h e r   i n t e l l i g e n t   o f f i c e r ,   a s   o n e   n a m i n g   s o m e   f a s h i o n a b l e   c l u b . 
 
 " W h e n   n e x t   y o u   s e e   h i m , "   s a i d   P s m i t h ,   " I   s h o u l d   b e   o b l i g e d   i f   y o u   w o u l d   u s e   y o u r   a u t h o r i t y   t o   m a k e   h i m   b u y   m e   a   n e w   h a t .   I   c o u l d   d o   w i t h   a n o t h e r   p a i r   o f   t r o u s e r s ,   t o o ;   b u t   I   w i l l   n o t   p r e s s   t h e   t r o u s e r s .   A   n e w   h a t ,   i s ,   h o w e v e r ,   e s s e n t i a l .   M i n e   h a s   a   s i x - i n c h   h o l e   i n   i t . " 
 
 " S h o t   a t   y o u ,   d i d   t h e y ? "   s a i d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n ,   a s   w h o   s h o u l d   s a y ,   " D a s h   t h e   l a d s ,   t h e y ' r e   a l w a y s   u p   t o   s o m e   o f   t h e i r   l a r k s . " 
 
 " S h o t   a t   u s ! "   b u r s t   o u t   t h e   r u f f l e d   K i d .   " W h a t   d o   y o u   t h i n k ' s   b i n   h a p p e n i n g ?   T h i n k   a n   a e r o p l a n e   r a n   i n t o   m y   e a r   a n d   t o o k   h a l f   o f   i t   o f f ?   T h i n k   t h e   n o i s e   w a s   s o m e b o d y   o p e n i n g   b o t t l e s   o f   p o p ?   T h i n k   t h o s e   g u y s   t h a t   s n e a k e d   o f f   d o w n   t h e   r o a d   w a s   j u s t   t r a i n i n g   f o r   a   M a r a t h o n ? " 
 
 " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t o u c h e s   t h e   s p o t .   H e - " 
 
 " S a y ,   a r e   y o u   K i d   B r a d y ? "   i n q u i r e d   o n e   o f   t h e   o f f i c e r s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h e   c o n s t a b u l a r y   h a d   b e g u n   t o   d i s p l a y   a n y   r e a l   a n i m a t i o n . 
 
 " R e c k o n e d   I ' d   s e e n   y o u   s o m e w h e r e ! "   s a i d   a n o t h e r .   " Y o u   l i c k e d   C y c l o n e   A l .   a l l   r i g h t ,   K i d ,   I   h e a r . " 
 
 " A n d   w h o   b u t   a   b o n e - h e a d   t h o u g h t   h e   w o u l d n ' t ? "   d e m a n d e d   t h e   t h i r d   w a r m l y .   " H e   c o u l d   w h i p   a   d o z e n   C y c l o n e   A l . ' s   i n   t h e   s a m e   e v e n i n g   w i t h   h i s   e y e s   s h u t . " 
 
 " H e ' s   t h e   n e x t   c h a m p e e n , "   a d m i t t e d   t h e   f i r s t   s p e a k e r . 
 
 " I f   h e   p u t s   i t   o v e r   J i m m y   G a r v i n , "   a r g u e d   t h e   s e c o n d . 
 
 " J i m m y   G a r v i n ! "   c r i e d   t h e   t h i r d .   " H e   c a n   w h i p   t w e n t y   J i m m y   G a r v i n s   w i t h   h i s   f e e t   t i e d .   I   t e l l   y o u - " 
 
 " I   a m   l o a t h , "   o b s e r v e d   P s m i t h ,   " t o   i n t e r r u p t   t h i s   v e r y   i m p r e s s i v e   b r a i n - b a r b e c u e ,   b u t ,   t r i v i a l   a s   i t   m a y   s e e m   t o   y o u ,   t o   m e   t h e r e   i s   a   c e r t a i n   i n t e r e s t   i n   t h i s   o t h e r   l i t t l e   m a t t e r   o f   m y   r u i n e d   h a t .   I   k n o w   t h a t   i t   m a y   s t r i k e   y o u   a s   h y p e r s e n s i t i v e   o f   u s   t o   p r o t e s t   a g a i n s t   b e i n g   r i d d l e d   w i t h   b u l l e t s ,   b u t - " 
 
 " W e l l ,   w h a t ' s   b i n   d o i n ' ? "   i n q u i r e d   t h e   F o r c e .   I t   w a s   a   n u i s a n c e ,   t h i s   p e r p e t u a l   h a r p i n g   o n   t r i f l e s   w h e n   t h e   d e e p   q u e s t i o n   o f   t h e   l i g h t - w e i g h t   C h a m p i o n s h i p   o f   t h e   W o r l d   w a s   u n d e r   d i s c u s s i o n ,   b u t   t h e   s o o n e r   i t   w a s   a t t e n d e d   t o ,   t h e   s o o n e r   i t   w o u l d   b e   o v e r . 
 
 B i l l y   W i n d s o r   u n d e r t o o k   t o   e x p l a i n . 
 
 " T h e   T h r e e   P o i n t s   l a i d   f o r   u s , "   h e   s a i d .   " J a c k   R e p e t t o   w a s   b o s s i n g   t h e   c r o w d .   I   d o n ' t   k n o w   w h o   t h e   r e s t   w e r e .   T h e   K i d   p u t   o n e   o v e r   o n   t o   J a c k   R e p e t t o ' s   c h i n ,   a n d   w e   w e r e   a s k i n g   h i m   a   f e w   q u e s t i o n s   w h e n   t h e   r e s t   c a m e   b a c k ,   a n d   s t a r t e d   i n t o   s h o o t i n g .   T h e n   w e   g o t   t o   c o v e r   q u i c k ,   a n d   y o u   c a m e   u p   a n d   t h e y   b e a t   i t . " 
 
 " T h a t , "   s a i d   P s m i t h ,   n o d d i n g ,   " i s   a   v e r y   f a i r   p r  c i s   o f   t h e   e v e n i n g ' s   e v e n t s .   W e   s h o u l d   l i k e   y o u ,   i f   y o u   w i l l   b e   s o   g o o d ,   t o   c o r r a l   t h i s   C o m r a d e   R e p e t t o ,   a n d   s e e   t h a t   h e   b u y s   m e   a   n e w   h a t . " 
 
 " W e ' l l   r o u n d   J a c k   u p , "   s a i d   o n e   o f   t h e   p o l i c e m e n   i n d u l g e n t l y . 
 
 " D o   i t   n i c e l y , "   u r g e d   P s m i t h .   " D o n ' t   g o   h u r t i n g   h i s   f e e l i n g s . " 
 
 T h e   s e c o n d   p o l i c e m a n   g a v e   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   J a c k   w a s   g e t t i n g   t o o   g a y .   T h e   t h i r d   p o l i c e m a n   c o n c e d e d   t h i s .   J a c k ,   h e   s a i d ,   h a d   s h o w n   s i g n s   f o r   s o m e   t i m e   p a s t   o f   a s k i n g   f o r   i t   i n   t h e   n e c k .   I t   w a s   a n   e r r o r   o n   J a c k ' s   p a r t ,   h e   g a v e   h i s   h e a r e r s   t o   u n d e r s t a n d ,   t o   a s s u m e   t h a t   t h e   l i d   w a s   c o m p l e t e l y   o f f   t h e   g r e a t   c i t y   o f   N e w   Y o r k . 
 
 " T o o   b l a m e d   f r e s h   h e ' s   g e t t i n ' , "   t h e   t r i o   a g r e e d .   T h e y   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m o r e   d i s a p p r o v i n g   i f   t h e y   h a d   b e e n   p r e f e c t s   a t   H a i l e y b u r y   a n d   M r .   R e p e t t o   a   f i r s t - t e r m e r   w h o   h a d   b e e n   d e t e c t e d   i n   t h e   a c t   o f   w e a r i n g   h i s   c a p   o n   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d . 
 
 T h e y   s e e m e d   t o   t h i n k   i t   w a s   t o o   b a d   o f   J a c k . 
 
 " T h e   w r a t h   o f   t h e   L a w , "   s a i d   P s m i t h ,   " i s   v e r y   t e r r i b l e .   W e   w i l l   l e a v e   t h e   m a t t e r ,   t h e n ,   i n   y o u r   h a n d s .   I n   t h e   m e a n t i m e ,   w e   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   d i r e c t   u s   t o   t h e   n e a r e s t   S u b w a y   s t a t i o n .   J u s t   a t   t h e   m o m e n t ,   t h e   c h e e r f u l   l i g h t s   o f   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y   a r e   w h a t   I   s e e m   t o   c h i e f l y   n e e d . " 
 
 X V I .   T h e   F i r s t   B a t t l e 
 
 X V I I .   G u e r i l l a   W a r f a r e   
 
 
 
 
 
 
 
 T h u s   e n d e d   t h e   o p e n i n g   e n g a g e m e n t   o f   t h e   c a m p a i g n ,   s e e m i n g l y   i n   a   v i c t o r y   f o r   t h e   C o s y   M o m e n t s   a r m y .   B i l l y   W i n d s o r ,   h o w e v e r ,   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " W e ' v e   g o t   m i g h t y   l i t t l e   o u t   o f   i t , "   h e   s a i d . 
 
 " T h e   v i c t o r y , "   s a i d   P s m i t h ,   " w a s   n o t   b l o o d l e s s .   C o m r a d e   B r a d y ' s   e a r ,   m y   h a t - t h e s e   a r e   n o t   s l i g h t   c a s u a l t i e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s u r e l y   w e   a r e   o n e   u p ?   S u r e l y   w e   h a v e   g a i n e d   g r o u n d ?   T h e   e l i m i n a t i o n   o f   C o m r a d e   R e p e t t o   f r o m   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s   i n   i t s e l f   i s   s o m e t h i n g .   I   k n o w   f e w   m e n   I   w o u l d   n o t   r a t h e r   m e e t   i n   a   l o n e l y   r o a d   t h a n   C o m r a d e   R e p e t t o .   H e   i s   o n e   o f   N a t u r e ' s   s a n d - b a g g e r s .   P r o b a b l y   t h e   t h i n g   c r e p t   u p o n   h i m   s l o w l y .   H e   s t a r t e d ,   p o s s i b l y ,   i n   a   m e r e l y   t e n t a t i v e   w a y   b y   s l u g g i n g   o n e   o f   t h e   f a m i l y   c i r c l e .   H i s   n u r s e ,   l e t   u s   s a y ,   o r   h i s   y o u n g   b r o t h e r .   B u t ,   o n c e   s t a r t e d ,   h e   i s   u n a b l e   t o   r e s i s t   t h e   c r a v i n g .   T h e   t h i n g   g r i p s   h i m   l i k e   d r a m - d r i n k i n g .   H e   s a n d b a g s   n o w   n o t   b e c a u s e   h e   r e a l l y   w a n t s   t o ,   b u t   b e c a u s e   h e   c a n n o t   h e l p   h i m s e l f .   T o   m e   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   c o n s o l i n g   i n   t h e   t h o u g h t   t h a t   C o m r a d e   R e p e t t o   w i l l   n o   l o n g e r   b e   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . " 
 
 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t ? " 
 
 " I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   a   b e n e v o l e n t   L a w   w i l l   p u t   h i m   a w a y   i n   h i s   l i t t l e   c e l l   f o r   a t   l e a s t   a   b r i e f   s p e l l . " 
 
 " N o t   o n   y o u r   l i f e , "   s a i d   B i l l y .   " H e ' l l   p r o v e   a n   a l i b i . " 
 
 P s m i t h ' s   e y e g l a s s   d r o p p e d   o u t   o f   h i s   e y e .   H e   r e p l a c e d   i t ,   a n d   g a z e d ,   a s t o n i s h e d ,   a t   B i l l y . 
 
 " A n   a l i b i ?   W h e n   t h r e e   k e e n - e y e d   m e n   a c t u a l l y   c a u g h t   h i m   a t   i t ? " 
 
 " H e   c a n   f i n d   t h i r t y   t o u g h s   t o   s w e a r   h e   w a s   f i v e   m i l e s   a w a y . " 
 
 " A n d   g e t   t h e   c o u r t   t o   b e l i e v e   i t ? "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " S u r e , "   s a i d   B i l l y   d i s g u s t e d l y .   " Y o u   d o n ' t   c a t c h   t h e m   h u r t i n g   a   g a n g s m a n   u n l e s s   t h e y ' r e   p u s h e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   T h e   p o l i t i c i a n s   d o n ' t   w a n t   t h e   g a n g s   i n   g a o l ,   e s p e c i a l l y   a s   t h e   A l d e r m a n i c   e l e c t i o n s   w i l l   b e   o n   i n   a   f e w   w e e k s .   D i d   y o u   e v e r   h e a r   o f   M o n k   E a s t m a n ? " 
 
 " I   f a n c y   n o t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   I f   I   d i d ,   t h e   n a m e   h a s   e s c a p e d   m e . 
 
 W h o   w a s   t h i s   c l e r i c ? " 
 
 " H e   w a s   t h e   f i r s t   b o s s   o f   t h e   E a s t   S i d e   g a n g ,   b e f o r e   K i d   T w i s t   t o o k   i t   o n . " 
 
 " Y e s ? " 
 
 " H e   w a s   a r r e s t e d   d o z e n s   o f   t i m e s ,   b u t   h e   a l w a y s   g o t   o f f .   D o   y o u   k n o w   w h a t   h e   s a i d   o n c e ,   w h e n   t h e y   p u l l e d   h i m   f o r   t h u g g i n g   a   f e l l o w   o u t   i n   N e w   J e r s e y ? " 
 
 " I   f e a r   n o t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   T e l l   m e   a l l . " 
 
 " H e   s a i d ,   ' Y o u ' r e   a r r e s t i n g   m e ,   h u h ?   S a y ,   y o u   w a n t   t o   l o o k   w h e r e   y o u ' r e   g o i n ' ;   I   c u t   s o m e   i c e   i n   t h i s   t o w n .   I   m a d e   h a l f   t h e   b i g   p o l i t i c i a n s   i n   N e w   Y o r k ! '   T h a t   w a s   w h a t   h e   s a i d . " 
 
 " H i s   s m a l l - t a l k , "   s a i d   P s m i t h ,   " s e e m s   t o   h a v e   b e e n   b r i g h t   a n d   w e l l - e x p r e s s e d .   W h a t   h a p p e n e d   t h e n ?   W a s   h e   r e s t o r e d   t o   h i s   f r i e n d s   a n d   h i s   r e l a t i o n s ? " 
 
 " S u r e ,   h e   w a s .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ?   W e l l ,   J a c k   R e p e t t o   i s n ' t   M o n k   E a s t m a n ,   b u t   h e ' s   i n   w i t h   S p i d e r   R e i l l y ,   a n d   t h e   S p i d e r ' s   i n   w i t h   t h e   m e n   b e h i n d .   J a c k ' l l   g e t   o f f . " 
 
 " I t   l o o k s   t o   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h   t h o u g h t f u l l y ,   " a s   i f   m y   s t a y   i n   t h i s   g r e a t   c i t y   w e r e   g o i n g   t o   c o s t   m e   a   s m a l l   f o r t u n e   i n   h a t s . " 
 
 B i l l y ' s   p r o p h e c y   p r o v e d   a b s o l u t e l y   c o r r e c t .   T h e   p o l i c e   w e r e   a s   g o o d   a s   t h e i r   w o r d .   I n   d u e   s e a s o n   t h e y   r o u n d e d   u p   t h e   i m p u l s i v e   M r .   R e p e t t o ,   a n d   h e   w a s   h a l e d   b e f o r e   a   m a g i s t r a t e .   A n d   t h e n ,   w h a t   a   b e a u t i f u l   e x h i b i t i o n   o f   b r o t h e r l y   l o v e   a n d   a u l d - l a n g - s y n e   c a m a r a d e r i e   w a s   w i t n e s s e d !   O n e   b y   o n e ,   s m i r k i n g   s h e e p i s h l y ,   b u t   g i v i n g   o u t   t h e i r   e v i d e n c e   w i t h   u n s h a k e n   e a r n e s t n e s s ,   e l e v e n   g r e a s y ,   w a n d e r i n g - e y e d   y o u t h s   m o u n t e d   t h e   w i t n e s s - s t a n d   a n d   a f f i r m e d   o n   o a t h   t h a t   a t   t h e   t i m e   m e n t i o n e d   d e a r   o l d   J a c k   h a d   b e e n   m a k i n g   m e r r y   i n   t h e i r   c o m p a n y   i n   a   g e n i a l   a n d   l a w - a b i d i n g   f a s h i o n ,   m a n y ,   m a n y   b l o c k s   b e l o w   t h e   s c e n e   o f   t h e   r e g r e t t a b l e   a s s a u l t .   T h e   m a g i s t r a t e   d i s c h a r g e d   t h e   p r i s o n e r ,   a n d   t h e   p r i s o n e r ,   m e e t i n g   B i l l y   a n d   P s m i t h   i n   t h e   s t r e e t   o u t s i d e ,   l e e r e d   t r i u m p h a n t l y   a t   t h e m . 
 
 B i l l y   s t e p p e d   u p   t o   h i m .   " Y o u   m a y   h a v e   w r i g g l e d   o u t   o f   t h i s , "   h e   s a i d   f u r i o u s l y ,   " b u t   i f   y o u   d o n ' t   g e t   a   m o v e   o n   a n d   q u i t   l o o k i n g   a t   m e   l i k e   t h a t ,   I ' l l   k n o c k   y o u   o v e r   t h e   S i n g e r   B u i l d i n g .   H u m p   y o u r s e l f . " 
 
 M r .   R e p e t t o   h u m p e d   h i m s e l f . 
 
 S o   w a s   v i c t o r y   t u r n e d   i n t o   d e f e a t ,   a n d   B i l l y ' s   j a w   b e c a m e   s q u a r e r   a n d   h i s   e y e   m o r e   f u l l   o f   t h e   l i g h t   o f   b a t t l e   t h a n   e v e r .   A n d   t h e r e   w a s   n e e d   o f   a   s q u a r e   j a w   a n d   a   b a t t l e - l i t   e y e ,   f o r   n o w   b e g a n   a   p e r i o d   o f   g u e r i l l a   w a r f a r e   s u c h   a s   n o   N e w   Y o r k   p a p e r   h a d   e v e r   h a d   t o   f i g h t   a g a i n s t . 
 
 I t   w a s   W h e e l e r ,   t h e   g a u n t   m a n a g e r   o f   t h e   b u s i n e s s   s i d e   o f   t h e   j o u r n a l ,   w h o   f i r s t   b r o u g h t   i t   t o   t h e   n o t i c e   o f   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f . 
 
 W h e e l e r   w a s   a   m a n   f o r   w h o m   i n   b u s i n e s s   h o u r s   n o t h i n g   e x i s t e d   b u t   h i s   j o b ;   a n d   h i s   j o b   w a s   t o   l o o k   a f t e r   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   t h e   p a p e r .   A s   t o   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   p a p e r   h e   w a s   a b s o l u t e l y   i g n o r a n t . 
 
 H e   h a d   b e e n   w i t h   C o s y   M o m e n t s   f r o m   i t s   s t a r t ,   b u t   h e   h a d   n e v e r   r e a d   a   l i n e   o f   i t .   H e   h a n d l e d   i t   a s   i f   i t   w e r e   s o   m u c h   s o a p .   T h e   s c h o l a r l y   w r i t i n g s   o f   M r .   W i l b e r f l o s s ,   t h e   m i r t h - p r o v o k i n g   s a l l i e s   o f   M r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r ,   t h e   t e n d e r   o u t p o u r i n g s   o f   L o u e l l a   G r a n v i l l e   W a t e r m a n - a l l   t h e s e   w e r e   t h i n g s   o u t s i d e   h i s   k e n .   H e   w a s   a   d i s t r i b u t o r ,   a n d   h e   d i s t r i b u t e d . 
 
 A   f e w   d a y s   a f t e r   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   M r .   R e p e t t o   t o   E a s t   S i d e   S o c i e t y ,   M r .   W h e e l e r   c a m e   i n t o   t h e   e d i t o r i a l   r o o m   w i t h   i n f o r m a t i o n   a n d   d e s i r e   f o r   i n f o r m a t i o n . 
 
 H e   e n d e a v o u r e d   t o   s a t i s f y   t h e   l a t t e r   f i r s t . 
 
 " W h a t ' s   d o i n g ,   a n y w a y ? "   h e   a s k e d .   H e   t h e n   p r o c e e d e d   t o   h i s   i n f o r m a t i o n .   " S o m e   o n e ' s   g o t   i t   i n   a g a i n s t   t h e   p a p e r ,   s u r e , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t ' s   a l l   a b o u t .   I   h a ' n ' t   n e v e r   r e a d   t h e   t h i n g .   D o n ' t   s e e   w h a t   a n y   o n e   c o u l d   h a v e   a g a i n s t   a   p a p e r   w i t h   a   n a m e   l i k e   C o s y   M o m e n t s ,   a n y w a y .   T h e   w a y   t h i n g s   h a v e   b e e n   g o i n g   l a s t   f e w   d a y s ,   s e e m s   i t   m i g h t   b e   t h e   o r g a n   o f   a   b l a m e d   m i n i n g - c a m p   w h a t   t h e   b o y s   h a v e   t o o k   a   d i s l i k e   t o . " 
 
 " W h a t ' s   b e e n   h a p p e n i n g ? "   a s k e d   B i l l y   w i t h   g l e a m i n g   e y e s . 
 
 " W h y ,   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   t o   f u s s   a b o u t ,   o n l y   o u r   c a r r i e r s   c a n ' t   g o   o u t   w i t h o u t   b e i n g   b e a t e n   u p   b y   g a n g s   o f   t o u g h s .   P a t   H a r r i g a n ' s   i n   t h e   h o s p i t a l   n o w .   J u s t   b e e n   l o o k i n g   i n   o n   h i m .   P a t ' s   a   f e l l e r   w h o   l i k e s   t o   f i g h t .   R a t h e r   f i g h t   h e   w o u l d   t h a n   s e e   a   b a l l - g a m e .   B u t   t h i s   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m .   K n o w   w h a t   h a p p e n e d ?   W h y ,   s e e   h e r e ,   j u s t   l i k e   t h i s   i t   w a s .   P a t   g o e s   o u t   w i t h   h i s   c a r t .   P a s s i n g   t h r o u g h   a   l o w - d o w n   s t r e e t   o n   h i s   w a y   u p - t o w n   h e ' s   h e l d   u p   b y   a   b u n c h   o f   t o u g h s .   H e   s h o w s   f i g h t .   H a l f   a   d o z e n   o f   t h e m   a t t e n d   t o   h i m ,   w h i l e   t h e   r e s t   g e t s   c l e a n   a w a y   w i t h   e v e r y   c o p y   o f   t h e   p a p e r   t h e r e   w a s   i n   t h e   c a r t .   W h e n   t h e   c o p   c o m e s   a l o n g ,   t h e r e ' s   P a t   i n   p i e c e s   o n   t h e   g r o u n d   a n d   n o b o d y   i n   s i g h t   b u t   a   D a g o   c h e w i n g   g u m .   C o p   a s k s   t h e   D a g o   w h a t ' s   b e e n   d o i n g ,   a n d   t h e   D a g o   s a y s   h e ' s   o n l y   j u s t   c o m e   r o u n d   t h e   c o r n e r   a n d   h a ' n ' t   s e e n   n o t h i n g   o f   a n y b o d y .   W h a t   I   w a n t   t o   k n o w   i s ,   w h a t ' s   i t   a l l   a b o u t ?   W h o ' s   g o t   i t   i n   f o r   u s   a n d   w h y ? " 
 
 M r .   W h e e l e r   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   w h i l e   B i l l y ,   h i s   h a i r   r u m p l e d   m o r e   t h a n   e v e r   a n d   h i s   e y e s   g l o w i n g ,   e x p l a i n e d   t h e   s i t u a t i o n .   M r .   W h e e l e r   l i s t e n e d   a b s o l u t e l y   u n m o v e d ,   a n d ,   w h e n   t h e   n a r r a t i v e   h a d   c o m e   t o   a n   e n d ,   g a v e   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   h a d   s a n d .   T h a t   w a s   h i s   s o l e   c o m m e n t .   " I t ' s   u p   t o   y o u , "   h e   s a i d ,   r i s i n g .   " Y o u   k n o w   y o u r   b u s i n e s s .   S a y ,   t h o u g h ,   s o m e   o n e   h a d   b e t t e r   g e t   b u s y   r i g h t   q u i c k   a n d   d o   s o m e t h i n g   t o   s t o p   t h e s e   g u y s   r o u g h - h o u s i n g   l i k e   t h i s .   I f   w e   g e t   a   f e w   m o r e   c a r r i e r s   b e a t   u p   t h e   w a y   P a t   w a s ,   t h e r e ' l l   b e   a   s t r i k e .   I t ' s   n o t   a s   i f   t h e y   w e r e   a l l   I r i s h m e n .   T h e   m o s t   o f   t h e m   a r e   D a g o e s   a n d   s u c h ,   a n d   t h e y   d o n ' t   w a n t   a n y   m o r e   f i g h t   t h a n   t h e y   c a n   g e t   b y   b e a t i n g   t h e i r   w i v e s   a n d   k i c k i n g   k i d s   o f f   t h e   s i d e w a l k .   I ' l l   d o   m y   b e s t   t o   g e t   t h i s   p a p e r   d i s t r i b u t e d   r i g h t   a n d   i t ' s   a   s h a m e   i f   i t   a i n ' t ,   b e c a u s e   i t ' s   g o i n g   b i g   j u s t   n o w - b u t   i t ' s   u p   t o   y o u .   G o o d   d a y ,   g e n t s . " 
 
 H e   w e n t   o u t .   P s m i t h   l o o k e d   a t   B i l l y . 
 
 " A s   C o m r a d e   W h e e l e r   r e m a r k s , "   h e   s a i d ,   " i t   i s   u p   t o   u s .   W h a t   d o   y o u   p r o p o s e   t o   d o   a b o u t   i t ?   T h i s   i s   a   m o v e   o f   t h e   e n e m y   w h i c h   I   h a v e   n o t   a n t i c i p a t e d .   I   h a d   f a n c i e d   t h a t   t h e i r   o p e r a t i o n s   w o u l d   b e   c o n f i n e d   e x c l u s i v e l y   t o   o u r   t w o   s e l v e s .   I f   t h e y   a r e   g o i n g   t o   s t r e w   t h e   s t r e e t   w i t h   o u r   c a r r i e r s ,   w e   a r e   s o m e w h a t   i n   t h e   s o u p . " 
 
 B i l l y   s a i d   n o t h i n g .   H e   w a s   c h e w i n g   t h e   s t e m   o f   a n   u n l i g h t e d   p i p e . 
 
 P s m i t h   w e n t   o n . 
 
 " I t   m e a n s ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   w e   m u s t   b u c k   u p   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t .   I f   t h e   c a m p a i g n   i s   t o   b e   a   l o n g   o n e ,   t h e y   h a v e   u s   w h e r e   t h e   h a i r   i s   c r i s p .   W e   c a n n o t   s t a n d   t h e   s t r a i n .   C o s y   M o m e n t s   c a n n o t   b e   m u z z l e d ,   b u t   i t   c a n   u n d o u b t e d l y   b e   c h o k e d .   W h a t   w e   w a n t   t o   d o   i s   t o   f i n d   o u t   t h e   n a m e   o f   t h e   m a n   b e h i n d   t h e   t e n e m e n t s   a s   s o o n   a s   e v e r   w e   c a n   a n d   p u b l i s h   i t ;   a n d ,   t h e n ,   i f   w e   p e r i s h ,   f a l l   y e l l i n g   t h e   n a m e . " 
 
 B i l l y   a d m i t t e d   t h e   s o u n d n e s s   o f   t h i s   s c h e m e ,   b u t   w i s h e d   t o   k n o w   h o w   i t   w a s   t o   b e   d o n e . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h .   " I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   t h i s   t h i n g   o v e r ,   a n d   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   w e   a r e   o n   t h e   w r o n g   t r a c k ,   o r   r a t h e r   w e   a r e n ' t   o n   a n y   t r a c k   a t   a l l ;   w e   a r e   s i m p l y   m a r k i n g   t i m e .   W h a t   w e   w a n t   t o   d o   i s   t o   g o   o u t   a n d   h u s t l e   r o u n d   t i l l   w e   s t i r   u p   s o m e t h i n g . 
 
 O u r   l i n e   u p   t o   t h e   p r e s e n t   h a s   b e e n   t o   s i t   a t   h o m e   a n d   s c r e a m   v i g o r o u s l y   i n   t h e   h o p e   o f   s o m e   s t o u t   f e l l o w   h e a r i n g   a n d   r u s h i n g   t o   h e l p .   I n   o t h e r   w o r d s ,   w e ' v e   b e e n   s a y i n g   i n   t h e   p a p e r   w h a t   a n   o u t - s i z e   i n   s c u g s   t h e   m e r c h a n t   m u s t   b e   w h o   o w n s   t h o s e   t e n e m e n t s ,   i n   t h e   h o p e   t h a t   s o m e b o d y   e l s e   w i l l   a g r e e   w i t h   u s   a n d   b e   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   t o   g e t   t o   w o r k   a n d   f i n d   o u t   w h o   t h e   b l i g h t e r   i s .   T h a t ' s   a l l   w r o n g .   W h a t   w e   m u s t   d o   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   i s   p u t   o n   o u r   h a t s ,   s u c h   h a t s   a s   C o m r a d e   R e p e t t o   h a s   l e f t   u s ,   a n d   s a l l y   f o r t h   a s   s l e u t h - h o u n d s   o n   o u r   o w n   a c c o u n t . " 
 
 " Y e s ,   b u t   h o w ? "   d e m a n d e d   B i l l y .   " T h a t ' s   a l l   r i g h t   i n   t h e o r y ,   b u t   h o w ' s   i t   g o i n g   t o   w o r k   i n   p r a c t i c e ?   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   c a n   c o r n e r   t h e   m a n   i s   a   c o m m i s s i o n . " 
 
 " F a r   f r o m   i t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   T h e   j o b   m a y   b e   w o r k e d   m o r e   s i m p l y .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   o f t e n   t h e   r e n t s   a r e   c o l l e c t e d   i n   t h e s e   p l a c e s ,   b u t   I   s h o u l d   s a y   a t   a   v e n t u r e   o n c e   a   w e e k .   M y   i d e a   i s   t o   h a n g   n e g l i g e n t l y   r o u n d   t i l l   t h e   r e n t - c o l l e c t o r   a r r i v e s ,   a n d   w h e n   h e   h a s   l o o m e d   u p   o n   t h e   h o r i z o n ,   b u t t o n h o l e   h i m   a n d   a s k   h i m   q u i t e   p o l i t e l y ,   a s   m a n   t o   m a n ,   w h e t h e r   h e   i s   c o l l e c t i n g   t h o s e   r e n t s   f o r   h i m s e l f   o r   f o r   s o m e b o d y   e l s e ,   a n d   i f   s o m e b o d y   e l s e ,   w h o   t h a t   s o m e b o d y   e l s e   i s . 
 
 S i m p l e ,   I   f a n c y ?   Y e t   b r a i n y .   D o   y o u   t a k e   m e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 B i l l y   s a t   u p ,   e x c i t e d .   " I   b e l i e v e   y o u ' v e   h i t   i t . " 
 
 P s m i t h   s h o t   h i s   c u f f s   m o d e s t l y . 
 
 X V I I .   G u e r i l l a   W a r f a r e 
 
 X V I I I .   A n   E p i s o d e   B y   t h e   W a y 
 
 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   P u g s y   M a l o n e y   w h o ,   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   b r o u g h t   t o   t h e   o f f i c e   t h e   g i s t   o f   w h a t   i s   r e l a t e d   i n   t h i s   c h a p t e r .   P u g s y ' s   v e r s i o n   w a s ,   h o w e v e r ,   b r i e f   a n d   u n a d o r n e d ,   a s   w a s   t h e   w a y   w i t h   h i s   n a r r a t i v e s .   S u c h   t h i n g s   a s   f i r s t   c a u s e s   a n d   p i q u a n t   d e t a i l s   h e   a v o i d e d ,   a s   t e n d i n g   t o   p r o l o n g   t h e   t e l l i n g   e x c e s s i v e l y ,   t h u s   k e e p i n g   h i m   f r o m   p e r u s a l   o f   h i s   c o w b o y   s t o r i e s .   T h e   w a y   P u g s y   p u t   i t   w a s   a s   f o l l o w s .   H e   g a v e   t h e   t h i n g   o u t   m e r e l y   a s   a n   i t e m   o f   g e n e r a l   i n t e r e s t ,   a   b u b b l e   o n   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   l i f e   o f   a   g r e a t   c i t y .   H e   d i d   n o t   k n o w   h o w   n e a r l y   i n t e r e s t e d   w e r e   h i s   e m p l o y e r s   i n   a n y   m a t t e r   t o u c h i n g   t h a t   g a n g   w h i c h   i s   k n o w n   a s   t h e   T h r e e   P o i n t s . 
 
 P u g s y   s a i d :   " D e r e ' s   t r o u b l e   d o w n   w h e r e   I   l i v e .   D u d e   D a w s o n ' s   m a d   a t   S p i d e r   R e i l l y ,   a n '   n o w   d e   T a b l e   H i l l s   a r e   l a y i n '   f o r   d e   T ' r e e   P o i n t s .   S u r e . "   H e   h a d   t h e n   r e t i r e d   t o   h i s   o u t e r   f a s t n e s s ,   y i e l d i n g   f u r t h e r   d e t a i l s   j e r k i l y   a n d   w i t h   t h e   d i s t r a i t   a i r   o f   o n e   w h o s e   m i n d   i s   e l s e w h e r e . 
 
 S k i l f u l l y   e x t r a c t e d   a n d   p i e c e d   t o g e t h e r ,   t h e s e   d e t a i l s   f o r m e d   t h e m s e l v e s   i n t o   t h e   f o l l o w i n g   t y p i c a l   n a r r a t i v e   o f   E a s t   S i d e   l i f e   i n   N e w   Y o r k . 
 
 T h e   r e a l l y   i m p o r t a n t   g a n g s   o f   N e w   Y o r k   a r e   f o u r .   T h e r e   a r e   o t h e r   l e s s   i m p o r t a n t   i n s t i t u t i o n s ,   b u t   t h e s e   a r e   l i t t l e   m o r e   t h a n   m e r e   f r i e n d l y   g a t h e r i n g s   o f   o l d   b o y h o o d   c h u m s   f o r   p u r p o s e s   o f   m u t u a l   c o m p a n i o n s h i p .   I n   t i m e   t h e y   m a y   g r o w ,   a s   d i d   B a t   J a r v i s ' s   c o t e r i e ,   i n t o   f o r m i d a b l e   o r g a n i s a t i o n s ,   f o r   t h e   s o i l   i s   u n d o u b t e d l y   p r o p i t i o u s   t o   s u c h   g r o w t h .   B u t   a t   p r e s e n t   t h e   a m o u n t   o f   i c e   w h i c h   g o o d   j u d g e s   d e c l a r e   t h e m   t o   c u t   i s   b u t   s m a l l .   T h e y   " s t i c k   u p "   a n   o c c a s i o n a l   w a y f a r e r   f o r   h i s   " c u s h , "   a n d   t h e y   c a r r y   " c a n i s t e r s "   a n d   s o m e t i m e s   f i r e   t h e m   o f f ,   b u t   t h e s e   t h i n g s   d o   n o t   s i g n i f y   t h e   c u t t i n g   o f   i c e .   I n   m a t t e r s   p o l i t i c a l   t h e r e   a r e   o n l y   f o u r   g a n g s   w h i c h   c o u n t ,   t h e   E a s t   S i d e ,   t h e   G r o o m e   S t r e e t ,   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   a n d   t h e   T a b l e   H i l l .   G r e a t e s t   o f   t h e s e   b y   v i r t u e   o f   t h e i r   n u m b e r s   a r e   t h e   E a s t   S i d e   a n d   t h e   G r o o m e   S t r e e t ,   t h e   l a t t e r   p r e s i d e d   o v e r   a t   t h e   t i m e   o f   t h i s   s t o r y   b y   M r .   B a t   J a r v i s .   T h e s e   t w o   a r e   c o l o s s a l ,   a n d ,   t h o u g h   t h e y   m a y   f i g h t   e a c h   o t h e r ,   a r e   i m m u n e   f r o m   a t t a c k   a t   t h e   h a n d s   o f   l e s s e r   g a n g s .   B u t   b e t w e e n   t h e   o t h e r   g a n g s ,   a n d   e s p e c i a l l y   b e t w e e n   t h e   T a b l e   H i l l   a n d   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   w h i c h   a r e   m u c h   o f   a   s i z e ,   w a r f a r e   r a g e s   a s   b r i s k l y   a s   a m o n g   t h e   r e p u b l i c s   o f   S o u t h   A m e r i c a .   T h e r e   h a s   a l w a y s   b e e n   b a d   b l o o d   b e t w e e n   t h e   T a b l e   H i l l   a n d   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   a n d   u n t i l   t h e y   w i p e   e a c h   o t h e r   o u t   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   t h e   K i l k e n n y   c a t s ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   t h e r e   a l w a y s   w i l l   b e .   L i t t l e   e v e n t s ,   t r i f l i n g   i n   t h e m s e l v e s ,   h a v e   a l w a y s   o c c u r r e d   t o   s h a t t e r   f r i e n d l y   r e l a t i o n s   j u s t   w h e n   t h e r e   h a s   s e e m e d   a   c h a n c e   o f   t h e i r   b e i n g   f o r m e d .   T h u s ,   j u s t   a s   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   f o r g i v e   t h e   T h r e e   P o i n t s   f o r   s h o o t i n g   t h e   r e d o u b t a b l e   P a u l   H o r g a n   d o w n   a t   C o n e y   I s l a n d ,   a   T h r e e   P o i n t e r   i n j u d i c i o u s l y   w i p e d   o u t   a n o t h e r   o f   t h e   r i v a l   g a n g   n e a r   C a n a l   S t r e e t .   H e   p l e a d e d   s e l f - d e f e n c e ,   a n d   i n   a n y   c a s e   i t   w a s   p r o b a b l y   m e r e   t h o u g h t l e s s n e s s ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   w e r e   r u f f l e d . 
 
 T h a t   h a d   b e e n   a   m o n t h   o r   s o   b a c k .   D u r i n g   t h a t   m o n t h   t h i n g s   h a d   b e e n   s i m m e r i n g   d o w n ,   a n d   p e a c e   w a s   j u s t   p r e p a r i n g   t o   b r o o d   w h e n   t h e r e   o c c u r r e d   t h e   i n c i d e n t   t o   w h i c h   P u g s y   h a d   a l l u d e d ,   t h e   r e g r e t t a b l e   f a l l i n g   o u t   o f   D u d e   D a w s o n   a n d   S p i d e r   R e i l l y   a t   M r .   M a g i n n i s ' s   d a n c i n g   s a l o o n ,   S h a m r o c k   H a l l ,   t h e   s a m e   w h i c h   B a t   J a r v i s   h a d   b e e n   c a l l e d   i n   t o   p r o t e c t   i n   t h e   d a y s   b e f o r e   t h e   G r o o m e   S t r e e t   g a n g   b e g a n   t o   b e . 
 
 S h a m r o c k   H a l l ,   b e i n g   u n d e r   t h e   e y e s   o f   t h e   g r e a t   B a t ,   w a s ,   o f   c o u r s e ,   f o r b i d d e n   g r o u n d ;   a n d   i t   w a s   w i t h   n o   i n t e n t i o n   o f   s p o i l i n g   t h e   h a r m o n y   o f   t h e   e v e n i n g   t h a t   M r .   D a w s o n   h a d   l o o k e d   i n .   H e   w a s   t h e r e   i n   a   p u r e l y   p r i v a t e   a n d   p e a c e f u l   c h a r a c t e r . 
 
 A s   h e   s a t   s m o k i n g ,   s i p p i n g ,   a n d   o b s e r v i n g   t h e   r e v e l s ,   t h e r e   s e t t l e d   a t   t h e   n e x t   t a b l e   M r .   R o b e r t   ( " N i g g e r " )   C o s t o n ,   a n   e m i n e n t   m e m b e r   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s . 
 
 T h e r e   b e i n g   t e m p o r a r y   p e a c e   b e t w e e n   t h e   t w o   g a n g s ,   t h e   g r e a t   m e n   e x c h a n g e d   a   n o t   u n f r i e n d l y   n o d   a n d ,   a f t e r   a   s h o r t   p a u s e ,   a   w o r d   o r   t w o .   M r .   C o s t o n ,   a l l u d i n g   t o   a n   I t a l i a n   w h o   h a d   j u s t   p i r o u e t t e d   p a s t ,   r e m a r k e d   t h a t   t h e r e   s u r e   w a s   s o m e   c l a s s   t o   t h e   w a y   t h a t   w o p   h i t   i t   u p .   M r .   D a w s o n   s a i d   Y u p ,   t h e r e   s u r e   w a s .   Y o u   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   a l l   N a t u r e   s m i l e d . 
 
 A l a s !   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   s k y   w a s   c o v e r e d   w i t h   b l a c k   c l o u d s   a n d   t h e   s t o r m   b r o k e .   F o r   M r .   D a w s o n ,   c o n t i n u i n g   i n   t h i s   v e i n   o f   c r i t i c i s m ,   r a t h e r   i n j u d i c i o u s l y   g a v e   i t   a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   o n e   o f   t h e   l a d y   d a n c e r s   h a d   t w o   l e f t   f e e t . 
 
 F o r   a   m o m e n t   M r .   C o s t o n   d i d   n o t   s e e   w h i c h   l a d y   w a s   a l l u d e d   t o . 
 
 " D e   g o i l   i n   d e   p i n k   s k o i t , "   s a i d   M r .   D a w s o n ,   f a c i l i t a t i n g   t h e   o t h e r ' s   s e a r c h   b y   p o i n t i n g   w i t h   a   m u c h - c h e w e d   c i g a r e t t e .   I t   w a s   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   N a t u r e ' s   s m i l e   w a s   s h u t   o f f   a s   i f   b y   a   t a p .   F o r   t h e   l a d y   i n   t h e   p i n k   s k i r t   h a d   b e e n   i n   r e c e i p t   o f   M r .   C o s t o n ' s   r e s p e c t f u l   d e v o t i o n   f o r   t h e   p a s t   e i g h t   d a y s . 
 
 F r o m   t h i s   p o i n t   o n w a r d s   t h e   m a r c h   o f   e v e n t s   w a s   r a p i d . 
 
 M r .   C o s t o n ,   r i s i n g ,   a s k e d   M r .   D a w s o n   w h o   h e   t h o u g h t   h e ,   M r .   D a w s o n ,   w a s . 
 
 M r .   D a w s o n ,   e x t i n g u i s h i n g   h i s   c i g a r e t t e   a n d   p l a c i n g   i t   b e h i n d   h i s   e a r ,   r e p l i e d   t h a t   h e   w a s   t h e   f e l l o w   w h o   c o u l d   b i t e   h i s ,   M r .   C o s t o n ' s ,   h e a d   o f f . 
 
 M r .   C o s t o n   s a i d :   " H u h ? " 
 
 M r .   D a w s o n   s a i d :   " S u r e . " 
 
 M r .   C o s t o n   c a l l e d   M r .   D a w s o n   a   p i e - f a c e d   r u b b e r - n e c k e d   f o u r - f l u s h e r . 
 
 M r .   D a w s o n   c a l l e d   M r .   C o s t o n   a   c o o n . 
 
 A n d   t h a t   w a s   w h e r e   t h e   t r o u b l e   r e a l l y   s t a r t e d . 
 
 I t   w a s   s e c r e t l y   a   g r e a t   g r i e f   t o   M r .   C o s t o n   t h a t   h i s   s k i n   w a s   o f   s o   s w a r t h y   a   h u e .   T o   b e   p e r m i t t e d   t o   a d d r e s s   M r .   C o s t o n   f a c e   t o   f a c e   b y   h i s   n i c k n a m e   w a s   a   s i g n   o f   t h e   c l o s e s t   f r i e n d s h i p ,   t o   w h i c h   o n l y   S p i d e r   R e i l l y ,   J a c k   R e p e t t o ,   a n d   o n e   o r   t w o   m o r e   o f   t h e   g a n g   c o u l d   a s p i r e .   O t h e r s   s p o k e   o f   h i m   a s   N i g g e r ,   o r ,   m o r e   b r i e f l y ,   N i g - s t r i c t l y   b e h i n d   h i s   b a c k .   F o r   M r .   C o s t o n   h a d   a   w i d e   r e p u t a t i o n   a s   a   f i g h t e r ,   a n d   h i s   p a r t i c u l a r   m o d e   o f   b a t t l i n g   w a s   t o   d e s c e n d   o n   h i s   a n t a g o n i s t   a n d   b i t e   h i m .   I n t o   t h i s   a c t i o n   h e   f l u n g   h i m s e l f   w i t h   t h e   p a s s i o n a t e   a b a n d o n m e n t   o f   t h e   a r t i s t .   W h e n   h e   b i t   h e   b i t .   H e   d i d   n o t   n i b b l e . 
 
 I f   a   f r i e n d   h a d   c a l l e d   M r .   C o s t o n   " N i g "   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   r u n n i n g   g r a v e   r i s k s .   A   s t r a n g e r ,   a n d   a   l e a d e r   o f   a   r i v a l   g a n g ,   w h o   a d d r e s s e d   h i m   a s   " c o o n "   w a s   m o r e   t h a n   a s k i n g   f o r   t r o u b l e .   H e   w a s   p l e a d i n g   f o r   i t . 
 
 G r e a t   m e n   s e l d o m   w a s t e   t i m e .   M r .   C o s t o n ,   l e a n i n g   t o w a r d s   M r .   D a w s o n ,   p r o m p t l y   b i t   h i m   o n   t h e   c h e e k .   M r .   D a w s o n   b o u n d e d   f r o m   h i s   s e a t .   S u c h   w a s   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t   t h a t ,   i n s t e a d   o f   d r a w i n g   h i s   " c a n i s t e r , "   h e   f o r g o t   t h a t   h e   h a d   o n e   o n   h i s   p e r s o n ,   a n d ,   s e i z i n g   a   m u g   w h i c h   h a d   h e l d   b e e r ,   b o u n c e d   i t   v i g o r o u s l y   o n   M r .   C o s t o n ' s   s k u l l ,   w h i c h ,   b e i n g   o f   s o l i d   w o o d ,   m e r e l y   g a v e   o u t   a   r e s o n a n t   n o t e   a n d   r e m a i n e d   u n b r o k e n . 
 
 S o   f a r   t h e   h o n o u r s   w e r e   c o m p a r a t i v e l y   e v e n ,   w i t h   p e r h a p s   a   s l i g h t   b a l a n c e   i n   f a v o u r   o f   M r .   C o s t o n .   B u t   n o w   o c c u r r e d   a n   i n c i d e n t   w h i c h   t u r n e d   t h e   s c a l e ,   a n d   m a d e   w a r   b e t w e e n   t h e   g a n g s   i n e v i t a b l e . 
 
 I n   t h e   f a r   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   s u r r o u n d e d   b y   a   c r o w d   o f   a d m i r i n g   f r i e n d s ,   s a t   S p i d e r   R e i l l y ,   m o n a r c h   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s .   H e   h a d   n o t i c e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s l i g h t   d i s t u r b a n c e   a t   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h a l l ,   b u t   h a d   g i v e n   i t   l i t t l e   a t t e n t i o n   t i l l ,   t h e   d a n c i n g   c e a s i n g   s u d d e n l y   a n d   t h e   f l o o r   e m p t y i n g   i t s e l f   o f   i t s   c r o w d ,   h e   h a d   a   p l a i n   v i e w   o f   M r .   D a w s o n   a n d   M r .   C o s t o n   s q u a r i n g   u p   a t   e a c h   o t h e r   f o r   t h e   s e c o n d   r o u n d .   W e   m u s t   a s s u m e   t h a t   M r .   R e i l l y   w a s   n o t   t h i n k i n g   w h a t   h e   d i d ,   f o r   h i s   a c t i o n   w a s   c o n t r a r y   t o   a l l   r u l e s   o f   g a n g - e t i q u e t t e .   I n   t h e   s t r e e t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   p e r f e c t l y   l e g i t i m a t e ,   e v e n   p r a i s e w o r t h y ,   b u t   i n   a   d a n c e - h a l l   b e l o n g i n g   t o   a   n e u t r a l   p o w e r   i t   w a s   u n p a r d o n a b l e . 
 
 W h a t   h e   d i d   w a s   t o   p r o d u c e   h i s   " c a n i s t e r "   a n d   p i c k   o f f   t h e   u n s u s p e c t i n g   M r .   D a w s o n   j u s t   a s   t h a t   e x q u i s i t e   w a s   p r e p a r i n g   t o   g e t   i n   s o m e   m o r e   g o o d   w o r k   w i t h   t h e   b e e r - m u g .   T h e   l e a d e r   o f   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   f e l l   w i t h   a   c r a s h ,   s h o t   t h r o u g h   t h e   l e g ;   a n d   S p i d e r   R e i l l y ,   t o g e t h e r   w i t h   M r .   C o s t o n   a n d   o t h e r s   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   s p e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   f o r   s a f e t y ,   f e a r i n g   t h e   w r a t h   o f   B a t   J a r v i s ,   w h o ,   i t   w a s   k n o w n ,   w o u l d   c o u n t e n a n c e   n o   s u c h   e p i s o d e s   a t   t h e   d a n c e - h a l l   w h i c h   h e   h a d   u n d e r t a k e n   t o   p r o t e c t . 
 
 M r .   D a w s o n ,   m e a n w h i l e ,   w a s   a t t e n d e d   t o   a n d   h e l p e d   h o m e .   W i l l i n g   i n f o r m a n t s   g a v e   h i m   t h e   n a m e   o f   h i s   a g g r e s s o r ,   a n d   b e f o r e   m o r n i n g   t h e   T a b l e   H i l l   c a m p   w a s   i n   f e r m e n t .   S h o o t i n g   b r o k e   o u t   i n   t h r e e   p l a c e s ,   t h o u g h   t h e r e   w e r e   n o   c a s u a l t i e s .   W h e n   t h e   d a y   d a w n e d   t h e r e   e x i s t e d   b e t w e e n   t h e   t w o   g a n g s   a   s t a t e   o f   w a r   m o r e   b i t t e r   t h a n   a n y   i n   t h e i r   r e c o r d ;   f o r   t h i s   t i m e   i t   w a s   n o   q u e s t i o n   o f   o b s c u r e   n o n e n t i t i e s .   C h i e f t a i n   h a d   a s s a u l t e d   c h i e f t a i n ;   r o y a l   b l o o d   h a d   b e e n   s p i l t . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h ,   w h e n   M a s t e r   M a l o n e y   h a d   s p o k e n   h i s   l a s t   w o r d ,   " w e   m u s t   t a k e   c a r e f u l   n o t e   o f   t h i s   l i t t l e   m a t t e r .   I   r a t h e r   f a n c y   t h a t   s o o n e r   o r   l a t e r   w e   m a y   b e   a b l e   t o   t u r n   i t   t o   o u r   p r o f i t .   I   a m   s o r r y   f o r   D u d e   D a w s o n ,   a n y h o w .   T h o u g h   I   h a v e   n e v e r   m e t   h i m ,   I   h a v e   a   s o r t   o f   i n s t i n c t i v e   r e s p e c t   f o r   h i m .   A   m a n   s u c h   a s   h e   w o u l d   f e e l   a   b u l l e t   t h r o u g h   h i s   t r o u s e r - l e g   m o r e   t h a n   o n e   o f   c o m m o n   c l a y   w h o   c a r e d   l i t t l e   h o w   h i s   c l o t h e s   l o o k e d . " 
 
 X V I I I .   A n   E p i s o d e   B y   t h e   W a y 
 
 X I X .   I n   P l e a s a n t   S t r e e t   
 
 
 
 
 
 
 
 C a r e f u l   i n q u i r i e s ,   c o n d u c t e d   i n c o g n i t o   b y   M a s t e r   M a l o n e y   a m o n g   t h e   d e n i z e n s   o f   P l e a s a n t   S t r e e t ,   b r o u g h t   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   r e n t s   i n   t h e   t e n e m e n t s   w e r e   c o l l e c t e d   n o t   w e e k l y   b u t   m o n t h l y ,   a   f a c t   w h i c h   m u s t   u n d o u b t e d l y   c a u s e   a   t r o u b l e s o m e   h i t c h   i n   t h e   c a m p a i g n . 
 
 R e n t - d a y ,   a n n o u n c e d   P u g s y ,   f e l l   o n   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h . 
 
 " I   r u b b e r e d   a r o u n d , "   h e   s a i d ,   " a n d   d i d   d e   s l e u t '   a c t ,   a n d   I   f i n d s   t ' i n g s   o u t .   D e r e ' s   a   f e l l e r   c o m e s   r o u n d   ' b o u t   s u p p e r   t i m e   d a t   d a y ,   a n '   d e n   i t ' s   u p   t o   d e   f a m ' l i e s   w h a t   l i v e s   i n   d e   t e n e m e n t s   t o   d i g   d o w n   i n t o   d e i r   j e a n s   f e r   d e   s t u f f ,   o r   o u t   d e y   g o e s   d a t   s a m e   n i g h t . " 
 
 " E v i d e n t l y   a   h u s t l e r ,   o u r   n a m e l e s s   f r i e n d , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " I   g o t   d a t   f r o m   a   k i d   w h a t   k n o w s   a n u d e r   k i d   w h a t   l i v e s   d e r e , "   e x p l a i n e d   M a s t e r   M a l o n e y .   " S a y , "   h e   p r o c e e d e d   c o n f i d e n t i a l l y ,   " d a t   k i d ' s   i n   b a d ,   s u r e   h e   i s .   D a t   s e c o n d   k i d ,   d e   o n e   w h a t   l i v e s   d e r e . 
 
 H e ' s   a   w o p   k i d ,   a n - " 
 
 " A   w h a t ,   C o m r a d e   M a l o n e y ? " 
 
 " A   w o p .   A   D a g o .   W h y ,   d o n ' t   y o u   g e t   n e x t ?   W h y ,   a n   I t a l i a n .   S u r e ,   d a t ' s   r i g h t .   W e l l ,   d i s   k i d ,   h e   i s   s u r e   t o   d e   b a d ,   ' c o s   h i s   f a t h e r   c o m e   o v e r   f r o m   I t a l y   t o   w o r k   o n   d e   S u b w a y . " 
 
 " I   d o n ' t   s e e   w h y   t h a t   p u t s   h i m   i n   b a d , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r   w o n d e r i n g l y . 
 
 " N o r   I , "   a g r e e d   P s m i t h .   " Y o u r   n a r r a t i v e s ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   a l w a y s   s e e m   t o   m e   t o   s u f f e r   f r o m   a   c e r t a i n   l a c k   o f   c o n s t r u c t i o n .   Y o u   s t a r t   a t   t h e   e n d ,   a n d   t h e n   y o u   g o   b a c k   t o   a n y   p o r t i o n   o f   t h e   s t o r y   w h i c h   h a p p e n s   t o   a p p e a l   t o   y o u   a t   t h e   m o m e n t ,   e v e n t u a l l y   w i n d i n g   u p   a t   t h e   b e g i n n i n g .   W h y   s h o u l d   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   s t r i p l i n g ' s   f a t h e r   h a s   c o m e   o v e r   f r o m   I t a l y   t o   w o r k   o n   t h e   S u b w a y   b e   a   m i s f o r t u n e ? " 
 
 " W h y ,   s u r e ,   b e c a u s e   h e   g o t   f i r e d   a n '   w e n t   a n '   s w a t t e d   d e   f o r e m a n   o n e   o n   d e   c o c o ,   a n '   d e   m a g i s t r a t e   g i v e s   h i m   t ' o i t y   d a y s . " 
 
 " A n d   t h e n ,   C o m r a d e   M a l o n e y ?   T h i s   t h i n g   i s   b e g i n n i n g   t o   g e t   c l e a r e r . 
 
 Y o u   a r e   l i k e   S h e r l o c k   H o l m e s .   A f t e r   y o u ' v e   e x p l a i n e d   a   t h i n g   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h - o r ,   a s   y o u   p r e f e r   t o   d o ,   f r o m   f i n i s h   t o   s t a r t - i t   b e c o m e s   q u i t e   s i m p l e . " 
 
 " W h y ,   d e n   d i s   k i d ' s   i n   b a d   f o r   f a i r ,   ' c o s   d e r   a i n ' t   n o b o d y   t o   p u n g l e   d e   b o n e s . " 
 
 " P u n g l e   d e   w h a t ,   C o m r a d e   M a l o n e y ? " 
 
 " D e   b o n e s .   D e   s t u f f .   D a t ' s   r i g h t .   D e   d o l l a r s .   H e ' s   a l l   a l o n e ,   d i s   k i d ,   s o   w h e n   d e   r e n t - g u y   b l o w s   i n ,   w h o ' s   t o   s l i p   h i m   o v e r   d e   s i m o l e o n s ?   I t ' l l   b e   o u t s i d e   f o r   h i s ,   q u i c k . " 
 
 B i l l y   w a r m e d   u p   a t   t h i s   t a l e   o f   d i s t r e s s   i n   h i s   u s u a l   w a y . 
 
 " S o m e b o d y   o u g h t   t o   d o   s o m e t h i n g .   I t ' s   a   v i l e   s h a m e   t h e   k i d   b e i n g   t u r n e d   o u t   l i k e   t h a t . " 
 
 " W e   w i l l   s e e   t o   i t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   C o s y   M o m e n t s   s h a l l   s t e p   i n .   W e   w i l l   c o m b i n e   b u s i n e s s   w i t h   p l e a s u r e ,   p a y i n g   t h e   s t r i p l i n g ' s   r e n t   a n d   c o r r a l l i n g   t h e   r e n t - c o l l e c t o r   a t   t h e   s a m e   t i m e .   W h a t   i s   t o d a y ? 
 
 H o w   l o n g   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h ?   A n o t h e r   w e e k !   A   m u r r a i n   o n   i t ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   T w o   m u r r a i n s .   T h i s   d e l a y   m a y   u n d o   u s . " 
 
 B u t   t h e   d a y s   w e n t   b y   w i t h o u t   a n y   f u r t h e r   m o v e m e n t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   e n e m y .   A   s t r a n g e   q u i e t   s e e m e d   t o   b e   b r o o d i n g   o v e r   t h e   o t h e r   c a m p .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   s u d d e n   o u t b r e a k   o f   a c t i v e   h o s t i l i t i e s   w i t h   t h e   T a b l e   H i l l   c o n t i n g e n t   h a d   h a d   t h e   e f f e c t   o f   t a k i n g   t h e   m i n d s   o f   S p i d e r   R e i l l y   a n d   h i s   w a r r i o r s   o f f   C o s y   M o m e n t s   a n d   i t s   a f f a i r s ,   m u c h   a s   t h e   u n e x p e c t e d   a p p e a r a n c e   o f   a   m a d   b u l l   w o u l d   m a k e   a   m a n   f o r g e t   t h a t   h e   h a d   c o m e   o u t   b u t t e r f l y - h u n t i n g . 
 
 P s m i t h   a n d   B i l l y   c o u l d   w a i t ;   t h e y   w e r e   n o t   l i k e l y   t o   t a k e   t h e   o f f e n s i v e ;   b u t   t h e   T a b l e   H i l l i t e s   d e m a n d e d   i n s t a n t   a t t e n t i o n . 
 
 W a r   h a d   b r o k e n   o u t ,   a s   w a s   u s u a l   b e t w e e n   t h e   g a n g s ,   i n   a   s o m e w h a t   t e n t a t i v e   f a s h i o n   a t   f i r s t   s i g h t .   T h e r e   h a d   b e e n   s n i p i n g   a n d   s k i r m i s h e s   b y   t h e   w a y s i d e ,   b u t   a s   y e t   n o   p i t c h e d   b a t t l e .   T h e   t w o   a r m i e s   w e r e   s p a r r i n g   f o r   a n   o p e n i n g . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 T h e   e n d   o f   t h e   w e e k   a r r i v e d ,   a n d   P s m i t h   a n d   B i l l y ,   c o n d u c t e d   b y   M a s t e r   M a l o n e y ,   m a d e   t h e i r   w a y   t o   P l e a s a n t   S t r e e t .   T o   g e t   t h e r e   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   p a s s   t h r o u g h   a   s e c t i o n   o f   t h e   e n e m y ' s   c o u n t r y ;   b u t   t h e   p e r i l o u s   p a s s a g e   w a s   s a f e l y   n e g o t i a t e d .   T h e   e x p e d i t i o n   r e a c h e d   i t s   u n s a v o u r y   g o a l   i n t a c t . 
 
 T h e   w o p   k i d ,   w h o s e   n a m e ,   i t   a p p e a r e d ,   w a s   G i u s e p p e   O r l o n i ,   i n h a b i t e d   a   s m a l l   r o o m   a t   t h e   v e r y   t o p   o f   t h e   b u i l d i n g   n e x t   t o   t h e   o n e   P s m i t h   a n d   M i k e   h a d   v i s i t e d   o n   t h e i r   f i r s t   a p p e a r a n c e   i n   P l e a s a n t   S t r e e t .   H e   w a s   o u t   w h e n   t h e   p a r t y ,   l e d   b y   P u g s y   u p   d a r k   s t a i r s ,   a r r i v e d ;   a n d ,   o n   r e t u r n i n g ,   s e e m e d   b o t h   s u r p r i s e d   a n d   a l a r m e d   t o   s e e   v i s i t o r s .   P u g s y   u n d e r t o o k   t o   d o   t h e   h o n o u r s .   P u g s y   a s   i n t e r p r e t e r   w a s   e n e r g e t i c   b u t   n o t   w h o l l y   s u c c e s s f u l .   H e   a p p e a r e d   t o   h a v e   a   f i x e d   i d e a   t h a t   t h e   I t a l i a n   l a n g u a g e   w a s   o n e   e a s i l y   m a s t e r e d   b y   t h e   s i m p l e   m e t h o d   o f   s a y i n g   " d a "   i n s t e a d   o f   " t h e , "   a n d   t a c k i n g   o n   a   f i n a l   " a "   t o   a n y   w o r d   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   t o   n e e d   o n e . 
 
 " S a y ,   k i d , "   h e   b e g a n ,   " h a s   d a   r e n t - a - m a n   c o m e   y e t - a ? " 
 
 T h e   b l a c k   e y e s   o f   t h e   w o p   k i d   c l o u d e d .   H e   g e s t i c u l a t e d ,   a n d   s a i d   s o m e t h i n g   i n   h i s   n a t i v e   l a n g u a g e . 
 
 " H e   h a s n ' t   g o t   n e x t , "   r e p o r t e d   M a s t e r   M a l o n e y .   " H e   c a n ' t   g i t   o n   t o   m e   c u r v e s .   D e s e   w o p   k i d s   i s   a l l   b o n e h e a d s .   S a y ,   k i d ,   l o o k - a   h e r e . " 
 
 H e   w a l k e d   o u t   o f   t h e   r o o m   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r ;   t h e n ,   r a p p i n g   o n   i t   s m a r t l y   f r o m   t h e   o u t s i d e ,   r e - e n t e r e d   a n d ,   a s s u m i n g   a   l o o k   o f   e x t r e m e   f e r o c i t y ,   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d   a n d   t h u n d e r e d :   " U n b e l t - a ! 
 
 S l i p - a   m e   d a   s t u f f ! " 
 
 T h e   w o p   k i d ' s   p u z z l e m e n t   b e c a m e   p a t h e t i c . 
 
 " T h i s , "   s a i d   P s m i t h ,   d e e p l y   i n t e r e s t e d ,   " i s   g e t t i n g   a b o u t   a s   t e n s e   a s   a n y t h i n g   I   e v e r   s t r u c k .   D o n ' t   g i v e   i n ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   W h o   k n o w s   b u t   t h a t   y o u   m a y   y e t   w i n   t h r o u g h ?   I   f a n c y   t h e   t r o u b l e   i s   t h a t   y o u r   t o o   p e r f e c t   I t a l i a n   a c c e n t   i s   m a k i n g   t h e   y o u t h   h o m e - s i c k .   O n c e   m o r e   t o   t h e   b r e a c h ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 M a s t e r   M a l o n e y   m a d e   a   g e s t u r e   o f   d i s g u s t .   " I ' m   t ' r o o .   D e s e   D a g o e s   m a k e s   m e   t i r e d .   D e y   d o n ' t   k n o w   e n o u g h   t o   g o   u p s t a i r s   t o   t a k e   d e   E l e v a t e d .   B e a t   i t ,   y o u   m u t t , "   h e   o b s e r v e d   w i t h   m o o d y   d i s p l e a s u r e   t o   t h e   w o p   k i d ,   a c c o m p a n y i n g   t h e   w o r d s   w i t h   a   g e s t u r e   w h i c h   c o n v e y e d   i t s   o w n   m e a n i n g .   T h e   w o p   k i d ,   p l a i n l y   g l a d   t o   g e t   a w a y ,   s l i p p e d   o u t   o f   t h e   d o o r   l i k e   a   s h a d o w . 
 
 P u g s y   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " G e n t s , "   h e   s a i d   r e s i g n e d l y ,   " i t ' s   u p   t o   y o u s e . " 
 
 " I   f a n c y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   t h i s   i s   o n e   o f   t h o s e   m o m e n t s   w h e n   i t   i s   n e c e s s a r y   f o r   m e   t o   u n l i m b e r   m y   S h e r l o c k   H o l m e s   s y s t e m .   A s   t h u s . 
 
 I f   t h e   r e n t   c o l l e c t o r   h a d   b e e n   h e r e ,   i t   i s   c e r t a i n ,   I   t h i n k ,   t h a t   C o m r a d e   S p a g h e t t i ,   o r   w h a t e v e r   y o u   s a i d   h i s   n a m e   w a s ,   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n .   T h a t   i s   t o   s a y ,   i f   t h e   r e n t   c o l l e c t o r   h a d   c a l l e d   a n d   f o u n d   n o   m o n e y   w a i t i n g   f o r   h i m ,   s u r e l y   C o m r a d e   S p a g h e t t i   w o u l d   h a v e   b e e n   o u t   i n   t h e   c o l d   n i g h t   i n s t e a d   o f   u n d e r   h i s   o w n   r o o f - t r e e .   D o   y o u   f o l l o w   m e ,   C o m r a d e   M a l o n e y ? " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r .   " O f   c o u r s e . " 
 
 " E l e m e n t a r y ,   m y   d e a r   W a t s o n ,   e l e m e n t a r y , "   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 " S o   a l l   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   s i t   h e r e   a n d   w a i t . " 
 
 " A l l ? "   s a i d   P s m i t h   s a d l y .   " S u r e l y   i t   i s   e n o u g h .   F o r   o f   a l l   t h e   s c a l y   l o c a l i t i e s   I   h a v e   s t r u c k   t h i s   s e e m s   t o   m e   t h e   s c a l i e s t .   T h e   a r c h i t e c t   o f   t h i s   S t a t e l y   H o m e   o f   A m e r i c a   s e e m s   t o   h a v e   h a d   a   p o s i t i v e   h a t r e d   f o r   w i n d o w s .   H i s   i d e a   o f   v e n t i l a t i o n   w a s   t o   l e a v e   a   h o l e   i n   t h e   w a l l   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   l i m a   b e a n   a n d   l e t   t h e   t h i n g   g o   a t   t h a t .   I f   o u r   f r i e n d   d o e s   n o t   a r r i v e   s h o r t l y ,   I   s h a l l   p u l l   d o w n   t h e   r o o f .   W h y ,   g a d z o o k s !   N o t   t o   m e n t i o n   s t a p   m y   v i t a l s !   I s n ' t   t h a t   a   t r a p - d o o r   u p   t h e r e ?   M a k e   a   l o n g - a r m ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 B i l l y   g o t   o n   a   c h a i r   a n d   p u l l e d   t h e   b o l t .   T h e   t r a p - d o o r   o p e n e d   d o w n w a r d s .   I t   f e l l ,   d i s c l o s i n g   a   s q u a r e   o f   d e e p   b l u e   s k y . 
 
 " G u m ! "   h e   s a i d .   " F a n c y   l i v i n g   i n   t h i s   a t m o s p h e r e   w h e n   y o u   d o n ' t   h a v e   t o .   F a n c y   t h e s e   f e l l o w s   k e e p i n g   t h a t   s h u t   a l l   t h e   t i m e . " 
 
 " I   e x p e c t   i t   i s   a n   a c q u i r e d   t a s t e , "   s a i d   P s m i t h ,   " l i k e   L i m b u r g e r   c h e e s e .   T h e y   d o n ' t   b e g i n   t o   a p p r e c i a t e   a i r   t i l l   i t   i s   t h i c k   e n o u g h   t o   s c o o p   c h u n k s   o u t   o f   w i t h   a   s p o o n .   T h e n   t h e y   g e t   u p   o n   t h e i r   h i n d   l e g s   a n d   i n f l a t e   t h e i r   c h e s t s   a n d   s a y ,   ' T h i s   i s   f i n e !   T h i s   b e a t s   o z o n e   h o l l o w ! '   L e a v e   i t   o p e n ,   C o m r a d e   W i n d s o r .   A n d   n o w ,   a s   t o   t h e   p r o b l e m   o f   d i s p e n s i n g   w i t h   C o m r a d e   M a l o n e y ' s   s e r v i c e s ? " 
 
 " S u r e , "   s a i d   B i l l y .   " B e a t   i t ,   P u g s y ,   m y   l a d . " 
 
 P u g s y   l o o k e d   u p ,   i n d i g n a n t . 
 
 " B e a t   i t ? "   h e   q u e r i e d . 
 
 " W h i l e   y o u r   s h o e   l e a t h e r ' s   g o o d , "   s a i d   B i l l y .   " T h i s   i s   n o   p l a c e   f o r   a   m i n i s t e r ' s   s o n .   T h e r e   m a y   b e   a   r o u g h   h o u s e   i n   h e r e   a n y   m i n u t e ,   a n d   y o u   w o u l d   b e   i n   t h e   w a y . " 
 
 " I   w a n t   t o   s t o p   a n d   p i p e   d e   f u n , "   o b j e c t e d   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 " N e v e r   m i n d .   C u t   o f f .   W e ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   i t   t o - m o r r o w . " 
 
 M a s t e r   M a l o n e y   p r e p a r e d   r e l u c t a n t l y   t o   d e p a r t .   A s   h e   d i d   s o   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   a   w e l l - s h o d   f o o t   o n   t h e   s t a i r s ,   a n d   a   m a n   i n   a   s n u f f - c o l o u r e d   s u i t ,   w e a r i n g   a   b r o w n   H o m b u r g   h a t   a n d   c a r r y i n g   a   s m a l l   n o t e b o o k   i n   o n e   h a n d ,   w a l k e d   b r i s k l y   i n t o   t h e   r o o m .   I t   w a s   n o t   n e c e s s a r y   f o r   P s m i t h   t o   g e t   h i s   S h e r l o c k   H o l m e s   s y s t e m   t o   w o r k . 
 
 H i s   w h o l e   a p p e a r a n c e   p r o c l a i m e d   t h e   n e w - c o m e r   t o   b e   t h e   l o n g - e x p e c t e d   c o l l e c t o r   o f   r e n t s . 
 
 X I X .   I n   P l e a s a n t   S t r e e t 
 
 X X .   C o r n e r e d   
 
 
 
 
 
 
 
 H e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   l o o k i n g   w i t h   s o m e   s u r p r i s e   a t   t h e   g r o u p   i n s i d e .   H e   w a s   a   s m a l l i s h ,   p a l e - f a c e d   m a n   w i t h   p r o t r u d i n g   e y e s   a n d   t e e t h   w h i c h   g a v e   h i m   a   c e r t a i n   r e s e m b l a n c e   t o   a   r a b b i t . 
 
 " H e l l o , "   h e   s a i d . 
 
 " W e l c o m e   t o   N e w   Y o r k , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 M a s t e r   M a l o n e y ,   w h o   h a d   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   t h e   i n t e r r u p t i o n   t o   e d g e   f a r t h e r   i n t o   t h e   r o o m ,   n o w   a p p e a r e d   t o   c o n s i d e r   t h e   q u e s t i o n   o f   h i s   d e p a r t u r e   p e r m a n e n t l y   s h e l v e d .   H e   s i d l e d   t o   a   c o r n e r   a n d   s a t   d o w n   o n   a n   e m p t y   s o a p - b o x   w i t h   t h e   a i r   o f   a   d r a m a t i c   c r i t i c   a t   t h e   o p e n i n g   n i g h t   o f   a   n e w   p l a y .   T h e   s c e n e   l o o k e d   g o o d   t o   h i m .   I t   p r o m i s e d   i n t e r e s t i n g   d e v e l o p m e n t s .   M a s t e r   M a l o n e y   w a s   a n   e a r n e s t   s t u d e n t   o f   t h e   d r a m a ,   a s   e x h i b i t e d   i n   t h e   t h e a t r e s   o f   t h e   E a s t   S i d e ,   a n d   f e w   h a d   e v e r   a p p l a u d e d   t h e   h e r o   o f   " E s c a p e d   f r o m   S i n g - S i n g , "   o r   h i s s e d   t h e   v i l l a i n   o f   " N e l l i e ,   t h e   B e a u t i f u l   C l o a k - M o d e l "   w i t h   m o r e   f e r v o u r   t h a n   h e .   H e   l i k e d   h i s   d r a m a   t o   h a v e   p l e n t y   o f   a c t i o n ,   a n d   t o   h i s   p r a c t i s e d   e y e   t h i s   o n e   p r o m i s e d   w e l l . 
 
 P s m i t h   h e   l o o k e d   u p o n   a s   a   q u i t e   a m i a b l e   l u n a t i c ,   f r o m   w h o m   l i t t l e   w a s   t o   b e   e x p e c t e d ;   b u t   t h e r e   w a s   a   s e t   e x p r e s s i o n   o n   B i l l y   W i n d s o r ' s   f a c e   w h i c h   s u g g e s t e d   g r e a t   t h i n g s . 
 
 H i s   p l e a s u r e   w a s   a b r u p t l y   q u e n c h e d .   B i l l y   W i n d s o r ,   p l a c i n g   a   f i r m   h a n d   o n   h i s   c o l l a r ,   l e d   h i m   t o   t h e   d o o r   a n d   p u s h e d   h i m   o u t ,   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m . 
 
 T h e   r e n t   c o l l e c t o r   w a t c h e d   t h e s e   t h i n g s   w i t h   a   p u z z l e d   e y e .   H e   n o w   t u r n e d   t o   P s m i t h . 
 
 " S a y ,   s e e n   a n y t h i n g   o f   t h e   w o p s   t h a t   l i v e   h e r e ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " I   a m   a d d r e s s i n g - ? "   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y . 
 
 " M y   n a m e ' s   G o o c h . " 
 
 P s m i t h   b o w e d . 
 
 " T o u c h i n g   t h e s e   w o p s ,   C o m r a d e   G o o c h , "   h e   s a i d ,   " I   f e a r   t h e r e   i s   l i t t l e   c h a n c e   o f   y o u r   s e e i n g   t h e m   t o - n i g h t ,   u n l e s s   y o u   w a i t   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e .   W i t h   o n e   o f   t h e m - t h e   s o n   a n d   h e i r   o f   t h e   f a m i l y ,   I   s h o u l d   s a y - w e   h a v e   j u s t   b e e n   h a v i n g   a   h i g h l y   i n t e r e s t i n g   a n d   i n f o r m a t i v e   c h a t .   C o m r a d e   M a l o n e y ,   w h o   h a s   j u s t   l e f t   u s ,   a c t e d   a s   i n t e r p r e t e r .   T h e   f a t h e r ,   I   a m   t o l d ,   i s   i n   t h e   d u n g e o n   b e l o w   t h e   c a s t l e   m o a t   f o r   a   b r i e f   s p e l l   f o r   p u n c h i n g   h i s   f o r e m a n   i n   t h e   e y e .   T h e   r e s u l t ?   T h e   r e n t   i s   n o t   f o r t h c o m i n g . " 
 
 " T h e n   i t ' s   o u t s i d e   f o r   t h e i r s , "   s a i d   M r .   G o o c h   d e f i n i t e l y . 
 
 " I t ' s   a   b i g   s h a m e , "   b r o k e   i n   B i l l y ,   " t u r n i n g   t h e   k i d   o u t .   W h e r e ' s   h e   t o   g o ? " 
 
 " T h a t ' s   u p   t o   h i m .   N o t h i n g   t o   d o   w i t h   m e .   I ' m   o n l y   a c t i n g   u n d e r   o r d e r s   f r o m   u p   t o p . " 
 
 " W h o s e   o r d e r s ,   C o m r a d e   G o o c h ? "   i n q u i r e d   P s m i t h . 
 
 " T h e   g e n t   w h o   o w n s   t h i s   j o i n t . " 
 
 " W h o   i s   h e ? "   s a i d   B i l l y . 
 
 S u s p i c i o n   c r e p t   i n t o   t h e   p r o t r u d i n g   e y e s   o f   t h e   r e n t   c o l l e c t o r .   H e   w a x e d   w r o t h .   " S a y ! "   h e   d e m a n d e d .   " W h o   a r e   y o u   t w o   g u y s ,   a n y w a y ,   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   y o u ' r e   d o i n g   h e r e ?   T h a t ' s   w h a t   I ' d   l i k e   t o   k n o w . 
 
 W h a t   d o   y o u   w a n t   w i t h   t h e   n a m e   o f   t h e   o w n e r   o f   t h i s   p l a c e ?   W h a t   b u s i n e s s   i s   i t   o f   y o u r s ? " 
 
 " T h e   f a c t   i s ,   C o m r a d e   G o o c h ,   w e   a r e   n e w s p a p e r   m e n . " 
 
 " I   g u e s s e d   y o u   w e r e , "   s a i d   M r .   G o o c h   w i t h   t r i u m p h .   " Y o u   c a n ' t   b l u f f   m e .   W e l l ,   i t ' s   n o   g o o d ,   b o y s .   I ' v e   n o t h i n g   f o r   y o u .   Y o u ' d   b e t t e r   c h a s e   o f f   a n d   t r y   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 H e   b e c a m e   m o r e   f r i e n d l y . 
 
 " S a y ,   t h o u g h , "   h e   s a i d ,   " I   j u s t   g u e s s e d   y o u   w e r e   f r o m   s o m e   p a p e r .   I   w i s h   I   c o u l d   g i v e   y o u   a   s t o r y ,   b u t   I   c a n ' t .   I   g u e s s   i t ' s   t h i s   C o s y   M o m e n t s   b u s i n e s s   t h a t ' s   b e e n   a n d   p u t   y o u r   e d i t o r   o n   t o   t h i s   j o i n t ,   a i n ' t   i t ?   S a y ,   t h o u g h ,   t h a t ' s   a   q u e e r   t h i n g ,   t h a t   p a p e r .   W h y ,   o n l y   a   f e w   w e e k s   a g o   i t   u s e d   t o   b e   a   s o r t   o f   t a k e - h o m e - a n d - r e a d - t o - t h e - k i d s   a f f a i r .   A   f r i e n d   o f   m i n e   u s e d   t o   b u y   i t   r e g u l a r .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   i t   c o m e s   o u t   w i t h   a   r e g u l a r   w h o o p ,   a n d   s t a r t e d   k n o c k i n g   t h e s e   t e n e m e n t s   a n d   b o o s t i n g   K i d   B r a d y ,   a n d   a l l   t h a t .   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   A l l   I   k n o w   i s   t h a t   i t ' s   b e g u n   t o   g e t   t h i s   p l a c e   t a l k e d   a b o u t .   W h y ,   y o u   s e e   f o r   y o u r s e l v e s   h o w   i t   i s .   H e r e   i s   y o u r   e d i t o r   s e n d i n g   y o u   d o w n   t o   g e t   a   s t o r y   a b o u t   i t .   B u t ,   s a y ,   t h o s e   C o s y   M o m e n t s   g u y s   a r e   t a k i n g   b i g   r i s k s .   I   t e l l   y o u   s t r a i g h t   t h e y   a r e ,   a n d   t h a t   g o e s .   I   h a p p e n   t o   k n o w   a   t h i n g   o r   t w o   a b o u t   w h a t ' s   g o i n g   o n   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   a n d   I   t e l l   y o u   t h e r e ' s   g o i n g   t o   b e   s o m e t h i n g   d o i n g   i f   t h e y   d o n ' t   c u t   i t   o u t   q u i c k .   M r . - "   h e   s t o p p e d   a n d   c h u c k l e d ,   " M r .   J o n e s   i s n ' t   t h e   m a n   t o   s i t   s t i l l   a n d   s m i l e .   H e ' s   g o i n g   t o   g e t   b u s y .   S a y ,   w h a t   p a p e r   d o   y o u   b o y s   c o m e   f r o m ? " 
 
 " C o s y   M o m e n t s ,   C o m r a d e   G o o c h , "   P s m i t h   r e p l i e d .   " I m m e d i a t e l y   b e h i n d   y o u ,   b e t w e e n   y o u   a n d   t h e   d o o r ,   i s   C o m r a d e   W i n d s o r ,   o u r   e d i t o r .   I   a m   P s m i t h .   I   s u b - e d i t . " 
 
 F o r   a   m o m e n t   t h e   i n w a r d n e s s   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   d i d   n o t   s e e m   t o   c o m e   h o m e   t o   M r .   G o o c h .   T h e n   i t   h i t   h i m .   H e   s p u n   r o u n d .   B i l l y   W i n d s o r   w a s   s t a n d i n g   w i t h   h i s   b a c k   a g a i n s t   t h e   d o o r   a n d   a   m o r e   t h a n   n a s t y   l o o k   o n   h i s   f a c e . 
 
 " W h a t ' s   a l l   t h i s ? "   d e m a n d e d   M r .   G o o c h . 
 
 " I   w i l l   e x p l a i n   a l l , "   s a i d   P s m i t h   s o o t h i n g l y .   " I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h o w e v e r ,   t h i s   m a t t e r   o f   C o m r a d e   S p a g h e t t i ' s   r e n t .   S o o n e r   t h a n   s e e   t h a t   f r i e n d   o f   m y   b o y h o o d   s l u n g   o u t   t o   d o   t h e   w a n d e r i n g - c h i l d -   i n - t h e - s n o w   a c t ,   I   w i l l   b r a s s   u p   f o r   h i m . " 
 
 " C o n f o u n d   h i s   r e n t .   L e t   m e   o u t . " 
 
 " B u s i n e s s   b e f o r e   p l e a s u r e .   H o w   m u c h   i s   i t ?   T w e l v e   d o l l a r s ?   F o r   t h e   p r i v i l e g e   o f   s u f f o c a t i n g   i n   t h i s   c o m p a c t   l i t t l e   B l a c k   H o l e ?   B y   m y   h a l i d o m ,   C o m r a d e   G o o c h ,   t h a t   g e n t l e m a n   w h o s e   n a m e   y o u   a r e   s o   s h o r t l y   t o   t e l l   u s   h a s   a   v e r y   f a i r   i d e a   o f   h o w   t o   c h a r g e !   B u t   w h o   a m   I   t h a t   I   s h o u l d   c r i t i c i s e ?   H e r e   a r e   t h e   s i m o l e o n s ,   a s   o u r   y o u n g   f r i e n d ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   w o u l d   c a l l   t h e m .   P u s h   m e   o v e r   a   r e c e i p t . " 
 
 " L e t   m e   o u t . " 
 
 " A n o n ,   g o s s i p ,   a n o n . - S h a k e s p e a r e .   F i r s t ,   t h e   r e c e i p t . " 
 
 M r .   G o o c h   s c r i b b l e d   a   f e w   w o r d s   i n   h i s   n o t e b o o k   a n d   t o r e   o u t   t h e   p a g e .   P s m i t h   t h a n k e d   h i m . 
 
 " I   w i l l   s e e   t h a t   i t   r e a c h e s   C o m r a d e   S p a g h e t t i , "   h e   s a i d .   " A n d   n o w   t o   a   m o r e   i m p o r t a n t   m a t t e r .   D o n ' t   p u t   a w a y   t h a t   n o t e b o o k .   T u r n   t o   a   c l e a n   p a g e ,   m o i s t e n   y o u r   p e n c i l ,   a n d   w r i t e   a s   f o l l o w s .   A r e   y o u   r e a d y ?   B y   t h e   w a y ,   w h a t   i s   y o u r   C h r i s t i a n   n a m e ? . . .   G o o c h ,   G o o c h ,   t h i s   i s   n o   w a y   t o   s p e a k !   W e l l ,   i f   y o u   a r e   s e n s i t i v e   o n   t h e   p o i n t ,   w e   w i l l   w a i v e   t h e   C h r i s t i a n   n a m e .   I t   i s   m y   d u t y   t o   t e l l   y o u ,   h o w e v e r ,   t h a t   I   s u s p e c t   i t   t o   b e   P e r c y .   L e t   u s   p u s h   o n .   A r e   y o u   r e a d y ,   o n c e   m o r e ?   P e n c i l   m o i s t e n e d ?   V e r y   w e l l ,   t h e n .   ' I ' - c o m m a -   ' b e i n g   o f   s o u n d   m i n d   a n d   b o d y ' - c o m m a - ' a n d   a   b r i g h t   l i t t l e   c h a p   a l t o g e t h e r ' - c o m m a - W h y ,   y o u ' r e   n o t   w r i t i n g . " 
 
 " L e t   m e   o u t , "   b e l l o w e d   M r .   G o o c h .   " I ' l l   s u m m o n   y o u   f o r   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y .   P l a y i n g   a   f o o l   g a m e   l i k e   t h i s !   G e t   a w a y   f r o m   t h a t   d o o r . " 
 
 " T h e r e   h a s   b e e n   n o   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y   y e t ,   C o m r a d e   G o o c h ,   b u t   w h o   s h a l l   p r e d i c t   h o w   l o n g   s o   h a p p y   a   s t a t e   o f   t h i n g s   w i l l   l a s t ?   D o   n o t   b e   d e c e i v e d   b y   o u r   g a y   a n d   s m i l i n g   f a c e s ,   C o m r a d e   G o o c h .   W e   m e a n   b u s i n e s s .   L e t   m e   p u t   t h e   w h o l e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s   b e f o r e   y o u ;   a n d   I   a m   s u r e   a   m a n   o f   y o u r   p e r c e p t i o n   w i l l   s e e   t h a t   t h e r e   i s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   b e   d o n e . " 
 
 H e   d u s t e d   t h e   o n l y   c h a i r   i n   t h e   r o o m   w i t h   i n f i n i t e   c a r e   a n d   s a t   d o w n .   B i l l y   W i n d s o r ,   w h o   h a d   n o t   s p o k e n   a   w o r d   o r   m o v e d   a n   i n c h   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   i n t e r v i e w ,   c o n t i n u e d   t o   s t a n d   a n d   b e   s i l e n t .   M r .   G o o c h   s h u f f l e d   r e s t l e s s l y   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m . 
 
 " A s   y o u   j u s t l y   o b s e r v e d   a   m o m e n t   a g o , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h e   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   i s   t a k i n g   b i g   r i s k s .   W e   d o   n o t   r e l y   o n   y o u r   u n s u p p o r t e d   w o r d   f o r   t h a t .   W e   h a v e   h a d   p r a c t i c a l   d e m o n s t r a t i o n   o f   t h e   f a c t   f r o m   o n e   J .   R e p e t t o ,   w h o   t r i e d   s o m e   f e w   n i g h t s   a g o   t o   p u t   u s   o u t   o f   b u s i n e s s .   W e l l ,   i t   s t r u c k   u s   b o t h   t h a t   w e   h a d   b e t t e r   g e t   h o l d   o f   t h e   n a m e   o f   t h e   b l i g h t e r   w h o   r u n s   t h e s e   t e n e m e n t s   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   b e f o r e   C o m r a d e   R e p e t t o ' s   n e x t   n i g h t   o u t .   T h a t   i s   w h a t   w e   s h o u l d   l i k e   y o u   t o   g i v e   u s ,   C o m r a d e   G o o c h .   A n d   w e   s h o u l d   l i k e   i t   i n   w r i t i n g .   A n d ,   o n   s e c o n d   t h o u g h t s ,   i n   i n k .   I   h a v e   o n e   o f   t h o s e   p a t e n t   n o n - l e a k a b l e   f o u n t a i n   p e n s   i n   m y   p o c k e t .   T h e   O l d   J o u r n a l i s t ' s   B e s t   F r i e n d .   M o s t   o f   t h e   i n k   h a s   c o m e   o u t   a n d   i s   p e r m e a t i n g   t h e   l i n i n g   o f   m y   c o a t ,   b u t   I   t h i n k   t h e r e   i s   s t i l l   s u f f i c i e n t   f o r   o u r   n e e d s .   R e m i n d   m e   l a t e r ,   C o m r a d e   G o o c h ,   t o   c o n t i n u e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   f o u n t a i n   p e n s .   I   h a v e   m u c h   t o   s a y   o n   t h e   t h e m e .   M e a n w h i l e ,   h o w e v e r ,   b u s i n e s s ,   b u s i n e s s .   T h a t   i s   t h e   c r y . " 
 
 H e   p r o d u c e d   a   p e n   a n d   a n   o l d   l e t t e r ,   t h e   l a s t   p a g e   o f   w h i c h   w a s   b l a n k ,   a n d   b e g a n   t o   w r i t e . 
 
 " H o w   d o e s   t h i s   s t r i k e   y o u ? "   h e   s a i d .   " ' I ' - ( I   h a v e   l e f t   a   b l a n k   f o r   t h e   C h r i s t i a n   n a m e :   y o u   c a n   w r i t e   i t   i n   y o u r s e l f   l a t e r ) - ' I ,   b l a n k   G o o c h ,   b e i n g   a   c o l l e c t o r   o f   r e n t s   i n   P l e a s a n t   S t r e e t ,   N e w   Y o r k ,   d o   h e r e b y   s w e a r ' - h u s h ,   C o m r a d e   G o o c h ,   t h e r e   i s   n o   n e e d   t o   d o   i t   y e t - ' t h a t   t h e   n a m e   o f   t h e   o w n e r   o f   t h e   P l e a s a n t   S t r e e t   t e n e m e n t s ,   w h o   i s   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   p e r f e c t l y   f o u l   c o n d i t i o n s   t h e r e ,   i s - '   A n d   t h a t   i s   w h e r e   y o u   c o m e   i n ,   C o m r a d e   G o o c h .   T h a t   i s   w h e r e   w e   n e e d   y o u r   s p e c i a l i s e d   k n o w l e d g e .   W h o   i s   h e ? " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   r e a c h e d   o u t   a n d   g r a b b e d   t h e   r e n t   c o l l e c t o r   b y   t h e   c o l l a r .   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   h e   p r o c e e d e d   t o   s h a k e   h i m . 
 
 B i l l y   w a s   m u s c u l a r ,   a n d   h i s   h e a r t   w a s   s o   m u c h   i n   t h e   b u s i n e s s   t h a t   M r .   G o o c h   b e h a v e d   a s   i f   h e   h a d   b e e n   c a u g h t   i n   a   h i g h   w i n d .   I t   i s   p r o b a b l e   t h a t   i n   a n o t h e r   m o m e n t   t h e   d e s i r e d   i n f o r m a t i o n   m i g h t   h a v e   b e e n   s h a k e n   o u t   o f   h i m ,   b u t   b e f o r e   t h i s   c o u l d   h a p p e n   t h e r e   w a s   a   b a n g i n g   a t   t h e   d o o r ,   f o l l o w e d   b y   t h e   e n t r a n c e   o f   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   P s m i t h   h a d   k n o w n   h i m ,   P u g s y   w a s   o p e n l y   e x c i t e d . 
 
 " S a y , "   h e   b e g a n ,   " y o u s e   h a d   b e t t e r   b e a t   i t   q u i c k ,   y o u   h a d .   D e y ' s   c o m i n g ! " 
 
 " A n d   n o w   g o   b a c k   t o   t h e   b e g i n n i n g ,   C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   P s m i t h   p a t i e n t l y ,   " w h i c h   i n   t h e   e x u b e r a n c e   o f   t h e   m o m e n t   y o u   h a v e   s k i p p e d . 
 
 W h o   a r e   c o m i n g ? " 
 
 " W h y ,   d e m .   D e   g u y s . " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " Y o u r   h a b i t   o f   o m i t t i n g   e s s e n t i a l s ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   i s   g o i n g   t o   u n d o   y o u   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   W h e n   y o u   g e t   t o   t h a t   r a n c h   o f   y o u r s ,   y o u   w i l l   p r o b a b l y   s t a r t   o u t   t o   g a l l o p   a f t e r   t h e   c a t t l e   w i t h o u t   r e m e m b e r i n g   t o   m o u n t   y o u r   m u s t a n g .   T h e r e   a r e   f o u r   m i l l i o n   g u y s   i n   N e w   Y o r k .   W h i c h   s e c t i o n   i s   i t   t h a t   i s   c o m i n g ? " 
 
 " G u m !   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m a n y   d e r e   i s   o b   d e m .   I   s e e n   S p i d e r   R e i l l y   a n '   J a c k   R e p e t t o   a n ' - " 
 
 " S a y   n o   m o r e , "   s a i d   P s m i t h .   " I f   C o m r a d e   R e p e t t o   i s   t h e r e ,   t h a t   i s   e n o u g h   f o r   m e .   I   a m   g o i n g   t o   g e t   o n   t h e   r o o f   a n d   p u l l   i t   u p   a f t e r   m e . " 
 
 B i l l y   r e l e a s e d   M r .   G o o c h ,   w h o   f e l l ,   p u f f i n g ,   o n   t o   t h e   l o w   b e d ,   w h i c h   s t o o d   i n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   r o o m . 
 
 " T h e y   m u s t   h a v e   s p o t t e d   u s   a s   w e   w e r e   c o m i n g   h e r e , "   h e   s a i d ,   " a n d   f o l l o w e d   u s .   W h e r e   d i d   y o u   s e e   t h e m ,   P u g s y ? " 
 
 " O n   d e   S t r e e t   j u s t   o u t s i d e .   D e r e   w a s   a   b u n c h   o f   d e m   t a l k i n '   t o g e d d e r ,   a n d   I   h e a r s   d e m   s a y   y o u   w a s   i n   h e r e .   O n e   o f   d e m   s e e n   y o u   c o m e   i n ,   a n   d e r e   a i n ' t   n o   w a y s   o u t   b u t   d e   f r o n t ,   s o   d e y   a i n ' t   h u r r y i n ' !   D e y   j u s t   r e c k o n   t o   p i k e   a l o n g   u p s t a i r s ,   l o o k i n '   i n t o   e a c h   r o o m   t i l l   d e y   f i n d s   y o u .   A n   d e r e ' s   a   b u n c h   o f   d e m   g o i n '   t o   w a i t   o n   d e   S t r e e t   i n   c a s e   y o u s e   b e a t   i t   p a s t   d o w n   d e   s t a i r s   w h i l e   d e   u d d e r   g u y s   i s   r u b b e r i n '   f o r   y o u s e .   S a y ,   g e n t s ,   i t ' s   p r e t t y   f i e r c e ,   d i s   p r o p o s i t i o n .   W h a t   a r e   y o u s e   g o i n '   t o   d o ? " 
 
 M r .   G o o c h ,   f r o m   t h e   b e d ,   l a u g h e d   u n p l e a s a n t l y . 
 
 " I   g u e s s   y o u   a i n ' t   t h e   o n l y   a s s a u l t - a n d - b a t t e r y   a r t i s t s   i n   t h e   b u s i n e s s , "   h e   s a i d .   " L o o k s   t o   m e   a s   i f   s o m e   o n e   e l s e   w a s   g o i n g   t o   g e t   s h a k e n   u p   s o m e . " 
 
 B i l l y   l o o k e d   a t   P s m i t h . 
 
 " W e l l ? "   h e   s a i d .   " W h a t   s h a l l   w e   d o ?   G o   d o w n   a n d   t r y   a n d   r u s h   t h r o u g h ? " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " N o t   s o ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   b u t   a b o u t   a s   m u c h   o t h e r w i s e   a s   y o u   c a n   j o l l y   w e l l   i m a g i n e . " 
 
 " W e l l ,   w h a t   t h e n ? " 
 
 " W e   w i l l   s t a y   h e r e .   O r   r a t h e r   w e   w i l l   h o p   n i m b l y   u p   o n   t o   t h e   r o o f   t h r o u g h   t h a t   s k y l i g h t .   O n c e   t h e r e ,   w e   m a y   e n g a g e   t h e s e   v a r l e t s   o n   f a i r l y   e q u a l   t e r m s .   T h e y   c a n   o n l y   g e t   t h r o u g h   o n e   a t   a   t i m e .   A n d   w h i l e   t h e y   a r e   d o i n g   i t   I   w i l l   g i v e   m y   c e l e b r a t e d   i m i t a t i o n   o f   H o r a t i u s .   W e   h a d   b e t t e r   b e   m o v i n g .   O u r   l u g g a g e ,   f o r t u n a t e l y ,   i s   s m a l l .   M e r e l y   C o m r a d e   G o o c h .   I f   y o u   w i l l   g e t   t h r o u g h   t h e   s k y l i g h t ,   I   w i l l   p a s s   h i m   u p   t o   y o u . " 
 
 M r .   G o o c h ,   w i t h   m u c h   v e r b a l   e m b r o i d e r y ,   s t a t e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   g o .   P s m i t h   a c t e d   p r o m p t l y .   G r i p p i n g   t h e   s t r u g g l i n g   r e n t   c o l l e c t o r   r o u n d   t h e   w a i s t ,   a n d   i g n o r i n g   h i s   f r a n t i c   k i c k s   a s   m e r e   e r r o r s   i n   t a s t e ,   h e   l i f t e d   h i m   t o   t h e   t r a p - d o o r ,   w h e n c e   t h e   h e a d ,   s h o u l d e r s   a n d   a r m s   o f   B i l l y   W i n d s o r   p r o t r u d e d   i n t o   t h e   r o o m .   B i l l y   c o l l e c t e d   t h e   c o l l e c t o r ,   a n d   t h e n   P s m i t h   t u r n e d   t o   P u g s y . 
 
 " C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 " H u h ? " 
 
 " H a v e   I   y o u r   e a r ? " 
 
 " H u h ? " 
 
 " A r e   y o u   l i s t e n i n g   t i l l   y o u   f e e l   t h a t   y o u r   e a r s   a r e   t h e   s i z e   o f   f o o t b a l l s ?   T h e n   d r i n k   t h i s   i n .   F o r   w e e k s   y o u   h a v e   b e e n   p r a y i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   s h o w   y o u r   d e v o t i o n   t o   t h e   g r e a t   c a u s e ;   o r   i f   y o u   h a v e n ' t ,   y o u   o u g h t   t o   h a v e   b e e n .   T h a t   c h a n c e   h a s   c o m e .   Y o u   a l o n e   c a n   s a v e   u s .   I n   a   s e n s e ,   o f   c o u r s e ,   w e   d o   n o t   n e e d   t o   b e   s a v e d . 
 
 T h e y   w i l l   f i n d   i t   h a r d   t o   g e t   a t   u s ,   I   f a n c y ,   o n   t h e   r o o f .   B u t   i t   i l l   b e f i t s   t h e   d i g n i t y   o f   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   a   g r e a t   N e w   Y o r k   w e e k l y   t o   r o o s t   l i k e   p i g e o n s   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e ;   a n d   c o n s e q u e n t l y   i t   i s   u p   t o   y o u . " 
 
 " S h a l l   I   g o   f o r   d e   c o p s ,   M r .   S m i t h ? " 
 
 " N o ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   I   t h a n k   y o u .   I   h a v e   s e e n   t h e   c o p s   i n   a c t i o n ,   a n d   t h e y   d i d   n o t   i m p r e s s   m e .   W e   d o   n o t   w a n t   a l l i e s   w h o   w i l l   m e r e l y   s h a k e   t h e i r   h e a d s   a t   C o m r a d e   R e p e t t o   a n d   t h e   o t h e r s ,   h o w e v e r   s t e r n l y .   W e   w a n t   s o m e   o n e   w h o   w i l l   s w o o p   d o w n   u p o n   t h e s e   m e r r y   r o i s t e r e r s ,   a n d ,   a s   i t   w e r e ,   s o a k   t o   t h e m   g o o d .   D o   y o u   k n o w   w h e r e   D u d e   D a w s o n   l i v e s ? " 
 
 T h e   l i g h t   o f   i n t e l l i g e n c e   b e g a n   t o   s h i n e   i n   M a s t e r   M a l o n e y ' s   f a c e . 
 
 H i s   e y e   g l i s t e n e d   w i t h   r e s p e c t f u l   a p p r o v a l .   T h i s   w a s   s t r a t e g y   o f   t h e   r i g h t   s o r t . 
 
 " D u d e   D a w s o n ?   N o p e .   B u t   I   c a n   a s k   a r o u n d . " 
 
 " D o   s o ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   A n d   w h e n   f o u n d ,   t e l l   h i m   t h a t   h i s   o l d   c o l l e g e   c h u m ,   S p i d e r   R e i l l y ,   i s   h e r e .   H e   w i l l   n o t   b e   a b l e   t o   c o m e   h i m s e l f ,   I   f e a r ,   b u t   h e   c a n   s e n d   r e p r e s e n t a t i v e s . " 
 
 " S u r e . " 
 
 " T h a t ' s   a l l ,   t h e n .   G o   d o w n s t a i r s   w i t h   a   g a y   a n d   j a u n t y   a i r ,   a s   i f   y o u   h a d   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   o l d   f i r m   a t   a l l .   W h i s t l e   a   f e w   l i v e l y   b a r s .   M a k e   c a r e l e s s   g e s t u r e s .   T h u s   s h a l l   y o u   w i n   t h r o u g h . 
 
 A n d   n o w   i t   w o u l d   b e   n o   b a d   i d e a ,   I   f a n c y ,   f o r   m e   t o   j o i n   t h e   r e s t   o f   t h e   b r a i n s   o f   t h e   p a p e r   u p   a l o f t .   O f f   y o u   g o ,   C o m r a d e   M a l o n e y . 
 
 A n d ,   i n   p a s s i n g ,   d o n ' t   t a k e   a   w e e k   a b o u t   i t .   L e g   i t   w i t h   a l l   t h e   s p e e d   y o u   p o s s e s s . " 
 
 P u g s y   v a n i s h e d ,   a n d   P s m i t h   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m .   I n s p e c t i o n   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   i t   p o s s e s s e d   n o   l o c k .   A s   a   b a r r i e r   i t   w a s   u s e l e s s .   H e   l e f t   i t   a j a r ,   a n d ,   j u m p i n g   u p ,   g r i p p e d   t h e   e d g e   o f   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   r o o f   a n d   p u l l e d   h i m s e l f   t h r o u g h . 
 
 B i l l y   W i n d s o r   w a s   s e a t e d   c o m f o r t a b l y   o n   M r .   G o o c h ' s   c h e s t   a   f e w   f e e t   a w a y .   B y   h i s   s i d e   w a s   h i s   b i g   s t i c k .   P s m i t h   p o s s e s s e d   h i m s e l f   o f   t h i s ,   a n d   l o o k e d   a b o u t   h i m .   T h e   e x a m i n a t i o n   w a s   s a t i s f a c t o r y . 
 
 T h e   t r a p - d o o r   a p p e a r e d   t o   b e   t h e   o n l y   m e a n s   o f   a c c e s s   t o   t h e   r o o f ,   a n d   b e t w e e n   t h e i r   r o o f   a n d   t h a t   o f   t h e   n e x t   h o u s e   t h e r e   w a s   a   b r o a d   g u l f . 
 
 " P r a c t i c a l l y   i m p r e g n a b l e , "   h e   m u r m u r e d .   " O n l y   o n e   t h i n g   c a n   d i s h   u s ,   C o m r a d e   W i n d s o r ;   a n d   t h a t   i s   i f   t h e y   h a v e   t h e   s e n s e   t o   g e t   o n   t o   t h e   r o o f   n e x t   d o o r   a n d   s t a r t   s h o o t i n g .   E v e n   i n   t h a t   c a s e ,   h o w e v e r ,   w e   h a v e   c o v e r   i n   t h e   s h a p e   o f   t h e   c h i m n e y s .   I   t h i n k   w e   m a y   f a i r l y   s a y   t h a t   a l l   i s   w e l l .   H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   a l o n g ?   H a s   t h e   p a t i e n t   r e s p o n d e d   a t   a l l ? " 
 
 " N o t   y e t , "   s a i d   B i l l y .   " B u t   h e ' s   g o i n g   t o . " 
 
 " H e   w i l l   b e   i n   y o u r   c h a r g e .   I   m u s t   d e v o t e   m y s e l f   e x c l u s i v e l y   t o   g u a r d i n g   t h e   b r i d g e .   I t   i s   a   p i t y   t h a t   t h e   t r a p   h a s   n o t   g o t   a   b o l t   t h i s   s i d e .   I f   i t   h a d ,   t h e   t h i n g   w o u l d   b e   a   p e r f e c t   p i c n i c .   A s   i t   i s ,   w e   m u s t   l e a v e   i t   o p e n .   B u t   w e   m u s t n ' t   e x p e c t   e v e r y t h i n g . " 
 
 B i l l y   w a s   a b o u t   t o   s p e a k ,   b u t   P s m i t h   s u d d e n l y   h e l d   u p   h i s   h a n d   w a r n i n g l y .   F r o m   t h e   r o o m   b e l o w   c a m e   a   s o u n d   o f   f e e t . 
 
 F o r   a   m o m e n t   t h e   s i l e n c e   w a s   t e n s e .   T h e n   f r o m   M r .   G o o c h ' s   l i p s   t h e r e   e s c a p e d   a   s c r e e c h . 
 
 " T h i s   w a y !   T h e y ' r e   u p - " 
 
 T h e   w o r d s   w e r e   c u t   s h o r t   a s   B i l l y   b a n g e d   h i s   h a n d   o v e r   t h e   s p e a k e r ' s   m o u t h .   B u t   t h e   t h i n g   w a s   d o n e . 
 
 " O n   t o p   d e   r o o f , "   c r i e d   a   v o i c e .   " D e y ' v e   b e a t e n   i t   f o r   d e   r o o f . " 
 
 T h e   c h a i r   r a s p e d   o v e r   t h e   f l o o r .   F e e t   s h u f f l e d .   A n d   t h e n ,   l i k e   a   j a c k - i n - t h e - b o x ,   t h e r e   p o p p e d   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   a   h e a d   a n d   s h o u l d e r s . 
 
 X X .   C o r n e r e d 
 
 X X I .   T h e   B a t t l e   o f   P l e a s a n t   S t r e e t 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   n e w   a r r i v a l   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   s h o c k   o f   r e d   h a i r ,   a n   i n g r o w i n g   R o m a n   n o s e ,   a n d   a   m o u t h   f r o m   w h i c h   f o r c e   o r   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e   h a d   r e m o v e d   t h r e e   f r o n t   t e e t h .   H e   h e l d   o n   t o   t h e   e d g e s   o f   t h e   t r a p   w i t h   h i s   h a n d s ,   a n d   s t a r e d   i n   a   g l a s s y   m a n n e r   i n t o   P s m i t h ' s   f a c e ,   w h i c h   w a s   w i t h i n   a   f o o t   o f   h i s   o w n . 
 
 T h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   p a u s e ,   b r o k e n   b y   a n   o a t h   f r o m   M r .   G o o c h ,   w h o   w a s   s t i l l   u n d e r g o i n g   t r e a t m e n t   i n   t h e   b a c k g r o u n d . 
 
 " A h a ! "   s a i d   P s m i t h   g e n i a l l y .   " H i s t o r i c   p i c t u r e .   ' D o c t o r   C o o k   d i s c o v e r s   t h e   N o r t h   P o l e . ' " 
 
 T h e   r e d - h e a d e d   y o u n g   m a n   b l i n k e d .   T h e   s t r o n g   l i g h t   o f   t h e   o p e n   a i r   w a s   t r y i n g   t o   h i s   e y e s . 
 
 " Y o u s e   h a d   b e t t e r   c o m e   d o w n , "   h e   o b s e r v e d   c o l d l y .   " W e ' v e   g o t   y o u s e . " 
 
 " A n d , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   u n m o v e d ,   " i s   i n s t a n t l y   h a n d e d   a   g u m - d r o p   b y   h i s   f a i t h f u l   E s q u i m a u x . " 
 
 A s   h e   s p o k e ,   h e   b r o u g h t   t h e   s t i c k   d o w n   o n   t h e   k n u c k l e s   w h i c h   d i s f i g u r e d   t h e   e d g e s   o f   t h e   t r a p .   T h e   i n t r u d e r   u t t e r e d   a   h o w l   a n d   d r o p p e d   o u t   o f   s i g h t .   I n   t h e   r o o m   b e l o w   t h e r e   w e r e   w h i s p e r i n g s   a n d   m u t t e r i n g s ,   g r o w i n g   g r a d u a l l y   l o u d e r   t i l l   s o m e t h i n g   r e s e m b l i n g   c o h e r e n t   c o n v e r s a t i o n   c a m e   t o   P s m i t h ' s   e a r s ,   a s   h e   k n e l t   b y   t h e   t r a p   m a k i n g   m e d i t a t i v e   b i l l i a r d - s h o t s   w i t h   t h e   s t i c k   a t   a   s m a l l   p e b b l e . 
 
 " A w   g ' w a n !   D o n ' t   b e   a   q u i t t e r ! " 
 
 " W h o ' s   a   q u i t t e r ? " 
 
 " Y o u s e   i s   a   q u i t t e r .   G e t   o n   t o p   d e   r o o f .   H e   c a n ' t   h o i t   y o u s e . " 
 
 " D e   g u y ' s   g o t t e n   a   b i g   s t i c k . "   P s m i t h   n o d d e d   a p p r e c i a t i v e l y .   " I   a n d   R o o s e v e l t , "   h e   m u r m u r e d . 
 
 A   s o m e w h a t   b a f f l e d   s i l e n c e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   a t t a c k i n g   f o r c e   w a s   f o l l o w e d   b y   f u r t h e r   c o n v e r s a t i o n . 
 
 " G u m !   s o m e   g u y ' s   g o t   t o   g o   u p . "   M u r m u r   o f   a s s e n t   f r o m   t h e   a u d i e n c e . 
 
 A   v o i c e ,   i n   i n s p i r e d   t o n e s :   " L e t   S a m   d o   i t ! " 
 
 T h i s   s u g g e s t i o n   m a d e   a   h i t .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h a t .   I t   w a s   a   s u c c e s s   f r o m   t h e   s t a r t .   Q u i t e   a   l i t t l e   c h o r u s   o f   v o i c e s   e x p r e s s e d   s i n c e r e   a p p r o v a l   o f   t h e   v e r y   h a p p y   s o l u t i o n   t o   w h a t   h a d   s e e m e d   a n   i n s o l u b l e   p r o b l e m .   P s m i t h ,   l i s t e n i n g   f r o m   a b o v e ,   f a i l e d   t o   d e t e c t   i n   t h e   c h o i r   o f   g l a d   v o i c e s   o n e   t h a t   m i g h t   b e l o n g   t o   S a m   h i m s e l f . 
 
 P r o b a b l y   g r a t i f i c a t i o n   h a d   r e n d e r e d   t h e   c h o s e n   o n e   d u m b . 
 
 " Y e s ,   l e t   S a m   d o   i t ! "   c r i e d   t h e   u n s e e n   c h o r u s .   T h e   f i r s t   s p e a k e r ,   u n n e c e s s a r i l y ,   p e r h a p s - f o r   t h e   m o t i o n   h a d   b e e n   c a r r i e d   a l m o s t   u n a n i m o u s l y - b u t   p o s s i b l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   c o n v i n c i n g   t h e   o n e   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y   i n   w h o s e   b o s o m   d o u b t s   m i g h t   c o n c e i v a b l y   b e   h a r b o u r e d ,   w e n t   o n   t o   a d d u c e   r e a s o n s . 
 
 " S a m   b e i n '   a   c o o n , "   h e   a r g u e d ,   " a i n ' t   g o i n '   t o   g i t   h o i t   b y   n o   s t i c k .   Y o u s e   c a n ' t   h o i t   a   c o o n   b y   s o a k i n '   h i m   o n   d e   c o c o ,   c a n   y o u ,   S a m ? " 
 
 P s m i t h   w a i t e d   w i t h   s o m e   i n t e r e s t   f o r   t h e   r e p l y ,   b u t   i t   d i d   n o t   c o m e .   P o s s i b l y   S a m   d i d   n o t   w i s h   t o   g e n e r a l i s e   o n   i n s u f f i c i e n t   e x p e r i e n c e . 
 
 " S o l v i t u r   a m b u l a n d o , "   s a i d   P s m i t h   s o f t l y ,   t u r n i n g   t h e   s t i c k   r o u n d   i n   h i s   f i n g e r s .   " C o m r a d e   W i n d s o r ! " 
 
 " H u l l o ? " 
 
 " I s   i t   p o s s i b l e   t o   h u r t   a   c o l o u r e d   g e n t l e m a n   b y   h i t t i n g   h i m   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   s t i c k ? " 
 
 " I f   y o u   h i t   h i m   h a r d   e n o u g h . " 
 
 " I   k n e w   t h e r e   w a s   s o m e   w a y   o u t   o f   t h e   d i f f i c u l t y , "   s a i d   P s m i t h   w i t h   s a t i s f a c t i o n .   " H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n   u p   a t   y o u r   e n d   o f   t h e   t a b l e ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " F i n e . " 
 
 " A n y   r e s u l t   y e t ? " 
 
 " N o t   a t   p r e s e n t . " 
 
 " D o n ' t   g i v e   u p . " 
 
 " N o t   m e . " 
 
 " T h e   r i g h t   s p i r i t ,   C o m r a d e   W i n - " 
 
 A   r e p o r t   l i k e   a   c a n n o n   i n   t h e   r o o m   b e l o w   i n t e r r u p t e d   h i m .   I t   w a s   m e r e l y   a   r e v o l v e r   s h o t ,   b u t   i n   t h e   c o n f i n e d   s p a c e   i t   w a s   d e a f e n i n g . 
 
 T h e   b u l l e t   s a n g   u p   i n t o   t h e   s k y . 
 
 " N e v e r   h i t   m e ! "   s a i d   P s m i t h   w i t h   d i g n i f i e d   t r i u m p h . 
 
 T h e   n o i s e   w a s   s u c c e e d e d   b y   a   s h u f f l i n g   o f   f e e t .   P s m i t h   g r a s p e d   h i s   s t i c k   m o r e   f i r m l y .   T h i s   w a s   e v i d e n t l y   t h e   r e a l   a t t a c k .   T h e   r e v o l v e r   s h o t   h a d   b e e n   a   m e r e   d e m o n s t r a t i o n   o f   a r t i l l e r y   t o   c o v e r   t h e   i n f a n t r y ' s   a d v a n c e . 
 
 S u r e   e n o u g h ,   t h e   n e x t   m o m e n t   a   w o o l l y   h e a d   p o p p e d   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g ,   a n d   a   p a i r   o f   r o l l i n g   e y e s   g l e a m e d   u p   a t   t h e   o l d   E t o n i a n . 
 
 " W h y ,   S a m ! "   s a i d   P s m i t h   c o r d i a l l y ,   " t h i s   i s   w e l l   m e t !   I   r e m e m b e r   y o u .   Y e s ,   i n d e e d ,   I   d o .   W a s n ' t   y o u   t h e   f e l l e r   w i t h   t h e   o p e n   u m b e r e l l e r   t h a t   I   m e t   o n e   r a i n y   m o r n i n g   o n   t h e   A v - e n - u e ?   W h a t ,   a r e   y o u   c o m i n g   u p ?   S a m ,   I   h a t e   t o   d o   i t ,   b u t - " 
 
 A   y e l l   r a n g   o u t . 
 
 " W h a t   w a s   t h a t ? "   a s k e d   B i l l y   W i n d s o r   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 " Y o u r   s t a t e m e n t ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   h a s   b e e n   t e s t e d   a n d   p r o v e d   c o r r e c t . " 
 
 B y   t h i s   t i m e   t h e   a f f a i r   h a d   b e g u n   t o   d r a w   a   " g a t e . "   T h e   n o i s e   o f   t h e   r e v o l v e r   h a d   p r o v e d   a   f i n e   a d v e r t i s e m e n t .   T h e   r o o f   o f   t h e   h o u s e   n e x t   d o o r   b e g a n   t o   f i l l   u p .   O n l y   a   f e w   o f   t h e   o c c u p a n t s   c o u l d   g e t   a   c l e a r   v i e w   o f   t h e   p r o c e e d i n g s ,   f o r   a   l a r g e   c h i m n e y - s t a c k   i n t e r v e n e d .   T h e r e   w a s   c o n s i d e r a b l e   s p e c u l a t i o n   a s   t o   w h a t   w a s   p a s s i n g   b e t w e e n   B i l l y   W i n d s o r   a n d   M r .   G o o c h .   P s m i t h ' s   s h a r e   i n   t h e   e n t e r t a i n m e n t   w a s   m o r e   o b v i o u s .   T h e   e a r l y   c o m e r s   h a d   s e e n   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   S a m ,   a n d   w e r e   r e l a t i n g   i t   w i t h   g u s t o   t o   t h e i r   f r i e n d s .   T h e i r   a t t i t u d e   t o w a r d s   P s m i t h   w a s   t h a t   o f   a   g r o u p   o f   m e n   w a t c h i n g   a   t e r r i e r   a t   a   r a t - h o l e .   T h e y   l o o k e d   t o   h i m   t o   p r o v i d e   e n t e r t a i n m e n t   f o r   t h e m ,   b u t   t h e y   r e a l i s e d   t h a t   t h e   f i r s t   m o v e   m u s t   b e   w i t h   t h e   a t t a c k e r s .   T h e y   w e r e   f a i r - m i n d e d   m e n ,   a n d   t h e y   d i d   n o t   e x p e c t   P s m i t h   t o   m a k e   a n y   a g g r e s s i v e   m o v e . 
 
 T h e i r   i n d i g n a t i o n ,   w h e n   t h e   p r o c e e d i n g s   b e g a n   t o   g r o w   s l o w ,   w a s   d i r e c t e d   e n t i r e l y   a t   t h e   d i l a t o r y   T h r e e   P o i n t e r s .   W i t h   a n   a g g r i e v e d   a i r ,   a k i n   t o   t h a t   o f   a   c r o w d   a t   a   c r i c k e t   m a t c h   w h e n   b a t s m e n   a r e   p l a y i n g   f o r   a   d r a w ,   t h e y   b e g a n   t o   " b a r r a c k . "   T h e y   h o o t e d   t h e   T h r e e   P o i n t e r s .   T h e y   b e g g e d   t h e m   t o   g o   h o m e   a n d   t u c k   t h e m s e l v e s   u p   i n   b e d .   T h e   m e n   o n   t h e   r o o f   w e r e   m o s t l y   I r i s h m e n ,   a n d   i t   o f f e n d e d   t h e m   t o   s e e   w h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   s p i r i t e d   f i g h t   s o   g r o s s l y   b u n g l e d . 
 
 " G ' w a n   a w a y   h o m e ,   y e   q u i t t e r s ! "   r o a r e d   o n e . 
 
 " C a l l   y e r s i l v e s   t h e   T h r e e   P o i n t s ,   d o   y e ?   A n '   w o u l d   y e   k n o w   w h a t   I   c a l l   y e ?   T h e   Y o u n g   L a d i e s '   S e m i n a r y ! "   b e l l o w e d   a n o t h e r   w i t h   w i t h e r i n g   s c o r n . 
 
 A   t h i r d   m e m b e r   o f   t h e   a u d i e n c e   a l l u d e d   t o   t h e m   a s   " s t i f f s . " 
 
 " I   f e a r ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   o u r   b l i t h e   f r i e n d s   b e l o w   a r e   b e g i n n i n g   t o   g r o w   a   l i t t l e   u n p o p u l a r   w i t h   t h e   m a n y - h e a d e d .   T h e y   m u s t   b e   u p   a n d   d o i n g   i f   t h e y   w i s h   t o   r e t a i n   t h e   e s t e e m   o f   P l e a s a n t   S t r e e t .   A h a ! " 
 
 A n o t h e r   a n d   a   l o n g e r   e x p l o s i o n   f r o m   b e l o w ,   a n d   m o r e   b u l l e t s   w a s t e d   t h e m s e l v e s   o n   a i r .   P s m i t h   s i g h e d . 
 
 " T h e y   m a k e   m e   t i r e d , "   h e   s a i d .   " T h i s   i s   n o   t i m e   f o r   a   f e u   d e   j o i e . 
 
 A c t i o n !   T h a t   i s   t h e   c r y .   A c t i o n !   G e t   b u s y ,   y o u   b l i g h t e r s ! " 
 
 T h e   I r i s h   n e i g h b o u r s   e x p r e s s e d   t h e   s a m e   s e n t i m e n t   i n   d i f f e r e n t   a n d   m o r e   f o r c i b l e   w o r d s .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   i t - a s   w a r r i o r s ,   t h e   T h r e e   P o i n t e r s   h a d   f a i l e d   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n . 
 
 A   v o i c e   f r o m   t h e   r o o m   c a l l e d   u p   t o   P s m i t h . 
 
 " S a y ! " 
 
 " Y o u   h a v e   o u r   e a r , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 " I   s a i d   y o u   h a d   o u r   e a r . " 
 
 " A r e   y o u s e   s t i f f s   c o m i n '   d o w n   o f f   o u t   o f   d a t   r o o f ? " 
 
 " W o u l d   y o u   m i n d   r e p e a t i n g   t h a t   r e m a r k ? " 
 
 " A r e   y o u s e   g u y s   g o i n '   t o   q u i t   o f f   o u t   o f   d a t   r o o f ? " 
 
 " Y o u r   g r a m m a r   i s   p e r f e c t l y   b e a s t l y , "   s a i d   P s m i t h   s e v e r e l y . 
 
 " H e y ! " 
 
 " W e l l ? " 
 
 " A r e   y o u s e   g u y s - ? " 
 
 " N o ,   m y   l a d , "   s a i d   P s m i t h ,   " s i n c e   y o u   a s k ,   w e   a r e   n o t .   A n d   w h y ? 
 
 B e c a u s e   t h e   a i r   u p   h e r e   i s   r e f r e s h i n g ,   t h e   v i e w   p l e a s a n t ,   a n d   w e   a r e   e x p e c t i n g   a t   a n y   m o m e n t   a n   i m p o r t a n t   c o m m u n i c a t i o n   f r o m   C o m r a d e   G o o c h . " 
 
 " W e ' r e   g o i n '   t o   w a i t   h e r e   t i l l   y o u s e   c o m e   d o w n . " 
 
 " I f   y o u   w i s h   i t , "   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y ,   " b y   a l l   m e a n s   d o .   W h o   a m   I   t h a t   I   s h o u l d   d i c t a t e   y o u r   m o v e m e n t s ?   T h e   m o s t   I   a s p i r e   t o   i s   t o   c h e c k   t h e m   w h e n   t h e y   t a k e   a n   u p w a r d   d i r e c t i o n . " 
 
 T h e r e   w a s   s i l e n c e   b e l o w .   T h e   t i m e   b e g a n   t o   p a s s   s l o w l y .   T h e   I r i s h m e n   o n   t h e   o t h e r   r o o f ,   n o w   d e f i n i t e l y   a b a n d o n i n g   h o p e   o f   f u r t h e r   e n t e r t a i n m e n t ,   p r o c e e d e d   w i t h   h o o t s   o f   s c o r n   t o   c l i m b   d o w n   o n e   b y   o n e   i n t o   t h e   r e c e s s e s   o f   t h e i r   o w n   h o u s e . 
 
 S u d d e n l y   f r o m   t h e   s t r e e t   f a r   b e l o w   t h e r e   c a m e   a   f u s i l l a d e   o f   s h o t s   a n d   a   b a b e l   o f   s h o u t s   a n d   c o u n t e r - s h o u t s .   T h e   r o o f   o f   t h e   h o u s e   n e x t   d o o r ,   w h i c h   h a d   b e e n   e m p t y i n g   i t s e l f   s l o w l y   a n d   r e l u c t a n t l y ,   f i l l e d   a g a i n   w i t h   a   m a g i c a l   s w i f t n e s s ,   a n d   t h e   l o w   w a l l   f a c i n g   i n t o   t h e   s t r e e t   b e c a m e   b l a c k   w i t h   t h e   b a c k s   o f   t h o s e   c r a n i n g   o v e r . 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? "   i n q u i r e d   B i l l y . 
 
 " I   r a t h e r   f a n c y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   o u r   a l l i e s   o f   t h e   T a b l e   H i l l   c o n t i n g e n t   m u s t   h a v e   a r r i v e d .   I   s e n t   C o m r a d e   M a l o n e y   t o   e x p l a i n   m a t t e r s   t o   D u d e   D a w s o n ,   a n d   i t   s e e m s   a s   i f   t h a t   g o l d e n - h e a r t e d   s p o r t s m a n   h a d   r e s p o n d e d .   T h e r e   a p p e a r   t o   b e   g r e a t   d o i n g s   i n   t h e   s t r e e t . " 
 
 I n   t h e   r o o m   b e l o w   c o n f u s i o n   h a d   a r i s e n .   A   s c o u t ,   c l a t t e r i n g   u p s t a i r s ,   h a d   b r o u g h t   t h e   n e w s   o f   t h e   T a b l e   H i l l i t e s '   a d v e n t ,   a n d   t h e r e   w a s   d o u b t   a s   t o   t h e   p r o p e r   c o u r s e   t o   p u r s u e .   C e r t a i n   v o i c e s   u r g e d   g o i n g   d o w n   t o   h e l p   t h e   m a i n   b o d y .   O t h e r s   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h a t   w o u l d   m e a n   a b a n d o n i n g   t h e   s i e g e   o f   t h e   r o o f .   T h e   s c o u t   w h o   h a d   b r o u g h t   t h e   n e w s   w a s   e l o q u e n t   i n   f a v o u r   o f   t h e   f i r s t   c o u r s e . 
 
 " G u m ! "   h e   c r i e d ,   " d o n ' t   I   k e e p   t e l l i n '   y o u s e   d a t   d e   T a b l e   H i l l s   i s   h e r e ?   S u r e ,   d e r e ' s   a   w h o l e   b u n c h   o f   d e m ,   a n d   u n l e s s   y o u s e   c o m e   o n   d o w n   d e y ' l l   b i t e   d e   h u l l   h e a d   o f f   o f   u s   l o t .   L e a v e   t h o s e   s t i f f s   o n   d e   r o o f .   L e t   S a m   w a i t   h e r e   w i t h   h i s   c a n i s t e r ,   a n d   d e n   d e y   c a n ' t   g e t   d o w n ,   ' c o s   S a m ' l l   p u m p   d e m   f u l l   o f   l e a d   w h i l e   d e y ' r e   b e a t i n '   i t   t ' r o o   d e   t r a p - d o o r .   S u r e . " 
 
 P s m i t h   n o d d e d   r e f l e c t i v e l y . 
 
 " T h e r e   i s   c e r t a i n l y   s o m e t h i n g   i n   w h a t   t h e   b r i g h t   b o y   s a y s , "   h e   m u r m u r e d .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h e   g r a n d   r e s c u e   s c e n e   i n   t h e   t h i r d   a c t   h a s   s p r u n g   a   l e a k .   T h i s   w i l l   w a n t   t h i n k i n g   o v e r . " 
 
 I n   t h e   s t r e e t   t h e   d i s t u r b a n c e   h a d   n o w   b e c o m e   t e r r i f i c .   B o t h   s i d e s   w e r e   h a r d   a t   i t ,   a n d   t h e   I r i s h m e n   o n   t h e   r o o f ,   r e w a r d e d   a t   l a s t   f o r   t h e i r   l o n g   v i g i l ,   w e r e   y e l l i n g   e n c o u r a g e m e n t   p r o m i s c u o u s l y   a n d   w h o o p i n g   w i t h   t h e   u n f e t t e r e d   e c s t a s y   o f   m e n   w h o   a r e   g e t t i n g   t h e   t r e a t   o f   t h e i r   l i v e s   w i t h o u t   h a v i n g   p a i d   a   p e n n y   f o r   i t . 
 
 T h e   b e h a v i o u r   o f   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   i n   a f f a i r s   o f   t h i s   k i n d   i s   b a s e d   o n   p r i n c i p l e s   o f   t h e   s o u n d e s t   p r a c t i c a l   w i s d o m .   T h e   u n t h i n k i n g   m a n   w o u l d   r u s h   i n   a n d   a t t e m p t   t o   c r u s h   t h e   c o m b a t   i n   i t s   e a r l i e s t   a n d   f i e r c e s t   s t a g e s .   T h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n ,   k n o w i n g   t h e   i m p o r t a n c e   o f   h i s   o w n   s a f e t y ,   a n d   t h e   i n s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   g a n g s m a n ' s ,   p e r m i t s   t h e   o p p o s i n g   f o r c e s   t o   h a m m e r   e a c h   o t h e r   i n t o   a   c e r t a i n   d i s t a s t e   f o r   b a t t l e ,   a n d   t h e n ,   w h e n   b o t h   s i d e s   h a v e   b e g u n   t o   h a v e   e n o u g h   o f   i t ,   r u s h e s   i n   h i m s e l f   a n d   c l u b s   e v e r y t h i n g   i n   s i g h t .   I t   i s   a n   a d m i r a b l e   p r o c e s s   i n   i t s   r e s u l t s ,   b u t   i t   i s   s u r e   r a t h e r   t h a n   s w i f t . 
 
 P r o c e e d i n g s   i n   t h e   a f f a i r   b e l o w   h a d   n o t   y e t   r e a c h e d   t h e   p o l i c e   i n t e r f e r e n c e   s t a g e .   T h e   n o i s e ,   w h a t   w i t h   t h e   s h o t s   a n d   y e l l s   f r o m   t h e   s t r e e t   a n d   t h e   e a r - p i e r c i n g   a p p r o v a l   o f   t h e   r o o f - a u d i e n c e ,   w a s   j u s t   w o r k i n g   u p   t o   a   c l i m a x . 
 
 P s m i t h   r o s e .   H e   w a s   t i r e d   o f   k n e e l i n g   b y   t h e   t r a p ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   l i k e l i h o o d   o f   S a m   m a k i n g   a n o t h e r   a t t e m p t   t o   c l i m b   t h r o u g h .   H e   w a l k e d   t o w a r d s   B i l l y . 
 
 A s   h e   d i d   s o ,   B i l l y   g o t   u p   a n d   t u r n e d   t o   h i m .   H i s   e y e s   w e r e   g l e a m i n g   w i t h   e x c i t e m e n t .   H i s   w h o l e   a t t i t u d e   w a s   t r i u m p h a n t .   I n   h i s   h a n d   h e   w a v e d   a   s t r i p   o f   p a p e r . 
 
 " I ' v e   g o t   i t , "   h e   c r i e d . 
 
 " E x c e l l e n t ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h .   " S u r e l y   w e   m u s t   w i n   t h r o u g h   n o w .   A l l   w e   h a v e   t o   d o   i s   t o   g e t   o f f   t h i s   r o o f ,   a n d   f a t e   c a n n o t   t o u c h   u s .   A r e   t w o   m a m m o t h   m i n d s   s u c h   a s   o u r s   u n e q u a l   t o   s u c h   a   f e a t ?   I t   c a n   h a r d l y   b e .   L e t   u s   p o n d e r . " 
 
 " W h y   n o t   g o   d o w n   t h r o u g h   t h e   t r a p ?   T h e y ' v e   a l l   g o n e   t o   t h e   s t r e e t . " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " A l l , "   h e   r e p l i e d ,   " s a v e   S a m .   S a m   w a s   t h e   s u b j e c t   o f   m y   l a t e   s u c c e s s f u l   e x p e r i m e n t ,   w h e n   I   p r o v e d   t h a t   c o l o u r e d   g e n t l e m e n ' s   h e a d s   c o u l d   b e   h u r t   w i t h   a   s t i c k .   H e   i s   n o w   w a i t i n g   b e l o w ,   a r m e d   w i t h   a   p i s t o l ,   r e a d y - e v e n   a n x i o u s - t o   p i c k   u s   o f f   a s   w e   c l i m b   t h r o u g h   t h e   t r a p .   H o w   w o u l d   i t   b e   t o   d r o p   C o m r a d e   G o o c h   t h r o u g h   f i r s t ,   a n d   s o   d r a w   h i s   f i r e ?   C o m r a d e   G o o c h ,   I   a m   s u r e ,   w o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   d o   a   l i t t l e   t h i n g   l i k e   t h a t   f o r   o l d   f r i e n d s   o f   o u r   s t a n d i n g   o r - b u t   w h a t ' s   t h a t ! " 
 
 " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 " I s   t h a t   a   l a d d e r   t h a t   I   s e e   b e f o r e   m e ,   i t s   h a n d l e   t o   m y   h a n d ?   I t   i s !   C o m r a d e   W i n d s o r ,   w e   w i n   t h r o u g h .   C o s y   M o m e n t s '   e d i t o r i a l   s t a f f   m a y   b e   t r e e ' d ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   p u t   o u t   o f   b u s i n e s s .   C o m r a d e   W i n d s o r ,   t a k e   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h a t   l a d d e r   a n d   f o l l o w   m e . " 
 
 T h e   l a d d e r   w a s   l y i n g   a g a i n s t   t h e   f a r t h e r   w a l l .   I t   w a s   l o n g ,   m o r e   t h a n   l o n g   e n o u g h   f o r   t h e   p u r p o s e   f o r   w h i c h   i t   w a s   n e e d e d .   P s m i t h   a n d   B i l l y   r e s t e d   i t   o n   t h e   c o p i n g ,   a n d   p u s h e d   i t   t i l l   t h e   o t h e r   e n d   r e a c h e d   a c r o s s   t h e   g u l f   t o   t h e   r o o f   o f   t h e   h o u s e   n e x t   d o o r ,   M r .   G o o c h   e y e i n g   t h e m   i n   s i l e n c e   t h e   w h i l e . 
 
 P s m i t h   t u r n e d   t o   h i m . 
 
 " C o m r a d e   G o o c h , "   h e   s a i d ,   " d o   n o t h i n g   t o   a p p r i s e   o u r   f r i e n d   S a m   o f   t h e s e   p r o c e e d i n g s .   I   s p e a k   i n   y o u r   b e s t   i n t e r e s t s .   S a m   i s   i n   n o   m o o d   t o   m a k e   n i c e   d i s t i n c t i o n s   b e t w e e n   f r i e n d   a n d   f o e .   I f   y o u   b r i n g   h i m   u p   h e r e ,   h e   w i l l   p r o b a b l y   m i s t a k e   y o u   f o r   a   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s ,   a n d   l o o s e   o f f   i n   y o u r   d i r e c t i o n   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   e x p l a n a t i o n s .   I   t h i n k   y o u   h a d   b e t t e r   c o m e   w i t h   u s .   I   w i l l   g o   f i r s t ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   s o   t h a t   i f   t h e   l a d d e r   b r e a k s ,   t h e   p a p e r   w i l l   l o s e   m e r e l y   a   s u b - e d i t o r ,   n o t   a n   e d i t o r . " 
 
 H e   w e n t   d o w n   o n   a l l - f o u r s ,   a n d   i n   t h i s   a t t i t u d e   w o r m e d   h i s   w a y   a c r o s s   t o   t h e   o p p o s i t e   r o o f ,   w h o s e   o c c u p a n t s ,   e n g r o s s e d   i n   t h e   f i g h t   i n   t h e   s t r e e t ,   i n   w h i c h   t h e   p o l i c e   h a d   n o w   j o i n e d ,   h a d   t h e i r   b a c k s   t u r n e d   a n d   d i d   n o t   o b s e r v e   h i m .   M r .   G o o c h ,   p a l l i d   a n d   o b v i o u s l y   i l l - a t t u n e d   t o   s u c h   f e a t s ,   f o l l o w e d   h i m ;   a n d   f i n a l l y   B i l l y   W i n d s o r   r e a c h e d   t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 " N e a t , "   s a i d   P s m i t h   c o m p l a c e n t l y .   " U n c o m m o n l y   n e a t .   C o m r a d e   G o o c h   r e m i n d e d   m e   o f   t h e   u n t a m e d   c h a m o i s   o f   t h e   A l p s ,   l e a p i n g   f r o m   c r a g   t o   c r a g . " 
 
 I n   t h e   s t r e e t   t h e r e   w a s   n o w   c o m p a r a t i v e   s i l e n c e .   T h e   p o l i c e ,   w i t h   t h e i r   c l u b s ,   h a d   k n o c k e d   t h e   l a s t   r e m n a n t   o f   f i g h t   o u t   o f   t h e   c o m b a t a n t s .   S h o o t i n g   h a d   d e f i n i t e l y   c e a s e d . 
 
 " I   t h i n k , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   w e   m i g h t   n o w   d e s c e n d .   I f   y o u   h a v e   n o   o t h e r   e n g a g e m e n t s ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   I   w i l l   t a k e   y o u   t o   t h e   K n i c k e r b o c k e r ,   a n d   b u y   y o u   a   s q u a r e   m e a l .   I   w o u l d   a s k   f o r   t h e   p l e a s u r e   o f   y o u r   c o m p a n y   a l s o ,   C o m r a d e   G o o c h ,   w e r e   i t   n o t   t h a t   m a t t e r s   o f   p r i v a t e   m o m e n t ,   r e l a t i n g   t o   t h e   p o l i c y   o f   t h e   p a p e r ,   m u s t   b e   d i s c u s s e d   a t   t h e   t a b l e .   S o m e   o t h e r   d a y ,   p e r h a p s .   W e   a r e   i n f i n i t e l y   o b l i g e d   t o   y o u   f o r   y o u r   s y m p a t h e t i c   c o - o p e r a t i o n   i n   t h i s   l i t t l e   m a t t e r .   A n d   n o w   g o o d - b y e .   C o m r a d e   W i n d s o r ,   l e t   u s   d e b o u c h . " 
 
 X X I .   T h e   B a t t l e   o f   P l e a s a n t   S t r e e t 
 
 X X I I .   C o n c e r n i n g   M r .   W a r i n g   
 
 
 
 
 
 
 
 P s m i t h   p u s h e d   b a c k   h i s   c h a i r   s l i g h t l y ,   s t r e t c h e d   o u t   h i s   l e g s ,   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e .   T h e   r e s o u r c e s   o f   t h e   K n i c k e r b o c k e r   H o t e l   h a d   p r o v e d   e q u a l   t o   s u p p l y i n g   t h e   f a t i g u e d   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   w i t h   a n   e x c e l l e n t   d i n n e r ,   a n d   P s m i t h   h a d   s t o u t l y   d e c l i n e d   t o   t a l k   b u s i n e s s   u n t i l   t h e   c o f f e e   a r r i v e d .   T h i s   h a d   b e e n   h a r d   o n   B i l l y ,   w h o   w a s   b u r s t i n g   w i t h   h i s   n e w s .   B e y o n d   a   h i n t   t h a t   i t   w a s   s e n s a t i o n a l   h e   h a d   n o t   b e e n   p e r m i t t e d   t o   g o . 
 
 " M o r e   b r i g h t   y o u n g   c a r e e r s   t h a n   I   c a r e   t o   t h i n k   o f , "   s a i d   P s m i t h , 
 
 " h a v e   b e e n   r u i n e d   b y   t h e   f a t a l   p r a c t i c e   o f   t a l k i n g   s h o p   a t   d i n n e r . 
 
 B u t   n o w   t h a t   w e   a r e   t h r o u g h ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   b y   a l l   m e a n s   l e t   u s   h a v e   i t .   W h a t ' s   t h e   n a m e   w h i c h   C o m r a d e   G o o c h   s o   e a g e r l y   d i v u l g e d ? " 
 
 B i l l y   l e a n e d   f o r w a r d   e x c i t e d l y . 
 
 " S t e w a r t   W a r i n g , "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 " S t e w a r t   w h o ? "   a s k e d   P s m i t h . 
 
 B i l l y   s t a r e d . 
 
 " G r e a t   S c o t t ,   m a n ! "   h e   s a i d ,   " h a v e n ' t   y o u   h e a r d   o f   S t e w a r t   W a r i n g ? " 
 
 " T h e   n a m e   s e e m s   v a g u e l y   f a m i l i a r ,   l i k e   i s i n g l a s s   o r   P o s t - t o a s t i e s . 
 
 I   s e e m   t o   k n o w   i t ,   b u t   i t   c o n v e y s   n o t h i n g   t o   m e . " 
 
 " D o n ' t   y o u   e v e r   r e a d   t h e   p a p e r s ? " 
 
 " I   t o y   w i t h   m y   A m e r i c a n   o f   a   m o r n i n g ,   b u t   m y   i n t e r e s t   i s   c o n f i n e d   m a i n l y   t o   t h e   s p o r t i n g   p a g e   w h i c h   r e m i n d s   m e   t h a t   C o m r a d e   B r a d y   h a s   b e e n   m a t c h e d   a g a i n s t   o n e   E d d i e   W o o d   a   m o n t h   f r o m   t o - d a y .   G r a t i f y i n g   a s   i t   i s   t o   f i n d   o n e   o f   t h e   s t a f f   g e t t i n g   o n   i n   l i f e ,   I   f e a r   t h i s   w i l l   c a u s e   u s   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   i n c o n v e n i e n c e .   C o m r a d e   B r a d y   w i l l   h a v e   t o   l e a v e   t h e   o f f i c e   t e m p o r a r i l y   i n   o r d e r   t o   g o   i n t o   t r a i n i n g ,   a n d   w h a t   s h a l l   w e   d o   t h e n   f o r   a   f i g h t i n g   e d i t o r ?   H o w e v e r ,   p o s s i b l y   w e   m a y   n o t   n e e d   o n e   n o w .   C o s y   M o m e n t s   s h o u l d   b e   a b l e   s h o r t l y   t o   g i v e   i t s   m e s s a g e   t o   t h e   w o r l d   a n d   e a s e   u p   f o r   a   w h i l e . 
 
 W h i c h   b r i n g s   u s   b a c k   t o   t h e   p o i n t .   W h o   i s   S t e w a r t   W a r i n g ? " 
 
 " S t e w a r t   W a r i n g   i s   r u n n i n g   f o r   C i t y   A l d e r m a n .   H e ' s   o n e   o f   t h e   b i g g e s t   m e n   i n   N e w   Y o r k ! " 
 
 " D o   y o u   m e a n   i n   g i r t h ?   I f   s o ,   h e   s e e m s   t o   h a v e   s e l e c t e d   t h e   r i g h t   c a r e e r   f o r   h i m s e l f . " 
 
 " H e ' s   o n e   o f   t h e   b o s s e s .   H e   u s e d   t o   b e   C o m m i s s i o n e r   o f   B u i l d i n g s   f o r   t h e   c i t y . " 
 
 " C o m m i s s i o n e r   o f   B u i l d i n g s ?   W h a t   e x a c t l y   d i d   t h a t   l e t   h i m   i n   f o r ? " 
 
 " I t   l e t   h i m   i n   f o r   a   l o t   o f   g r a f t . " 
 
 " H o w   w a s   t h a t ? " 
 
 " O h ,   h e   t o o k   i t   o f f   t h e   c o n t r a c t o r s .   S h u t   h i s   e y e s   a n d   h e l d   o u t   h i s   h a n d s   w h e n   t h e y   r a n   u p   r o t t e n   b u i l d i n g s   t h a t   a   s t r o n g   b r e e z e   w o u l d   h a v e   k n o c k e d   d o w n ,   a n d   p l a c e s   l i k e   t h a t   P l e a s a n t   S t r e e t   h o l e   w i t h o u t   a n y   v e n t i l a t i o n . " 
 
 " W h y   d i d   h e   t h r o w   u p   t h e   j o b ? "   i n q u i r e d   P s m i t h .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i t   w a s   a m o n g   t h e   W o r l d ' s   S o f t e s t .   C e r t a i n   d r a w b a c k s   t o   i t ,   p e r h a p s ,   t o   t h e   m a n   w i t h   t h e   H a i r - T r i g g e r   C o n s c i e n c e ;   b u t   I   g a t h e r   t h a t   C o m r a d e   W a r i n g   d i d   n o t   l i n e   u p   i n   t h a t   c l a s s .   W h a t   w a s   h i s   t r o u b l e ? " 
 
 " H i s   t r o u b l e , "   s a i d   B i l l y ,   " w a s   t h a t   h e   s t o o d   i n   w i t h   a   c o n t r a c t o r   w h o   w a s   p u t t i n g   u p   a   m u s i c - h a l l ,   a n d   t h e   c o n t r a c t o r   p u t   i t   u p   w i t h   m a t e r i a l   a b o u t   a s   s t r o n g   a s   a   h e a p   o f   m e r i n g u e s ,   a n d   i t   c o l l a p s e d   o n   t h e   t h i r d   n i g h t   a n d   k i l l e d   h a l f   t h e   a u d i e n c e . " 
 
 " A n d   t h e n ? " 
 
 " T h e   p a p e r s   r a i s e d   a   h o w l ,   a n d   t h e y   g o t   a f t e r   t h e   c o n t r a c t o r ,   a n d   t h e   c o n t r a c t o r   g a v e   W a r i n g   a w a y .   I t   k i l l e d   h i m   f o r   t h e   t i m e   b e i n g . " 
 
 " I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   i t   w o u l d   h a v e   h a d   t h a t   e x c e l l e n t   r e s u l t   p e r m a n e n t l y , "   s a i d   P s m i t h   t h o u g h t f u l l y .   " D o   y o u   m e a n   t o   s a y   h e   g o t   b a c k   a g a i n   a f t e r   t h a t ? " 
 
 " H e   h a d   t o   q u i t   b e i n g   C o m m i s s i o n e r ,   o f   c o u r s e ,   a n d   l e a v e   t h e   t o w n   f o r   a   t i m e ;   b u t   a f f a i r s   m o v e   s o   f a s t   h e r e   t h a t   a   t h i n g   l i k e   t h a t   b l o w s   o v e r .   H e   m a d e   a   b i t   o f   a   p i l e   o u t   o f   t h e   j o b ,   a n d   c o u l d   a f f o r d   t o   l i e   l o w   f o r   a   y e a r   o r   t w o . " 
 
 " H o w   l o n g   a g o   w a s   t h a t ? " 
 
 " F i v e   y e a r s .   P e o p l e   d o n ' t   r e m e m b e r   a   t h i n g   h e r e   t h a t   h a p p e n e d   f i v e   y e a r s   b a c k   u n l e s s   t h e y ' r e   r e m i n d e d   o f   i t . " 
 
 P s m i t h   l i t   a n o t h e r   c i g a r e t t e . 
 
 " W e   w i l l   r e m i n d   t h e m , "   h e   s a i d . 
 
 B i l l y   n o d d e d . 
 
 " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d ,   " o n e   o r   t w o   o f   t h e   p a p e r s   a g a i n s t   h i m   i n   t h i s   A l d e r m a n i c   E l e c t i o n   b u s i n e s s   t r i e d   t o   b r i n g   t h e   t h i n g   u p ,   b u t   t h e y   d i d n ' t   c u t   a n y   i c e .   T h e   o t h e r   p a p e r s   s a i d   i t   w a s   a   s h a m e ,   h o u n d i n g   a   m a n   w h o   w a s   s o r r y   f o r   t h e   p a s t   a n d   w h o   w a s   t r y i n g   t o   m a k e   g o o d   n o w ;   s o   t h e y   d r o p p e d   i t .   E v e r y b o d y   t h o u g h t   t h a t   W a r i n g   w a s   o n   t h e   l e v e l   n o w .   H e ' s   b e e n   s h o o t i n g   o f f   a   l o t   o f   h o t   a i r   l a t e l y   a b o u t   p h i l a n t h r o p y   a n d   s o   o n .   N o t   t h a t   h e   h a s   a c t u a l l y   d o n e   a   t h i n g - n o t   s o   m u c h   a s   g i v e n   a   s u p p e r   t o   a   d o z e n   n e w s - b o y s ;   b u t   h e ' s   t a l k e d ,   a n d   t a l k   g e t s   o v e r   i f   y o u   k e e p   i t   u p   l o n g   e n o u g h . " 
 
 P s m i t h   n o d d e d   a d h e s i o n   t o   t h i s   d i c t u m . 
 
 " S o   t h a t   n a t u r a l l y   h e   w a n t s   t o   k e e p   i t   d a r k   a b o u t   t h e s e   t e n e m e n t s . 
 
 I t ' l l   s m a s h   h i m   a t   t h e   e l e c t i o n   w h e n   i t   g e t s   k n o w n . " 
 
 " W h y   i s   h e   s o   s e t   o n   b e c o m i n g   a n   A l d e r m a n , "   i n q u i r e d   P s m i t h . 
 
 " T h e r e ' s   a   l o t   o f   g r a f t   t o   b e i n g   a n   A l d e r m a n , "   e x p l a i n e d   B i l l y . 
 
 " I   s e e .   N o   w o n d e r   t h e   p o o r   g e n t l e m a n   w a s   s o   e n e r g e t i c   i n   h i s   m e t h o d s .   W h a t   i s   o u r   m o v e   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 B i l l y   s t a r e d . 
 
 " W h y ,   p u b l i s h   t h e   n a m e ,   o f   c o u r s e . " 
 
 " B u t   b e f o r e   t h e n ?   H o w   a r e   w e   g o i n g   t o   e n s u r e   t h e   s a f e t y   o f   o u r   e v i d e n c e ?   W e   s t a n d   o r   f a l l   e n t i r e l y   b y   t h a t   s l i p   o f   p a p e r ,   b e c a u s e   w e ' v e   g o t   t h e   b e g g a r ' s   n a m e   i n   t h e   w r i t i n g   o f   h i s   o w n   c o l l e c t o r ,   a n d   t h a t ' s   p r o o f   p o s i t i v e . " 
 
 " T h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   B i l l y ,   p a t t i n g   h i s   b r e a s t - p o c k e t . 
 
 " N o b o d y ' s   g o i n g   t o   g e t   i t   f r o m   m e . " 
 
 P s m i t h   d i p p e d   h i s   h a n d   i n t o   h i s   t r o u s e r - p o c k e t . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   p r o d u c i n g   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   " h o w   d o   w e   g o ? " 
 
 H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   s u r v e y i n g   B i l l y   b l a n d l y   t h r o u g h   h i s   e y e - g l a s s .   B i l l y ' s   e y e s   w e r e   g o g g l i n g .   H e   l o o k e d   f r o m   P s m i t h   t o   t h e   p a p e r   a n d   f r o m   t h e   p a p e r   t o   P s m i t h . 
 
 " W h a t - w h a t   t h e - ? "   h e   s t a m m e r e d .   " W h y ,   i t ' s   i t ! " 
 
 P s m i t h   n o d d e d . 
 
 " H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   i t ? " 
 
 P s m i t h   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   " I   d o   n o t   w i s h   t o   c a v i l   o r   c a r p   o r   r u b   i t   i n   i n   a n y   w a y .   I   w i l l   m e r e l y   r e m a r k   t h a t   y o u   p r e t t y   n e a r l y   l a n d e d   u s   i n   t h e   s o u p ,   a n d   p a s s   o n   t o   m o r e   c o n g e n i a l   t o p i c s . 
 
 D i d n ' t   y o u   k n o w   w e   w e r e   f o l l o w e d   t o   t h i s   p l a c e ? " 
 
 " F o l l o w e d ! " 
 
 " B y   a   m e r c h a n t   i n   w h a t   C o m r a d e   M a l o n e y   w o u l d   c a l l   a   t a l l - s h a p e d   h a t . 
 
 I   s p o t t e d   h i m   a t   a n   e a r l y   d a t e ,   s o m e w h e r e   d o w n   b y   T w e n t y - n i n t h   S t r e e t .   W h e n   w e   d i v e d   i n t o   S i x t h   A v e n u e   f o r   a   s p a c e   a t   T h i r t y - t h i r d   S t r e e t ,   d i d   h e   d i v e ,   t o o ?   H e   d i d .   A n d   w h e n   w e   t u r n e d   i n t o   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t ,   t h e r e   h e   w a s .   I   t e l l   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   l e e c h e s   w e r e   a l o o f ,   a n d   b u r r s   n o n - a d h e s i v e   c o m p a r e d   w i t h   t h a t   t a l l - s h a p e d - h a t t e d   b l i g h t e r . " 
 
 " Y e s ? " 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r ,   a s   y o u   c a m e   t o   t h e   e n t r a n c e   o f   t h i s   p l a c e ,   s o m e b o d y   k n o c k i n g   a g a i n s t   y o u ? " 
 
 " Y e s ,   t h e r e   w a s   a   p r e t t y   b i g   c r u s h   i n   t h e   e n t r a n c e . " 
 
 " T h e r e   w a s ;   b u t   n o t   s o   b i g   a s   a l l   t h a t .   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   r o o m   f o r   t h i s   m e r c h a n t   t o   p a s s   i f   h e   h a d   w i s h e d .   I n s t e a d   o f   w h i c h   h e   b u t t e d   i n t o   y o u .   I   h a p p e n e d   t o   b e   w a i t i n g   f o r   j u s t   t h a t ,   s o   I   m a n a g e d   t o   a t t a c h   m y s e l f   t o   h i s   w r i s t   w i t h   s o m e   v i m   a n d   g i v e   i t   a   f a i r l y   h e f t y   w r e n c h .   T h e   p a p e r   w a s   i n s i d e   h i s   h a n d . " 
 
 B i l l y   w a s   l e a n i n g   f o r w a r d   w i t h   a   p a l e   f a c e . 
 
 " J o v e ! "   h e   m u t t e r e d . 
 
 " T h a t   a b o u t   s u m s   i t   u p , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 B i l l y   s n a t c h e d   t h e   p a p e r   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   e x t e n d e d   i t   t o w a r d s   h i m . 
 
 " H e r e , "   h e   s a i d   f e v e r i s h l y ,   " y o u   t a k e   i t .   G u m ,   I   n e v e r   t h o u g h t   I   w a s   s u c h   a   m u t t !   I ' m   n o t   f i t   t o   t a k e   c h a r g e   o f   a   t o o t h p i c k .   F a n c y   m e   n o t   b e i n g   o n   t h e   w a t c h   f o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   s o r t .   I   g u e s s   I   w a s   s o   t i c k l e d   w i t h   m y s e l f   a t   t h e   t h o u g h t   o f   h a v i n g   g o t   t h e   t h i n g ,   t h a t   i t   n e v e r   s t r u c k   m e   t h e y   m i g h t   t r y   f o r   i t .   B u t   I ' m   t h r o u g h .   N o   m o r e   f o r   m e .   Y o u ' r e   t h e   m a n   i n   c h a r g e   n o w . " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " T h e s e   s t a t e l y   c o m p l i m e n t s , "   h e   s a i d ,   " d o   m y   o l d   h e a r t   g o o d ,   b u t   I   f a n c y   I   k n o w   a   b e t t e r   p l a n .   I t   h a p p e n e d   t h a t   I   c h a n c e d   t o   h a v e   m y   e y e   o n   t h e   b l i g h t e r   i n   t h e   t a l l - s h a p e d   h a t ,   a n d   s o   w a s   e n a b l e d   t o   l a n d   h i m   a m o n g   t h e   r i b s t o n e s ;   b u t   w h o   k n o w s   b u t   t h a t   i n   t h e   c r o w d   o n   B r o a d w a y   t h e r e   m a y   n o t   l u r k   o t h e r ,   u n i d e n t i f i e d   b l i g h t e r s   i n   e q u a l l y   t a l l - s h a p e d   h a t s ,   o n e   o f   w h o m   m a y   w o r k   t h e   s a m e   s l e i g h t - o f - h a n d   s p e c i a l i t y   o n   m e ?   I t   w a s   n o t   t h a t   y o u   w e r e   n o t   c a p a b l e   o f   t a k i n g   c a r e   o f   t h a t   p a p e r :   i t   w a s   s i m p l y   t h a t   y o u   d i d n ' t   h a p p e n   t o   s p o t   t h e   m a n .   N o w   o b s e r v e   m e   c l o s e l y ,   f o r   w h a t   f o l l o w s   i s   a n   e x h i b i t i o n   o f   B r a i n . " 
 
 H e   p a i d   t h e   b i l l ,   a n d   t h e y   w e n t   o u t   i n t o   t h e   e n t r a n c e - h a l l   o f   t h e   h o t e l .   P s m i t h ,   s i t t i n g   d o w n   a t   a   t a b l e ,   p l a c e d   t h e   p a p e r   i n   a n   e n v e l o p e   a n d   a d d r e s s e d   i t   t o   h i m s e l f   a t   t h e   a d d r e s s   o f   C o s y   M o m e n t s .   A f t e r   w h i c h ,   h e   s t a m p e d   t h e   e n v e l o p e   a n d   d r o p p e d   i t   i n t o   t h e   l e t t e r - b o x   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h a l l . 
 
 " A n d   n o w ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   " l e t   u s   s t r o l l   g e n t l y   h o m e w a r d s   d o w n   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y .   W h a t   m a t t e r   t h o u g h   i t   b e   f a i r l y   s t i f f   w i t h   l o w - b r o w e d   b r a v o e s   i n   t a l l - s h a p e d   h a t s ?   T h e y   c a n n o t   h a r m   u s .   F r o m   m e ,   i f   t h e y   s e a r c h   m e   t h o r o u g h l y ,   t h e y   m a y   s c o o p   a   m a t t e r   o f   e l e v e n   d o l l a r s ,   a   w a t c h ,   t w o   s t a m p s ,   a n d   a   p a c k e t   o f   c h e w i n g - g u m .   W h e t h e r   t h e y   w o u l d   d o   a n y   b e t t e r   w i t h   y o u   I   d o   n o t   k n o w .   A t   a n y   r a t e ,   t h e y   w o u l d n ' t   g e t   t h a t   p a p e r ;   a n d   t h a t ' s   t h e   m a i n   t h i n g . " 
 
 " Y o u ' r e   a   g e n i u s , "   s a i d   B i l l y   W i n d s o r . 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ? "   s a i d   P s m i t h   d i f f i d e n t l y .   " W e l l ,   w e l l ,   p e r h a p s   y o u   a r e   r i g h t ,   p e r h a p s   y o u   a r e   r i g h t .   D i d   y o u   n o t i c e   t h e   h i r e d   r u f f i a n   i n   t h e   f l a n n e l   s u i t   w h o   j u s t   p a s s e d ?   H e   w o r e   a   b a f f l e d   l o o k ,   I   f a n c y .   A n d   h a r k !   W a s n ' t   t h a t   a   m u t t e r e d   ' F a i l e d ! '   I   h e a r d ?   O r   w a s   i t   t h e   b r e e z e   m o a n i n g   i n   t h e   t r e e - t o p s ?   T o - n i g h t   i s   a   c o l d ,   d i s a p p o i n t i n g   n i g h t   f o r   H i r e d   R u f f i a n s ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 X X I I .   C o n c e r n i n g   M r .   W a r i n g 
 
 X X I I I .   R e d u c t i o n s   I n   t h e   S t a f f 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   f i r s t   m e m b e r   o f   t h e   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   t o   a r r i v e   a t   t h e   o f f i c e   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   w a s   M a s t e r   M a l o n e y .   T h i s   s o u n d s   l i k e   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   " P l o d   a n d   P u n c t u a l i t y , "   o r   " H o w   G r e a t   F o r t u n e s   h a v e   b e e n   M a d e "   s t o r y ;   b u t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   M a s t e r   M a l o n e y   w a s   n o   e a r l y   b i r d .   L a r k s   w h o   r o s e   i n   h i s   n e i g h b o u r h o o d ,   r o s e   a l o n e .   H e   d i d   n o t   g e t   u p   w i t h   t h e m .   H e   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   a t   t h e   o f f i c e   a t   n i n e   o ' c l o c k .   I t   w a s   a   p o i n t   o f   h o n o u r   w i t h   h i m ,   a   s o r t   o f   d a i l y   d e c l a r a t i o n   o f   i n d e p e n d e n c e ,   n e v e r   t o   p u t   i n   a n   a p p e a r a n c e   b e f o r e   n i n e - t h i r t y .   O n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   h e   w a s   p u n c t u a l   t o   t h e   m i n u t e ,   o r   h a l f   a n   h o u r   l a t e ,   w h i c h e v e r   w a y   y o u   c h o o s e   t o   l o o k   a t   i t . 
 
 H e   h a d   o n l y   w h i s t l e d   a   f e w   b a r s   o f   " M y   L i t t l e   I r i s h   R o s e , "   a n d   h a d   b a r e l y   g o t   i n t o   t h e   f i r s t   p a g e   o f   h i s   s t o r y   o f   l i f e   o n   t h e   p r a i r i e   w h e n   K i d   B r a d y   a p p e a r e d .   T h e   K i d ,   a s   w a s   h i s   h a b i t   w h e n   n o t   i n   t r a i n i n g ,   w a s   s m o k i n g   a   b i g   b l a c k   c i g a r .   M a s t e r   M a l o n e y   e y e d   h i m   a d m i r i n g l y .   T h e   K i d ,   u n k n o w n   t o   t h a t   g e n t l e m a n   h i m s e l f ,   w a s   P u g s y ' s   i d e a l .   H e   c a m e   f r o m   t h e   P l a i n s ;   a n d   h a d ,   i n d e e d ,   o n c e   a c t u a l l y   b e e n   a   c o w b o y ;   h e   w a s   a   c o m i n g   c h a m p i o n ;   a n d   h e   c o u l d   s m o k e   b l a c k   c i g a r s .   I t   w a s ,   t h e r e f o r e ,   w i t h o u t   h i s   u s u a l   w e l l - w h a t - i s - i t - n o w ?   a i r   t h a t   P u g s y   l a i d   d o w n   h i s   b o o k ,   a n d   p r e p a r e d   t o   c o n v e r s e . 
 
 " S a y ,   M r .   S m i t h   o r   M r .   W i n d s o r   a b o u t ,   P u g s y ? "   a s k e d   t h e   K i d . 
 
 " N a w ,   M r .   B r a d y ,   t h e y   a i n ' t   c a m e   y e t , "   r e p l i e d   M a s t e r   M a l o n e y   r e s p e c t f u l l y . 
 
 " L a t e ,   a i n ' t   t h e y ? " 
 
 " S u r e .   M r .   W i n d s o r   g e n e r a l l y   b l o w s   i n   b e f o r e   I   d o . " 
 
 " W o n d e r   w h a t ' s   k e e p i n '   t h e m . " 
 
 " P ' r a p s ,   d e y ' v e   b i n   p u t   o u t   o f   b u s i n e s s , "   s u g g e s t e d   P u g s y   n o n c h a l a n t l y . 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 P u g s y   r e l a t e d   t h e   e v e n t s   o f   t h e   p r e v i o u s   d a y ,   r e l a x i n g   s o m e t h i n g   o f   h i s   a u s t e r e   c a l m   a s   h e   d i d   s o .   W h e n   h e   c a m e   t o   t h e   p a r t   w h e r e   t h e   T a b l e   H i l l   a l l i e s   s w o o p e d   d o w n   o n   t h e   u n s u s p e c t i n g   T h r e e   P o i n t e r s ,   h e   w a s   a l m o s t   a n i m a t e d . 
 
 " S a y , "   s a i d   t h e   K i d   a p p r o v i n g l y ,   " t h a t   S m i t h   g u y ' s   g o t   m o r e   g r e y   m a t t e r   u n d e r   h i s   t h a t c h   t h a n   y o u ' d   t h i n k   t o   l o o k   a t   h i m .   I - " 
 
 " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   a   v o i c e   i n   t h e   d o o r w a y ,   " y o u   d o   m e   p r o u d . " 
 
 " W h y ,   s a y , "   s a i d   t h e   K i d ,   t u r n i n g ,   " I   g u e s s   t h e   l a u g h ' s   o n   m e .   I   d i d n ' t   s e e   y o u ,   M r .   S m i t h .   P u g s y ' s   b e e n   t e l l i n '   m e   h o w   y o u   s e n t   h i m   f o r   t h e   T a b l e   H i l l s   y e s t e r d a y .   T h a t   w a s   c u t e .   I t   w a s   m i g h t y   s m a r t . 
 
 B u t   s a y ,   t h o s e   g u y s   a r e   g o i n '   s o m e ,   a i n ' t   t h e y   n o w !   S e e m s   a s   i f   t h e y   w a s   d e a d   s e t   o n   p u t t i n '   y o u   o u t   o f   b u s i n e s s . " 
 
 " T h e i r   m a n n e r   y e s t e r d a y ,   C o m r a d e   B r a d y ,   c e r t a i n l y   s u g g e s t e d   t h e   p r e s e n c e   o f   s o m e   s k e t c h y   o u t l i n e   o f   s u c h   a n   i d e a l   i n   t h e i r   m i n d s . 
 
 O n e   S a m ,   i n   p a r t i c u l a r ,   a n   e b o n y - h u e d   s p o r t s m a n ,   t h r e w   h i m s e l f   i n t o   t h e   t a s k   w i t h   g r e a t   v i m .   I   r a t h e r   f a n c y   h e   i s   w a i t i n g   f o r   u s   w i t h   h i s   r e v o l v e r   t o   t h i s   m o m e n t .   B u t   w h y   w o r r y ?   H e r e   w e   a r e ,   s a f e   a n d   s o u n d ,   a n d   C o m r a d e   W i n d s o r   m a y   b e   e x p e c t e d   t o   a r r i v e   a t   a n y   m o m e n t . 
 
 I   s e e ,   C o m r a d e   B r a d y ,   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   m a t c h e d   a g a i n s t   o n e   E d d i e   W o o d . " 
 
 " I t ' s   a b o u t   t h a t   I   w a n t e d   t o   s e e   y o u ,   M r .   S m i t h .   S a y ,   n o w   t h a t   t h i n g s   h a v e   b e e n   a n d   b r u s h e d   u p   s o ,   w h a t   w i t h   t h e s e   g a n g   g u y s   l a y i n '   f o r   y o u   t h e   w a y   t h e y ' r e   d o i n ' ,   I   g u e s s   y o u ' l l   b e   n e e d i n '   m e   a r o u n d   h e r e .   I s n ' t   t h a t   r i g h t ?   S a y   t h e   w o r d   a n d   I ' l l   c a l l   o f f   t h i s   E d d i e   W o o d   f i g h t . " 
 
 " C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h   w i t h   s o m e   e n t h u s i a s m ,   " I   c a l l   t h a t   a   s p o r t i n g   o f f e r .   I ' m   v e r y   m u c h   o b l i g e d .   B u t   w e   m u s t n ' t   s t a n d   i n   y o u r   w a y .   I f   y o u   e l i m i n a t e   t h i s   C o m r a d e   W o o d ,   t h e y   w i l l   h a v e   t o   g i v e   y o u   a   c h a n c e   a g a i n s t   J i m m y   G a r v i n ,   w o n ' t   t h e y ? " 
 
 " I   g u e s s   t h a t ' s   r i g h t ,   s i r , "   s a i d   t h e   K i d .   " E d d i e   s t a y e d   n i n e t e e n   r o u n d s   a g a i n s t   J i m m y ,   a n d   i f   I   c a n   p u t   h i m   a w a y ,   i t   g e t s   m e   i n t o   l i n e   w i t h   J i m m y ,   a n d   h e   c a n ' t   s i d e - s t e p   m e . " 
 
 " T h e n   g o   i n   a n d   w i n ,   C o m r a d e   B r a d y .   W e   s h a l l   m i s s   y o u .   I t   w i l l   b e   a s   i f   a   r a y   o f   s u n s h i n e   h a d   b e e n   r e m o v e d   f r o m   t h e   o f f i c e .   B u t   y o u   m u s t n ' t   t h r o w   a   c h a n c e   a w a y .   W e   s h a l l   b e   a l l   r i g h t ,   I   t h i n k . " 
 
 " I ' l l   t r a i n   a t   W h i t e   P l a i n s , "   s a i d   t h e   K i d .   " T h a t   a i n ' t   f a r   f r o m   h e r e ,   s o   I ' l l   b e   p r e t t y   n e a r   i n   c a s e   I ' m   w a n t e d .   H u l l o ,   w h o ' s   h e r e ? " 
 
 H e   p o i n t e d   t o   t h e   d o o r .   A   s m a l l   b o y   w a s   s t a n d i n g   t h e r e ,   h o l d i n g   a   n o t e . 
 
 " M r .   S m i t h ? " 
 
 " S i r   t o   y o u , "   s a i d   P s m i t h   c o u r t e o u s l y . 
 
 " P .   S m i t h ? " 
 
 " T h e   s a m e .   T h i s   i s   y o u r   l u c k y   d a y . " 
 
 " C o p   a t   J e f f e r s o n   M a r k e t   g i v e   m e   d i s   t o   t a k e   t o   y o u s e . " 
 
 " A   c o p   i n   J e f f e r s o n   M a r k e t ? "   r e p e a t e d   P s m i t h .   " I   d i d   n o t   k n o w   I   h a d   f r i e n d s   a m o n g   t h e   c o n s t a b u l a r y   t h e r e .   W h y ,   i t ' s   f r o m   C o m r a d e   W i n d s o r . "   H e   o p e n e d   t h e   e n v e l o p e   a n d   r e a d   t h e   l e t t e r .   " T h a n k s , "   h e   s a i d ,   g i v i n g   t h e   b o y   a   q u a r t e r - d o l l a r . 
 
 I t   w a s   a p p a r e n t   t h e   K i d   w a s   p o l i t e l y   e n d e a v o u r i n g   t o   v e i l   h i s   c u r i o s i t y .   M a s t e r   M a l o n e y   h a d   n o   s u c h   s c r u p l e s . 
 
 " W h a t ' s   i n   d e   l e t t e r ,   b o s s ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " T h e   l e t t e r ,   C o m r a d e   M a l o n e y ,   i s   f r o m   o u r   M r .   W i n d s o r ,   a n d   r e l a t e s   i n   t e r s e   l a n g u a g e   t h e   f o l l o w i n g   f a c t s ,   t h a t   o u r   e d i t o r   l a s t   n i g h t   h i t   a   p o l i c e m a n   i n   t h e   e y e ,   a n d   t h a t   h e   w a s   s e n t e n c e d   t h i s   m o r n i n g   t o   t h i r t y   d a y s   o n   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d . " 
 
 " H e ' s   d e   g u y ! "   a d m i t t e d   M a s t e r   M a l o n e y   a p p r o v i n g l y . 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? "   s a i d   t h e   K i d .   " M r .   W i n d s o r   b i n   p u n c h i n '   c o p s !   W h a t ' s   h e   b i n   d o i n '   t h a t   f o r ? " 
 
 " H e   g i v e s   n o   c l u e .   I   m u s t   g o   a n d   f i n d   o u t .   C o u l d   y o u   h e l p   C o m r a d e   M a l o n e y   m i n d   t h e   s h o p   f o r   a   f e w   m o m e n t s   w h i l e   I   p u s h   r o u n d   t o   J e f f e r s o n   M a r k e t   a n d   m a k e   i n q u i r i e s ? " 
 
 " S u r e .   B u t   s a y ,   f a n c y   M r .   W i n d s o r   c u t t i n '   l o o s e   t h a t   w a y ! "   s a i d   t h e   K i d   a d m i r i n g l y . 
 
 T h e   J e f f e r s o n   M a r k e t   P o l i c e   C o u r t   i s   a   l i t t l e   w a y   d o w n   t o w n ,   n e a r   W a s h i n g t o n   S q u a r e .   I t   d i d   n o t   t a k e   P s m i t h   l o n g   t o   r e a c h   i t ,   a n d   b y   t h e   j u d i c i o u s   e x p e n d i t u r e   o f   a   f e w   d o l l a r s   h e   w a s   e n a b l e d   t o   o b t a i n   a n   i n t e r v i e w   w i t h   B i l l y   i n   a   b a c k   r o o m . 
 
 T h e   c h i e f   e d i t o r   o f   C o s y   M o m e n t s   w a s   s e a t e d   o n   a   b e n c h ,   l o o k i n g   u p o n   t h e   w o r l d   t h r o u g h   a   p a i r   o f   m u c h   b l a c k e n e d   e y e s .   H i s   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   w a s   d i s h e v e l l e d .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   c a u g h t   i n   t h e   m a c h i n e r y . 
 
 " H u l l o ,   S m i t h , "   h e   s a i d .   " Y o u   g o t   m y   n o t e   a l l   r i g h t   t h e n ? " 
 
 P s m i t h   l o o k e d   a t   h i m ,   c o n c e r n e d . 
 
 " C o m r a d e   W i n d s o r , "   h e   s a i d ,   " w h a t   o n   e a r t h   h a s   b e e n   h a p p e n i n g   t o   y o u ? " 
 
 " O h ,   t h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   B i l l y .   " T h a t ' s   n o t h i n g . " 
 
 " N o t h i n g !   Y o u   l o o k   a s   i f   y o u   h a d   b e e n   r u n   o v e r   b y   a   m o t o r - c a r . " 
 
 " T h e   c o p s   d i d   t h a t , "   s a i d   B i l l y ,   w i t h o u t   a n y   a p p a r e n t   r e s e n t m e n t . 
 
 " T h e y   a l w a y s   t u r n   n a s t y   i f   y o u   p u t   u p   a   f i g h t .   I   w a s   a   f o o l   t o   d o   i t ,   I   s u p p o s e ,   b u t   I   g o t   s o   m a d .   T h e y   k n e w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   I   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   a n y   p o o l - r o o m   d o w n s t a i r s . " 
 
 P s m i t h ' s   e y e - g l a s s   d r o p p e d   f r o m   h i s   e y e . 
 
 " P o o l - r o o m ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " Y e s .   T h e   h o u s e   w h e r e   I   l i v e   w a s   r a i d e d   l a t e   l a s t   n i g h t .   I t   s e e m s   t h a t   s o m e   g a m b l e r s   h a v e   b e e n   r u n n i n g   a   p o o l - r o o m   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r .   W h y   t h e   c o p s   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   I   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   i t ,   w h e n   I   w a s   s l e e p i n g   p e a c e f u l l y   u p s t a i r s ,   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   u n d e r s t a n d .   A n y w a y ,   a t   a b o u t   t h r e e   i n   t h e   m o r n i n g   t h e r e   w a s   t h e   d i c k e n s   o f   a   b a n g i n g   a t   m y   d o o r .   I   g o t   u p   t o   s e e   w h a t   w a s   d o i n g ,   a n d   f o u n d   a   c o u p l e   o f   P o l i c e m e n   t h e r e .   T h e y   t o l d   m e   t o   c o m e   a l o n g   w i t h   t h e m   t o   t h e   s t a t i o n .   I   a s k e d   w h a t   o n   e a r t h   f o r .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   i t   w a s   n o   u s e   a r g u i n g   w i t h   a   N e w   Y o r k   c o p .   T h e y   s a i d   t h e y   h a d   b e e n   t i p p e d   o f f   t h a t   t h e r e   w a s   a   p o o l - r o o m   b e i n g   r u n   i n   t h e   h o u s e ,   a n d   t h a t   t h e y   w e r e   c l e a n i n g   u p   t h e   h o u s e ,   a n d   i f   I   w a n t e d   t o   s a y   a n y t h i n g   I ' d   b e t t e r   s a y   i t   t o   t h e   m a g i s t r a t e .   I   s a i d ,   a l l   r i g h t ,   I ' d   p u t   o n   s o m e   c l o t h e s   a n d   c o m e   w i t h   t h e m .   T h e y   s a i d   t h e y   c o u l d n ' t   w a i t   a b o u t   w h i l e   I   p u t   o n   c l o t h e s .   I   s a i d   I   w a s n ' t   g o i n g   t o   t r a v e l   a b o u t   N e w   Y o r k   i n   p y j a m a s ,   a n d   s t a r t e d   t o   g e t   i n t o   m y   s h i r t .   O n e   o f   t h e m   g a v e   m e   a   s h o v e   i n   t h e   r i b s   w i t h   h i s   n i g h t - s t i c k ,   a n d   t o l d   m e   t o   c o m e   a l o n g   q u i c k .   A n d   t h a t   m a d e   m e   s o   m a d   I   h i t   o u t . "   A   c h u c k l e   e s c a p e d   B i l l y .   " H e   w a s n ' t   e x p e c t i n g   i t ,   a n d   I   g o t   h i m   f a i r .   H e   w e n t   d o w n   o v e r   t h e   b o o k c a s e .   T h e   o t h e r   c o p   t o o k   a   s w i p e   a t   m e   w i t h   h i s   c l u b ,   b u t   b y   t h a t   t i m e   I   w a s   s o   m a d   I ' d   h a v e   t a k e n   o n   J i m   J e f f r i e s ,   i f   h e   h a d   s h o w n   u p   a n d   g o t   i n   m y   w a y .   I   j u s t   s a i l e d   i n ,   a n d   w a s   b e g i n n i n g   t o   m a k e   t h e   m a n   t h i n k   t h a t   h e   h a d   s t u m b l e d   o n   S t a n l e y   K e t c h e l   o r   K i d   B r a d y   o r   a   d y n a m i t e   e x p l o s i o n   b y   m i s t a k e ,   w h e n   t h e   o t h e r   f e l l o w   l o o s e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   b o o k c a s e ,   a n d   t h e y   s t a r t e d   i n   o n   m e   t o g e t h e r ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g e n e r a l   r o u g h   h o u s e ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   w h i c h   s o m e b o d y   s e e m e d   t o   l e t   o f f   a b o u t   f i f t y   t h o u s a n d   d o l l a r s '   w o r t h   o f   f i r e w o r k s   a l l   i n   a   b u n c h ;   a n d   I   d i d n ' t   r e m e m b e r   a n y t h i n g   m o r e   t i l l   I   f o u n d   m y s e l f   i n   a   c e l l ,   p r e t t y   n e a r l y   k n o c k e d   t o   p i e c e s .   T h a t ' s   m y   l i t t l e   l i f e - h i s t o r y .   I   g u e s s   I   w a s   a   f o o l   t o   c u t   l o o s e   t h a t   w a y ,   b u t   I   w a s   s o   m a d   I   d i d n ' t   s t o p   t o   t h i n k . " 
 
 P s m i t h   s i g h e d . 
 
 " Y o u   h a v e   t o l d   m e   y o u r   p a i n f u l   s t o r y , "   h e   s a i d .   " N o w   h e a r   m i n e . 
 
 A f t e r   p a r t i n g   w i t h   y o u   l a s t   n i g h t ,   I   w e n t   m e d i t a t i v e l y   b a c k   t o   m y   F o u r t h   A v e n u e   a d d r e s s ,   a n d ,   w i t h   a   c o u r t l y   g o o d   n i g h t   t o   t h e   l a r g e   p o l i c e m a n   w h o ,   a s   I   h a v e   m e n t i o n e d   i n   p r e v i o u s   c o n v e r s a t i o n s ,   i s   s t a t i o n e d   a l m o s t   a t   m y   v e r y   d o o r ,   I   p a s s e d   o n   i n t o   m y   r o o m ,   a n d   h a d   s o o n   s u n k   i n t o   a   d r e a m l e s s   s l u m b e r .   A t   a b o u t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g   I   w a s   a r o u s e d   b y   a   s o m e w h a t   h e f t y   b a n g i n g   o n   t h e   d o o r . " 
 
 " W h a t ! " 
 
 " A   b a n g i n g   a t   t h e   d o o r , "   r e p e a t e d   P s m i t h .   " T h e r e ,   s t a n d i n g   o n   t h e   m a t ,   w e r e   t h r e e   p o l i c e m e n .   F r o m   t h e i r   r e m a r k s   I   g a t h e r e d   t h a t   c e r t a i n   b r i g h t   s p i r i t s   h a d   b e e n   r u n n i n g   a   g a m b l i n g   e s t a b l i s h m e n t   i n   t h e   l o w e r   r e g i o n s   o f   t h e   b u i l d i n g - w h e r e ,   I   t h i n k   I   t o l d   y o u ,   t h e r e   i s   a   s a l o o n - a n d   t h e   L a w   w a s   n o w   a b o u t   t o   c l e a n   u p   t h e   p l a c e .   V e r y   c o r d i a l l y   t h e   h o n e s t   f e l l o w s   i n v i t e d   m e   t o   g o   w i t h   t h e m .   A   c o n v e y a n c e ,   i t   s e e m e d ,   w a i t e d   i n   t h e   s t r e e t   w i t h o u t .   I   p o i n t e d   o u t ,   e v e n   a s   y o u   a p p e a r   t o   h a v e   d o n e ,   t h a t   s e a - g r e e n   p y j a m a s   w i t h   o l d   r o s e   f r o g s   w e r e   n o t   t h e   c o s t u m e   i n   w h i c h   a   S h r o p s h i r e   P s m i t h   s h o u l d   b e   s e e n   a b r o a d   i n   o n e   o f   t h e   w o r l d ' s   g r e a t e s t   c i t i e s ;   b u t   t h e y   a s s u r e d   m e - m o r e   b y   t h e i r   m a n n e r   t h a n   t h e i r   w o r d s - t h a t   m y   m i s g i v i n g s   w e r e   o u t   o f   p l a c e ,   s o   I   y i e l d e d .   T h e s e   m e n ,   I   t o l d   m y s e l f ,   h a v e   l i v e d   l o n g e r   i n   N e w   Y o r k   t h a n   I .   T h e y   k n o w   w h a t   i s   d o n e   a n d   w h a t   i s   n o t   d o n e .   I   w i l l   b o w   t o   t h e i r   v i e w s .   S o   I   w e n t   w i t h   t h e m ,   a n d   a f t e r   a   v e r y   p l e a s a n t   a n d   c o s y   l i t t l e   r i d e   i n   t h e   p a t r o l   w a g g o n ,   a r r i v e d   a t   t h e   p o l i c e   s t a t i o n .   T h i s   m o r n i n g   I   c h a t t e d   a   w h i l e   w i t h   t h e   c o u r t e o u s   m a g i s t r a t e ,   c o n v i n c e d   h i m   b y   m e a n s   o f   a r g u m e n t s   a n d   b y   s i l e n t   e v i d e n c e   o f   m y   o p e n ,   h o n e s t   f a c e   a n d   u n w a v e r i n g   e y e   t h a t   I   w a s   n o t   a   p r o f e s s i o n a l   g a m b l e r ,   a n d   c a m e   a w a y   w i t h o u t   a   s t a i n   o n   m y   c h a r a c t e r . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   l i s t e n e d   t o   t h i s   n a r r a t i v e   w i t h   g r o w i n g   i n t e r e s t . 
 
 " G u m !   i t ' s   t h e m ! "   h e   c r i e d . 
 
 " A s   C o m r a d e   M a l o n e y   w o u l d   s a y , "   s a i d   P s m i t h ,   " m e a n i n g   w h a t ,   C o m r a d e   W i n d s o r ? " 
 
 " W h y ,   t h e   f e l l o w s   w h o   a r e   a f t e r   t h a t   p a p e r .   T h e y   t i p p e d   t h e   p o l i c e   o f f   a b o u t   t h e   p o o l - r o o m s ,   k n o w i n g   t h a t   w e   s h o u l d   b e   h a u l e d   o f f   w i t h o u t   h a v i n g   t i m e   t o   t a k e   a n y t h i n g   w i t h   u s .   I ' l l   b e t   a n y t h i n g   y o u   l i k e   t h e y   h a v e   b e e n   i n   a n d   s e a r c h e d   o u r   r o o m s   b y   n o w . " 
 
 " A s   r e g a r d s   y o u r s ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   I   c a n n o t   s a y .   B u t   i t   i s   a n   u n d o u b t e d   f a c t   t h a t   m i n e ,   w h i c h   I   r e v i s i t e d   b e f o r e   g o i n g   t o   t h e   o f f i c e ,   i n   o r d e r   t o   c o r r e c t   w h a t   s e e m e d   t o   m e   e v e n   o n   r e f l e c t i o n   c e r t a i n   d r a w b a c k s   t o   m y   c o s t u m e ,   l o o k s   a s   i f   t w o   c y c l o n e s   a n d   a   t h r e s h i n g   m a c h i n e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   i t . " 
 
 " T h e y ' v e   s e a r c h e d   i t ? " 
 
 " W i t h   a   f i n e - t o o t h e d   c o m b .   N o t   o n e   o f   m y   o b j e c t s   o f   v e r t u   b u t   h a s   b e e n   d i s p l a c e d . " 
 
 B i l l y   W i n d s o r   s l a p p e d   h i s   k n e e . 
 
 " I t   w a s   l u c k y   y o u   t h o u g h t   o f   s e n d i n g   t h a t   p a p e r   b y   p o s t , "   h e   s a i d . 
 
 " W e   s h o u l d   h a v e   b e e n   d o n e   i f   y o u   h a d n ' t .   B u t ,   s a y , "   h e   w e n t   o n   m i s e r a b l y ,   " t h i s   i s   a w f u l .   T h i n g s   a r e   j u s t   w a r m i n g   u p   f o r   t h e   f i n a l   b u r s t ,   a n d   I ' m   o u t   o f   i t   a l l . " 
 
 " F o r   t h i r t y   d a y s , "   s i g h e d   P s m i t h .   " W h a t   C o s y   M o m e n t s   r e a l l y   n e e d s   i s   a   s i t z - r e d a c t e u r . " 
 
 " A   w h a t ? " 
 
 " A   s i t z - r e d a c t e u r ,   C o m r a d e   W i n d s o r ,   i s   a   g e n t l e m a n   e m p l o y e d   b y   G e r m a n   n e w s p a p e r s   w i t h   a   t a s t e   f o r   l  s e   m a j e s t    t o   g o   t o   p r i s o n   w h e n e v e r   r e q u i r e d   i n   p l a c e   o f   t h e   r e a l   e d i t o r .   T h e   r e a l   e d i t o r   h i n t s   i n   h i s   b r i g h t   a n d   s n a p p y   e d i t o r i a l ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   t h e   K a i s e r ' s   m o u s t a c h e   r e m i n d s   h i m   o f   a   b a d   d r e a m .   T h e   p o l i c e   f o r c e   s w o o p s   d o w n   e n   m a s s e   o n   t h e   o f f i c e   o f   t h e   j o u r n a l ,   a n d   a r e   m e t   b y   t h e   s i t z - r e d a c t e u r ,   w h o   g o e s   w i t h   t h e m   p e a c e a b l y ,   a l l o w i n g   t h e   e d i t o r   t o   r e m a i n   a n d   s k e t c h   o u t   p l a n s   f o r   h i s   n e x t   w e e k ' s   a r t i c l e   o n   t h e   C r o w n   P r i n c e .   W e   n e e d   a   s i t z - r e d a c t e u r   o n   C o s y   M o m e n t s   a l m o s t   a s   m u c h   a s   a   f i g h t i n g   e d i t o r ;   a n d   w e   h a v e   n e i t h e r . " 
 
 " T h e   K i d   h a s   h a d   t o   l e a v e   t h e n ? " 
 
 " H e   w a n t s   t o   g o   i n t o   t r a i n i n g   a t   o n c e .   H e   v e r y   s p o r t i n g l y   o f f e r e d   t o   c a n c e l   h i s   m a t c h ,   b u t   o f   c o u r s e   t h a t   w o u l d   n e v e r   d o .   U n l e s s   y o u   c o n s i d e r   C o m r a d e   M a l o n e y   e q u a l   t o   t h e   j o b ,   I   m u s t   l o o k   a r o u n d   m e   f o r   s o m e   o n e   e l s e .   I   s h a l l   b e   t o o   f u l l y   o c c u p i e d   w i t h   p u r e l y   l i t e r a r y   m a t t e r s   t o   b e   a b l e   t o   d e a l   w i t h   c h a n c e   c a l l e r s .   B u t   I   h a v e   a   s c h e m e . " 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   w e   a r e   a l l o w i n g   m u c h   e x c e l l e n t   m a t e r i a l   t o   l i e   u n u s e d   i n   t h e   s h a p e   o f   C o m r a d e   J a r v i s . " 
 
 " B a t   J a r v i s . " 
 
 " T h e   s a m e .   T h e   c a t - s p e c i a l i s t   t o   w h o m   y o u   e n d e a r e d   y o u r s e l f   s o m e w h a t   e a r l i e r   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   b y   b e f r i e n d i n g   o n e   o f   h i s   w a n d e r i n g   a n i m a l s .   L i t t l e   d e e d s   o f   k i n d n e s s ,   l i t t l e   a c t s   o f   l o v e ,   a s   y o u   h a v e   d o u b t l e s s   h e a r d ,   h e l p ,   e t c .   S h o u l d   w e   n o t   g i v e   C o m r a d e   J a r v i s   a n   o p p o r t u n i t y   o f   p r o v i n g   t h e   c o r r e c t n e s s   o f   t h i s   s t a t e m e n t ? 
 
 I   t h i n k   s o .   S h o r t l y   a f t e r   y o u - i f   y o u   w i l l   f o r g i v e   m e   f o r   t o u c h i n g   o n   a   p a i n f u l   s u b j e c t - h a v e   b e e n   h a l e d   t o   y o u r   d u n g e o n ,   I   w i l l   p u s h   r o u n d   t o   C o m r a d e   J a r v i s ' s   a d d r e s s ,   a n d   s o u n d   h i m   o n   t h e   s u b j e c t . 
 
 U n f o r t u n a t e l y ,   h i s   a f f e c t i o n   i s   c o n f i n e d ,   I   f a n c y ,   t o   y o u .   W h e t h e r   h e   w i l l   c o n s e n t   t o   p u t   h i m s e l f   o u t   o n   m y   b e h a l f   r e m a i n s   t o   b e   s e e n . 
 
 H o w e v e r ,   t h e r e   i s   n o   h a r m   i n   t r y i n g .   I f   n o t h i n g   e l s e   c o m e s   o f   t h e   v i s i t ,   I   s h a l l   a t   l e a s t   h a v e   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   c h a t t i n g   w i t h   o n e   o f   o u r   m o s t   p r o m i n e n t   c i t i z e n s . " 
 
 A   p o l i c e m a n   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r . 
 
 " S a y ,   p a l , "   h e   r e m a r k e d   t o   P s m i t h ,   " y o u ' l l   h a v e   t o   b e   f a d i n g   a w a y   s o o n ,   I   g u e s s .   G i v e   y o u   t h r e e   m i n u t e s   m o r e .   S a y   i t   q u i c k . " 
 
 H e   r e t i r e d .   B i l l y   l e a n e d   f o r w a r d   t o   P s m i t h . 
 
 " I   g u e s s   t h e y   w o n ' t   g i v e   m e   m u c h   c h a n c e , "   h e   w h i s p e r e d ,   " b u t   i f   y o u   s e e   m e   a r o u n d   i n   t h e   n e x t   d a y   o r   t w o ,   d o n ' t   b e   s u r p r i s e d . " 
 
 " I   f a i l   t o   f o l l o w   y o u ,   C o m r a d e   W i n d s o r . " 
 
 " M e n   h a v e   e s c a p e d   f r o m   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d   b e f o r e   n o w .   N o t   m a n y ,   i t ' s   t r u e ;   b u t   i t   h a s   b e e n   d o n e . " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " I   s h o u l d n ' t , "   h e   s a i d .   " T h e y ' r e   b o u n d   t o   c a t c h   y o u ,   a n d   t h e n   y o u   w i l l   b e   i m m e r s e d   i n   t h e   s o u p   b e y o n d   h o p e   o f   r e c o v e r y .   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   t h e y   p u t   y o u   i n   y o u r   l i t t l e   c e l l   f o r   a   y e a r   o r   s o . " 
 
 " I   d o n ' t   c a r e , "   s a i d   B i l l y   s t o u t l y .   " I ' d   g i v e   a   y e a r   l a t e r   o n   t o   b e   r o u n d   a n d   a b o u t   n o w . " 
 
 " I   s h o u l d n ' t , "   u r g e d   P s m i t h .   " A l l   w i l l   b e   w e l l   w i t h   t h e   p a p e r .   Y o u   h a v e   l e f t   a   g o o d   m a n   a t   t h e   h e l m . " 
 
 " I   g u e s s   I   s h a n ' t   g e t   a   c h a n c e ,   b u t   I ' l l   t r y   i t   i f   I   d o . " 
 
 T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   t h e   p o l i c e m a n   r e a p p e a r e d . 
 
 " T i m e ' s   u p ,   I   r e c k o n . " 
 
 " W e l l ,   g o o d - b y e ,   C o m r a d e   W i n d s o r , "   s a i d   P s m i t h   r e g r e t f u l l y . 
 
 " A b s t a i n   f r o m   u n d u e   w o r r y i n g .   I t ' s   a   w a l k - o v e r   f r o m   n o w   o n ,   a n d   t h e r e ' s   n o   e a r t h l y   n e e d   f o r   y o u   t o   b e   a r o u n d   t h e   o f f i c e .   O n c e ,   I   a d m i t ,   t h i s   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s a i d .   B u t   n o w   t h i n g s   h a v e   s i m p l i f i e d   t h e m s e l v e s .   H a v e   n o   f e a r .   T h i s   a c t   i s   g o i n g   t o   b e   a   s c r e a m   f r o m   s t a r t   t o   f i n i s h . " 
 
 X X I I I .   R e d u c t i o n s   I n   t h e   S t a f f 
 
 X X I V .   A   G a t h e r i n g   o f 
 
 C a t - S p e c i a l i s t s 
 
 
 
 
 
 
 
 M a s t e r   M a l o n e y   r a i s e d   h i s   e y e s   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h i s   b o o k   a s   P s m i t h   r e - e n t e r e d   t h e   o f f i c e . 
 
 " D e r e ' s   a   g u y   i n   d e r e   w a i t i n '   t e r   s e e   y o u s e , "   h e   s a i d   b r i e f l y ,   j e r k i n g   h i s   h e a d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 " A   g u y   w a i t i n g   t o   s e e   m e ,   C o m r a d e   M a l o n e y ?   W i t h   o r   w i t h o u t   a   s a n d - b a g ? " 
 
 " S a y s   h i s   n a m e ' s   J a c k s o n , "   s a i d   M a s t e r   M a l o n e y ,   t u r n i n g   a   p a g e . 
 
 P s m i t h   m o v e d   q u i c k l y   t o   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 " W h y ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   h e   s a i d ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   f a t h e r   w e l c o m i n g   h o m e   t h e   p r o d i g a l   s o n ,   " t h i s   i s   t h e   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   Y e a r .   W h e r e   d i d   y o u   c o m e   f r o m ? " 
 
 M i k e ,   l o o k i n g   v e r y   b r o w n   a n d   i n   e x c e l l e n t   c o n d i t i o n ,   p u t   d o w n   t h e   p a p e r   h e   w a s   r e a d i n g . 
 
 " H u l l o ,   P s m i t h , "   h e   s a i d .   " I   g o t   b a c k   t h i s   m o r n i n g .   W e ' r e   p l a y i n g   a   g a m e   o v e r   i n   B r o o k l y n   t o - m o r r o w . " 
 
 " N o   e n g a g e m e n t s   o f   a n y   i m p o r t a n c e   t o - d a y ? " 
 
 " N o t   a   t h i n g .   W h y ? " 
 
 " B e c a u s e   I   p r o p o s e   t o   t a k e   y o u   t o   v i s i t   C o m r a d e   J a r v i s ,   w h o m   y o u   w i l l   d o u b t l e s s   r e m e m b e r . " 
 
 " J a r v i s ? "   s a i d   M i k e ,   p u z z l e d .   " I   d o n ' t   r e m e m b e r   a n y   J a r v i s . " 
 
 " L e t   y o u r   m i n d   w a n d e r   b a c k   a   l i t t l e   t h r o u g h   t h e   j u n g l e   o f   t h e   p a s t . 
 
 D o   y o u   r e c o l l e c t   p a y i n g   a   v i s i t   t o   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   r o o m - " 
 
 " B y   t h e   w a y ,   w h e r e   i s   W i n d s o r ? " 
 
 " I n   p r i s o n .   W e l l ,   o n   t h a t   e v e n i n g - " 
 
 " I n   p r i s o n ? " 
 
 " F o r   t h i r t y   d a y s .   F o r   s l u g g i n g   a   p o l i c e m a n .   M o r e   o f   t h i s ,   h o w e v e r ,   a n o n .   L e t   u s   r e t u r n   t o   t h a t   e v e n i n g .   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   a   c e r t a i n   g e n t l e m a n   w i t h   j u s t   a b o u t   e n o u g h   f o r e h e a d   t o   k e e p   h i s   f r o n t   h a i r   f r o m   g e t t i n g   a l l   t a n g l e d   u p   w i t h   h i s   e y e - b r o w s ? " 
 
 " O h ,   t h e   c a t   c h a p ?   I   k n o w . " 
 
 " A s   y o u   v e r y   j u s t l y   o b s e r v e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   t h e   c a t   c h a p .   F o r   g o i n g   s t r a i g h t   t o   t h e   m a r k   a n d   s e i z i n g   o n   t h e   s a l i e n t   p o i n t   o f   a   s i t u a t i o n ,   I   k n o w   o f   n o   o n e   w h o   c a n   l a s t   t w o   m i n u t e s   a g a i n s t   y o u . 
 
 C o m r a d e   J a r v i s   m a y   h a v e   o t h e r   s i d e s   t o   h i s   c h a r a c t e r - p o s s i b l y   m a n y - b u t   i t   i s   a s   a   c a t   c h a p   t h a t   I   w i s h   t o   a p p r o a c h   h i m   t o - d a y . " 
 
 " W h a t ' s   t h e   i d e a ?   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   s e e   h i m   f o r ? " 
 
 " W e , "   c o r r e c t e d   P s m i t h .   " I   w i l l   e x p l a i n   a l l   a t   a   l i t t l e   l u n c h e o n   a t   w h i c h   I   t r u s t   t h a t   y o u   w i l l   b e   m y   g u e s t .   A l r e a d y ,   s u c h   i s   t h e   s t r e s s   o f   t h i s   j o u r n a l i s t i c   l i f e ,   I   h e a r   m y   t i s s u e s   c r y i n g   o u t   i m p e r a t i v e l y   t o   b e   r e s t o r e d .   A n   o y s t e r   a n d   a   g l a s s   o f   m i l k   s o m e w h e r e   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   C o m r a d e   J a c k s o n ?   I   t h i n k   s o ,   I   t h i n k   s o . " 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 " I   w a s   r e a d i n g   C o s y   M o m e n t s   i n   t h e r e , "   s a i d   M i k e ,   a s   t h e y   l u n c h e d . 
 
 " Y o u   c e r t a i n l y   s e e m   t o   h a v e   b u c k e d   i t   u p   r a t h e r .   K i d   B r a d y ' s   r e m i n i s c e n c e s   a r e   h o t   s t u f f . " 
 
 " S o m e w h a t   s i z z l i n g ,   C o m r a d e   J a c k s o n , "   a d m i t t e d   P s m i t h .   " T h e y   h a v e ,   h o w e v e r ,   u n f o r t u n a t e l y   c o s t   u s   a   f i g h t i n g   e d i t o r . " 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 " S u c h   i s   t h e   b o o s t   w e   h a v e   g i v e n   C o m r a d e   B r a d y ,   t h a t   h e   i s   n o w   n e v e r   w i t h o u t   a   m a t c h .   H e   h a s   h a d   t o   l e a v e   u s   t o - d a y   t o   g o   t o   W h i t e   P l a i n s   t o   t r a i n   f o r   a n   e n c o u n t e r   w i t h   a   c e r t a i n   M r .   W o o d ,   a   f o u r - o u n c e - g l o v e   j u g g l e r   o f   e s t a b l i s h e d   f a m e . " 
 
 " I   e x p e c t   y o u   n e e d   a   f i g h t i n g   e d i t o r ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 " H e   i s   i n d i s p e n s a b l e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   i n d i s p e n s a b l e . " 
 
 " N o   r o t t i n g .   H a s   a n y b o d y   c u t   u p   r o u g h   a b o u t   t h e   s t u f f   y o u ' v e   p r i n t e d ? " 
 
 " C u t   u p   r o u g h ?   G a d z o o k s !   I   n e e d   m e r e l y   s a y   t h a t   o n e   c r i t i c a l   r e a d e r   p u t   a   b u l l e t   t h r o u g h   m y   h a t - " 
 
 " R o t !   N o t   r e a l l y ? " 
 
 " W h i l e   o t h e r s   k e p t   m e   t r e e ' d   o n   t o p   o f   a   r o o f   f o r   t h e   s p a c e   o f   n e a r l y   a n   h o u r .   A s s u r e d l y   t h e y   h a v e   c u t   u p   r o u g h ,   C o m r a d e   J a c k s o n . " 
 
 " G r e a t   S c o t t !   T e l l   u s . " 
 
 P s m i t h   b r i e f l y   r e c o u n t e d   t h e   a d v e n t u r e s   o f   t h e   p a s t   f e w   w e e k s . 
 
 " B u t ,   m a n , "   s a i d   M i k e ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   " w h y   o n   e a r t h   d o n ' t   y o u   c a l l   i n   t h e   p o l i c e ? " 
 
 " W e   h a v e   m e n t i o n e d   t h e   m a t t e r   t o   c e r t a i n   o f   t h e   f o r c e .   T h e y   a p p e a r e d   t o l e r a b l y   i n t e r e s t e d ,   b u t   s h o w e d   n o   t e n d e n c y   t o   l e a p   e x c i t e d l y   t o   o u r   a s s i s t a n c e .   T h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   l i k e   a l l   g r e a t   m e n ,   i s   s o m e w h a t   p e c u l i a r .   I f   y o u   g o   t o   a   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   a n d   e x h i b i t   a   b l a c k   e y e ,   h e   w i l l   e x a m i n e   i t   a n d   e x p r e s s   s o m e   a d m i r a t i o n   f o r   t h e   a b i l i t i e s   o f   t h e   c i t i z e n   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e   s a m e .   I f   y o u   p r e s s   t h e   m a t t e r ,   h e   b e c o m e s   b o r e d ,   a n d   s a y s ,   ' A i n ' t   y o u s e   s a t i s f i e d   w i t h   w h a t   y o u s e   g o t ? 
 
 G ' w a n ! '   H i s   a d v i c e   i n   s u c h   c a s e s   i s   g o o d ,   a n d   s h o u l d   b e   f o l l o w e d . 
 
 N o ;   s i n c e   c o m i n g   t o   t h i s   c i t y   I   h a v e   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   t a k i n g   c a r e   o f   m y s e l f ,   o r   e m p l o y i n g   p r i v a t e   h e l p .   T h a t   i s   w h y   I   s h o u l d   l i k e   y o u ,   i f   y o u   w i l l ,   t o   c o m e   w i t h   m e   t o   c a l l   u p o n   C o m r a d e   J a r v i s . 
 
 H e   i s   a   p e r s o n   o f   c o n s i d e r a b l e   i n f l u e n c e   a m o n g   t h a t   s e c t i o n   o f   t h e   p o p u l a c e   w h i c h   i s   e n d e a v o u r i n g   t o   s m a s h   i n   o u r   o c c i p u t s .   I n d e e d ,   I   k n o w   o f   n o b o d y   w h o   c u t s   a   g r e a t e r   q u a n t i t y   o f   i c e .   I f   I   c a n   o n l y   e n l i s t   C o m r a d e   J a r v i s ' s   a s s i s t a n c e ,   a l l   w i l l   b e   w e l l .   I f   y o u   a r e   t h r o u g h   w i t h   y o u r   r e f r e s h m e n t ,   s h a l l   w e   b e   m o v i n g   i n   h i s   d i r e c t i o n ? 
 
 B y   t h e   w a y ,   i t   w i l l   p r o b a b l y   b e   n e c e s s a r y   i n   t h e   c o u r s e   o f   o u r   i n t e r v i e w   t o   a l l u d e   t o   y o u   a s   o n e   o f   o u r   m o s t   e m i n e n t   l i v i n g   c a t - f a n c i e r s .   Y o u   d o   n o t   o b j e c t ?   R e m e m b e r   t h a t   y o u   h a v e   i n   y o u r   E n g l i s h   h o m e   s e v e n t y - f o u r   f i n e   c a t s ,   m o s t l y   A n g o r a s .   A r e   y o u   o n   t o   t h a t ?   T h e n   l e t   u s   b e   g o i n g .   C o m r a d e   M a l o n e y   h a s   g i v e n   m e   t h e   a d d r e s s .   I t   i s   a   g o o d i s h   s t e p   d o w n   o n   t h e   E a s t   s i d e .   I   s h o u l d   l i k e   t o   t a k e   a   t a x i ,   b u t   i t   m i g h t   s e e m   o s t e n t a t i o u s .   L e t   u s   w a l k . " 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 T h e y   f o u n d   M r .   J a r v i s   i n   h i s   G r o o m e   S t r e e t   f a n c i e r ' s   s h o p ,   e n g a g e d   i n   t h e   i n t e l l e c t u a l   o c c u p a t i o n   o f   g r e a s i n g   a   c a t ' s   p a w s   w i t h   b u t t e r . 
 
 H e   l o o k e d   u p   a s   t h e y   e n t e r e d ,   a n d   b e g a n   t o   b r e a t h e   a   m e l o d y   w i t h   a   c e r t a i n   c o y n e s s . 
 
 " C o m r a d e   J a r v i s , "   s a i d   P s m i t h ,   " w e   m e e t   a g a i n .   Y o u   r e m e m b e r   m e ? " 
 
 " N o p e , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   p a u s i n g   f o r   a   m o m e n t   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r ,   a n d   t h e n   t a k i n g   u p   t h e   a i r   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f .   P s m i t h   w a s   n o t   d i s c o u r a g e d . 
 
 " A h , "   h e   s a i d   t o l e r a n t l y ,   " t h e   f i e r c e   r u s h   o f   N e w   Y o r k   l i f e .   H o w   i t   w i p e s   f r o m   t h e   r e t i n a   o f   t o - d a y   t h e   i m a g e   i m p r e s s e d   o n   i t   b u t   y e s t e r d a y .   A r e   y o u   w i t h   m e ,   C o m r a d e   J a r v i s ? " 
 
 T h e   c a t - e x p e r t   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   c a t ' s   p a w s   w i t h o u t   r e p l y i n g . 
 
 " A   f i n e   a n i m a l , "   s a i d   P s m i t h ,   a d j u s t i n g   h i s   e y e g l a s s .   " T o   w h i c h   p a r t i c u l a r   f a m i l y   o f   t h e   F e l i s   D o m e s t i c a   d o e s   t h a t   b e l o n g ?   I n   c o l o u r   i t   r e s e m b l e s   a   N e a p o l i t a n   i c e   m o r e   t h a n   a n y t h i n g . " 
 
 M r .   J a r v i s ' s   m a n n e r   b e c a m e   u n f r i e n d l y . 
 
 " S a y ,   w h a t   d o   y o u s e   w a n t ?   T h a t ' s   s t r a i g h t   a i n ' t   i t ?   I f   y o u s e   w a n t   t o   b u y   a   b o i d   o r   a   s n a k e   w h y   d o n ' t   y o u s e   s a y   s o ? " 
 
 " I   s t a n d   c o r r e c t e d , "   s a i d   P s m i t h .   " I   s h o u l d   h a v e   r e m e m b e r e d   t h a t   t i m e   i s   m o n e y .   I   c a l l e d   i n   h e r e   p a r t l y   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   b e i n g   a   c o l l e a g u e   a n d   s i d e - p a r t n e r   o f   C o m r a d e   W i n d s o r - " 
 
 " M r .   W i n d s o r !   D e   g e n t   w h a t   c a u g h t   m y   c a t ? " 
 
 " T h e   s a m e - a n d   p a r t l y   i n   o r d e r   t h a t   I   m i g h t   m a k e   t w o   v e r y   e m i n e n t   c a t - f a n c i e r s   a c q u a i n t e d .   T h i s , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   w a v e   o f   h i s   h a n d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s i l e n t l y   p r o t e s t i n g   M i k e ,   " i s   C o m r a d e   J a c k s o n ,   p o s s i b l y   t h e   b e s t   k n o w n   o f   o u r   E n g l i s h   c a t - f a n c i e r s . 
 
 C o m r a d e   J a c k s o n ' s   s t u d   o f   A n g o r a s   i s   c e l e b r a t e d   w h e r e v e r   t h e   K i n g ' s   E n g l i s h   i s   s p o k e n ,   a n d   i n   H o x t o n . " 
 
 M r .   J a r v i s   r o s e ,   a n d ,   h a v i n g   i n s p e c t e d   M i k e   w i t h   s i l e n t   a d m i r a t i o n   f o r   a   w h i l e ,   e x t e n d e d   a   w e l l - b u t t e r e d   h a n d   t o w a r d s   h i m .   P s m i t h   l o o k e d   o n   b e n e v o l e n t l y . 
 
 " W h a t   C o m r a d e   J a c k s o n   d o e s   n o t   k n o w   a b o u t   c a t s , "   h e   s a i d ,   " i s   n o t   k n o w l e d g e .   H i s   i n f o r m a t i o n   o n   A n g o r a s   a l o n e   w o u l d   f i l l   a   v o l u m e . " 
 
 " S a y , " - M r .   J a r v i s   w a s   e v i d e n t l y   t o u c h i n g   o n   a   p o i n t   w h i c h   h a d   w e i g h e d   d e e p l y   u p o n   h i m - " w h y ' s   c a t n i p   c a l l e d   c a t n i p ? " 
 
 M i k e   l o o k e d   a t   P s m i t h   h e l p l e s s l y .   I t   s o u n d e d   l i k e   a   r i d d l e ,   b u t   i t   w a s   o b v i o u s   t h a t   M r .   J a r v i s ' s   m o t i v e   i n   p u t t i n g   t h e   q u e s t i o n   w a s   n o t   f r i v o l o u s .   H e   r e a l l y   w i s h e d   t o   k n o w . 
 
 " T h e   w o r d ,   a s   C o m r a d e   J a c k s o n   w a s   j u s t   a b o u t   t o   o b s e r v e , "   s a i d   P s m i t h ,   " i s   a   c o r r u p t i o n   o f   c a t - m i n t .   W h y   i t   s h o u l d   b e   s o   c o r r u p t e d   I   d o   n o t   k n o w .   B u t   w h a t   o f   t h a t ?   T h e   s u b j e c t   i s   t o o   d e e p   t o   b e   g o n e   f u l l y   i n t o   a t   t h e   m o m e n t .   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   t o   r e a d   C o m r a d e   J a c k s o n ' s   l i t t l e   b r o c h u r e   o n   t h e   m a t t e r .   P a s s i n g   l i g h t l y   o n   f r o m   t h a t - " 
 
 " D i d   y o u s e   e v e r   h a v e   a   c a t   d a t   a t e   b e e t l e s ? "   i n q u i r e d   M r .   J a r v i s . 
 
 " T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   m a n y   o f   C o m r a d e   J a c k s o n ' s   f e l i d a e   s u p p o r t e d   l i f e   a l m o s t   e n t i r e l y   o n   b e e t l e s . " 
 
 " D i d   t h e y   g i t   t h i n ? " 
 
 M i k e   f e l t   t h a t   i t   w a s   t i m e ,   i f   h e   w a s   t o   p r e s e r v e   h i s   r e p u t a t i o n ,   t o   a s s e r t   h i m s e l f . 
 
 " N o , "   h e   r e p l i e d   f i r m l y . 
 
 M r .   J a r v i s   l o o k e d   a s t o n i s h e d . 
 
 " E n g l i s h   b e e t l e s , "   s a i d   P s m i t h ,   " d o n ' t   m a k e   c a t s   t h i n .   P a s s i n g   l i g h t l y - " 
 
 " I   h a d   a   c a t   o n c e s t , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   i g n o r i n g   t h e   r e m a r k   a n d   s t i c k i n g   t o   h i s   p o i n t ,   " d a t   a t e   b e e t l e s   a n d   g o t   t h i n   a n d   u s e d   t o   t i e   i t s e l f   i n t o   k n o t s . " 
 
 " A   v e r s a t i l e   a n i m a l , "   a g r e e d   P s m i t h . 
 
 " S a y , "   M r .   J a r v i s   w e n t   o n ,   n o w   p l a i n l y   o n   a   s u b j e c t   n e a r   t o   h i s   h e a r t ,   " d e m   b e e t l e s   i s   f i e r c e .   S u r e .   C a n ' t   k e e p   d e   c a t s   o f f   o f   e a t i n '   d e m ,   I   c a n ' t .   F i r s t   t ' i n g   y o u   k n o w   d e y ' v e   s w a l l o w e d   d e m ,   a n d   d e n   d e y   g i t s   t h i n   a n d   t i e s   t h e i r s e l v e s   i n t o   k n o t s . " 
 
 " Y o u   s h o u l d   p u t   t h e m   i n t o   s t r a i t - w a i s t c o a t s , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " P a s s i n g ,   h o w e v e r ,   l i g h t l y - " 
 
 " S a y ,   e v e r   h a v e   a   c r o s s - e y e d   c a t ? " 
 
 " C o m r a d e   J a c k s o n ' s   c a t s , "   s a i d   P s m i t h ,   " h a v e   h a p p i l y   b e e n   a l m o s t   f r e e   f r o m   s t r a b i s m u s . " 
 
 " D e y ' s   l u c k y ,   c r o s s - e y e d   c a t s   i s .   Y o u   h a s   a   c r o s s - e y e d   c a t ,   a n d   n o t ' i n '   d o n ' t   n e v e r   g o   w r o n g .   B u t ,   s a y ,   w a s   d e r e   e v e r   a   c a t   w i t   o n e   b l u e   e y e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e   i n   y o u r   b u n c h ?   G u m ,   i t ' s   f i e r c e   w h e n   i t ' s   l i k e   d a t .   I t ' s   a   r e a l   s k i d d o o ,   i s   a   c a t   w i t   o n e   b l u e   e y e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e .   P u t s   y o u   i n   b a d ,   s u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w .   O n c e s t   a   g u y   g i v e   m e   a   c a t   l i k e   d a t ,   a n d   f i r s t   t ' i n g   y o u   k n o w   I ' m   i n   b a d   a l l   r o u n d .   I t   w a s n ' t   t i l l   I   g i v e   h i m   a w a y   t o   d e   c o p   o n   d e   c o r n e r   a n d   g e t s   m e   o n e   d a t ' s   c r o s s - e y e d   d a t   I   l i f t s   d e   s k i d d o o   o f f   o f   m e . " 
 
 " A n d   w h a t   h a p p e n e d   t o   t h e   c o p ? "   i n q u i r e d   P s m i t h ,   i n t e r e s t e d . 
 
 " O h ,   h e   g o t   i n   b a d ,   s u r e   e n o u g h , "   s a i d   M r .   J a r v i s   w i t h o u t   e m o t i o n . 
 
 " O n e   o f   d e   b o y s   w h a t   h e ' d   p i n c h e d   a n d   h a d   s e n t   t o   d e   I s l a n d   o n c e   l a y s   f o r   h i m   a n d   p u t s   o n e   o v e r   h i m   w i t   a   b l a c k - j a c k .   S u r e .   D a t ' s   w h a t   c o m e s   o f   h a v i n '   a   c a t   w i t   o n e   b l u e   e y e   a n d   o n e   y a l l e r   o n e . " 
 
 M r .   J a r v i s   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   H e   s e e m e d   t o   b e   m e d i t a t i n g   o n   t h e   i n s c r u t a b l e   w o r k i n g s   o f   F a t e .   P s m i t h   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   p a u s e   t o   l e a v e   t h e   c a t   t o p i c   a n d   t o u c h   o n   m a t t e r   o f   m o r e   v i t a l   i m p o r t . 
 
 " T e n s e   a n d   e x h i l a r a t i n g   a s   i s   t h i s   d i s c u s s i o n   o f   t h e   o p t i c a l   p e c u l i a r i t i e s   o f   c a t s , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   i s   a n o t h e r   m a t t e r   o n   w h i c h ,   i f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   t o u c h .   I   w o u l d   h e s i t a t e   t o   b o r e   y o u   w i t h   m y   o w n   p r i v a t e   t r o u b l e s ,   b u t   t h i s   i s   a   m a t t e r   w h i c h   c o n c e r n s   C o m r a d e   W i n d s o r   a s   w e l l   a s   m y s e l f ,   a n d   I   k n o w   t h a t   y o u r   r e g a r d   f o r   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   a l m o s t   a n   o b s e s s i o n . " 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 " I   s h o u l d   s a y , "   s a i d   P s m i t h ,   " t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   i s   a   m a n   t o   w h o m   y o u   g i v e   t h e   g l a d   h a n d . " 
 
 " S u r e .   H e ' s   t o   t h e   g o o d ,   M r .   W i n d s o r   i s .   H e   c a u g h t   m e   c a t . " 
 
 " H e   d i d .   B y   t h e   w a y ,   w a s   t h a t   t h e   o n e   t h a t   u s e d   t o   t i e   i t s e l f   i n t o   k n o t s ? " 
 
 " N o p e .   D a t   w a s   a n u d d e r . " 
 
 " A h !   H o w e v e r ,   t o   r e s u m e .   T h e   f a c t   i s ,   C o m r a d e   J a r v i s ,   w e   a r e   m u c h   p e r s e c u t e d   b y   s c o u n d r e l s .   H o w   s a d   i t   i s   i n   t h i s   w o r l d !   W e   l o o k   t o   e v e r y   s i d e .   W e   l o o k   n o r t h ,   e a s t ,   s o u t h ,   a n d   w e s t ,   a n d   w h a t   d o   w e   s e e ?   M a i n l y   s c o u n d r e l s .   I   f a n c y   y o u   h a v e   h e a r d   a   l i t t l e   a b o u t   o u r   t r o u b l e s   b e f o r e   t h i s .   I n   f a c t ,   I   g a t h e r   t h a t   t h e   s a m e   s c o u n d r e l s   a c t u a l l y   a p p r o a c h e d   y o u   w i t h   a   v i e w   t o   e n g a g i n g   y o u r   s e r v i c e s   t o   d o   u s   i n ,   b u t   t h a t   y o u   v e r y   h a n d s o m e l y   r e f u s e d   t h e   c o n t r a c t . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   d i m l y   c o m p r e h e n d i n g . 
 
 " A   g u y   c o m e s   t o   m e   a n d   s a y s   h e   w a n t s   y o u   a n d   M r .   W i n d s o r   p u t   t h r o u g h   i t ,   b u t   I   g i v e s   h i m   d e   t ' r u n   d o w n .   ' N u t t i n '   d o n e , '   I   s a y s . 
 
 ' M r .   W i n d s o r   c a u g h t   m e   c a t . ' " 
 
 " S o   I   w a s   i n f o r m e d , "   s a i d   P s m i t h .   " W e l l ,   f a i l i n g   y o u ,   t h e y   w e n t   t o   a   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   R e i l l y . " 
 
 " S p i d e r   R e i l l y ? " 
 
 " Y o u   h a v e   h i t   i t ,   C o m r a d e   J a r v i s .   S p i d e r   R e i l l y ,   t h e   l e s s e e   a n d   m a n a g e r   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s   g a n g . " 
 
 " D o s e   T ' r e e   P o i n t s ,   d e y ' r e   t o   d e   b a d .   D e y ' r e   f r e s h . " 
 
 " I t   i s   t o o   t r u e ,   C o m r a d e   J a r v i s . " 
 
 " S a y , "   w e n t   o n   M r .   J a r v i s ,   w a x i n g   w r a t h f u l   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n , 
 
 " w h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   d e m   f r e s h   s t i f f s   d o n e   d e   u d d e r   n i g h t .   S t a r t e d   s o m e   r o u g h   w o i k   i n   m e   o w n   d a n c e - j o i n t . " 
 
 " S h a m r o c k   H a l l ? "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " D a t ' s   r i g h t .   S h a m r o c k   H a l l .   G o t   g a y ,   d e y   d i d ,   w i t   s o m e   o f   d e   T a b l e   H i l l e r s .   S a y ,   I   g o t   i t   i n   f o r   d e m   g a z e b o s ,   s u r e   I   h a v e .   S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w . " 
 
 P s m i t h   b e a m e d   a p p r o v a l . 
 
 " T h a t , "   h e   s a i d ,   " i s   t h e   r i g h t   s p i r i t .   N o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   a d m i r a b l e .   W e   a r e   b o u n d   t o g e t h e r   b y   o u r   c o m m o n   d e s i r e   t o   c h e c k   t h e   e v e r - g r o w i n g   s p i r i t   o f   f r e s h n e s s   a m o n g   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s .   A d d   t o   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   w e   a r e   u n i t e d   b y   a   s y m p a t h e t i c   k n o w l e d g e   o f   t h e   m a n n e r s   a n d   c u s t o m s   o f   c a t s ,   a n d   e s p e c i a l l y   t h a t   C o m r a d e   J a c k s o n ,   E n g l a n d ' s   g r e a t e s t   f a n c i e r ,   i s   o u r   m u t u a l   f r i e n d ,   a n d   w h a t   m o r e   d o   w e   w a n t ?   N o t h i n g . " 
 
 " M r .   J a c k s o n ' s   t o   d e   g o o d , "   a s s e n t e d   M r .   J a r v i s ,   e y e i n g   M i k e   i n   f r i e n d l y   f a s h i o n . 
 
 " W e   a r e   a l l   t o   d e   g o o d , "   s a i d   P s m i t h .   " N o w   t h e   t h i n g   I   w i s h e d   t o   a s k   y o u   i s   t h i s .   T h e   o f f i c e   o f   t h e   p a p e r   o n   w h i c h   I   w o r k   w a s   u n t i l   t h i s   m o r n i n g   s e c u r e l y   g u a r d e d   b y   C o m r a d e   B r a d y ,   w h o s e   n a m e   w i l l   b e   f a m i l i a r   t o   y o u . " 
 
 " D e   K i d ? " 
 
 " O n   t h e   b u l l ' s - e y e ,   a s   u s u a l ,   C o m r a d e   J a r v i s .   K i d   B r a d y ,   t h e   c o m i n g   l i g h t - w e i g h t   c h a m p i o n   o f   t h e   w o r l d .   W e l l ,   h e   h a s   u n f o r t u n a t e l y   b e e n   c o m p e l l e d   t o   l e a v e   u s ,   a n d   t h e   w a y   i n t o   t h e   o f f i c e   i s   c o n s e q u e n t l y   c l e a r   t o   a n y   s a n d - b a g   s p e c i a l i s t   w h o   c a r e s   t o   w a n d e r   i n .   M a t t e r s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   p a p e r   h a v e   b e c o m e   s o   p o i g n a n t   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s   t h a t   a n   i n r u s h   o f   t h e s e   s a m e   s p e c i a l i s t s   i s   a l m o s t   a   c e r t a i n t y ,   u n l e s s - a n d   t h i s   i s   w h e r e   y o u   c o m e   i n . " 
 
 " M e ? " 
 
 " W i l l   y o u   t a k e   C o m r a d e   B r a d y ' s   p l a c e   f o r   a   f e w   d a y s ? " 
 
 " H o w ' s   t h a t ? " 
 
 " W i l l   y o u   c o m e   i n   a n d   s i t   i n   t h e   o f f i c e   f o r   t h e   n e x t   d a y   o r   s o   a n d   h e l p   h o l d   t h e   f o r t ?   I   m a y   m e n t i o n   t h a t   t h e r e   i s   m o n e y   a t t a c h e d   t o   t h e   j o b .   W e   w i l l   p a y   f o r   y o u r   s e r v i c e s .   H o w   d o   w e   g o ,   C o m r a d e   J a r v i s ? " 
 
 M r .   J a r v i s   r e f l e c t e d   b u t   a   b r i e f   m o m e n t . 
 
 " W h y ,   s u r e , "   h e   s a i d .   " M e   f e r   d a t .   W h e n   d o   I   s t a r t ? " 
 
 " E x c e l l e n t ,   C o m r a d e   J a r v i s .   N o t h i n g   c o u l d   b e   b e t t e r .   I   a m   o b l i g e d . 
 
 I   r a t h e r   f a n c y   t h a t   t h e   g a y   b a n d   o f   T h r e e   P o i n t e r s   w h o   w i l l   u n d o u b t e d l y   v i s i t   t h e   o f f i c e s   o f   C o s y   M o m e n t s   i n   t h e   n e x t   f e w   d a y s ,   p r o b a b l y   t o - m o r r o w ,   a r e   d u e   t o   r u n   u p   a g a i n s t   t h e   s u r p r i s e   o f   t h e i r   l i v e s .   C o u l d   y o u   b e   t h e r e   a t   t e n   t o - m o r r o w   m o r n i n g ? " 
 
 " S u r e   t ' i n g .   I ' l l   b r i n g   m e   c a n i s t e r . " 
 
 " I   s h o u l d , "   s a i d   P s m i t h .   " I n   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s   o n e   c a n i s t e r   i s   w o r t h   a   f l o o d   o f   r h e t o r i c .   T i l l   t o - m o r r o w ,   t h e n ,   C o m r a d e   J a r v i s .   I   a m   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u . " 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 " N o t   a t   a l l   a   b a d   h o u r ' s   w o r k , "   s a i d   P s m i t h   c o m p l a c e n t l y ,   a s   t h e y   t u r n e d   o u t   o f   G r o o m e   S t r e e t .   " A   v o t e   o f   t h a n k s   t o   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   f o r   y o u r   i n v a l u a b l e   a s s i s t a n c e . " 
 
 " I t   s t r i k e s   m e   I   d i d n ' t   d o   m u c h , "   s a i d   M i k e   w i t h   a   g r i n . 
 
 " A p p a r e n t l y ,   n o .   I n   r e a l i t y ,   y e s .   Y o u r   m a n n e r   w a s   e x a c t l y   r i g h t . 
 
 R e s e r v e d ,   y e t   n o t   h a u g h t y .   J u s t   w h a t   a n   e m i n e n t   c a t - f a n c i e r ' s   m a n n e r   s h o u l d   b e .   I   c o u l d   s e e   t h a t   y o u   m a d e   a   p r o n o u n c e d   h i t   w i t h   C o m r a d e   J a r v i s .   B y   t h e   w a y ,   i f   y o u   a r e   g o i n g   t o   s h o w   u p   a t   t h e   o f f i c e   t o - m o r r o w ,   p e r h a p s   i t   w o u l d   b e   a s   w e l l   i f   y o u   w e r e   t o   l o o k   u p   a   f e w   f a c t s   b e a r i n g   o n   t h e   f e l i n e   w o r l d .   T h e r e   i s   n o   k n o w i n g   w h a t   t h i r s t   f o r   i n f o r m a t i o n   a   n i g h t ' s   r e s t   m a y   n o t   g i v e   C o m r a d e   J a r v i s .   I   d o   n o t   p r e s u m e   t o   d i c t a t e ,   b u t   i f   y o u   w e r e   t o   m a k e   y o u r s e l f   a   t h o r o u g h   m a s t e r   o f   t h e   s u b j e c t   o f   c a t n i p ,   f o r   i n s t a n c e ,   i t   m i g h t   q u i t e   p o s s i b l y   c o m e   i n   u s e f u l . " 
 
 X X I V .   A   G a t h e r i n g   o f   C a t - S p e c i a l i s t s 
 
 X X V .   T r a p p e d   
 
 
 
 
 
 
 
 M r .   J a r v i s   w a s   a s   g o o d   a s   h i s   w o r d .   O n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ,   a t   t e n   o ' c l o c k   t o   t h e   m i n u t e ,   h e   m a d e   h i s   a p p e a r a n c e   a t   t h e   o f f i c e   o f   C o s y   M o m e n t s ,   h i s   f o r e - l o c k   m o r e   t h a n   u s u a l l y   w e l l   o i l e d   i n   h o n o u r   o f   t h e   o c c a s i o n ,   a n d   h i s   r i g h t   c o a t - p o c k e t   b u l g i n g   i n   a   m a n n e r   t h a t   b e t r a y e d   t o   t h e   i n i t i a t e d   e y e   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   f a i t h f u l   " c a n i s t e r . "   W i t h   h i m ,   i n   a d d i t i o n   t o   h i s   r e v o l v e r ,   h e   b r o u g h t   a   l o n g ,   t h i n   y o u n g   m a n   w h o   w o r e   u n d e r   h i s   b r o w n   t w e e d   c o a t   a   b l u e - a n d - r e d   s t r i p e d   j e r s e y .   W h e t h e r   h e   b r o u g h t   h i m   a s   a n   a l l y   i n   c a s e   o f   n e e d   o r   m e r e l y   a s   a   k i n d r e d   s o u l   w i t h   w h o m   h e   m i g h t   c o m m u n e   d u r i n g   h i s   v i g i l ,   w a s   n o t   a s c e r t a i n e d . 
 
 P u g s y ,   s t a r t l e d   o u t   o f   h i s   w o n t e d   c a l m   b y   t h e   a r r i v a l   o f   t h i s   d i s t i n g u i s h e d   c o m p a n y ,   o b s e r v e d   t h e   p a i r ,   a s   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   i n t o   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   w i t h   p r o t r u d i n g   e y e s ,   a n d   s a t   s p e e c h l e s s   f o r   a   f u l l   f i v e   m i n u t e s .   P s m i t h   r e c e i v e d   t h e   n e w - c o r n e r s   i n   t h e   e d i t o r i a l   s a n c t u m   w i t h   c o u r t e o u s   w a r m t h .   M r .   J a r v i s   i n t r o d u c e d   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 " T h o u g h t   I ' d   b r i n g   h i m   a l o n g .   L o n g   O t t o ' s   h i s   m o n a k e r . " 
 
 " Y o u   d i d   v e r y   r i g h t l y ,   C o m r a d e   J a r v i s , "   P s m i t h   a s s u r e d   h i m .   " Y o u r   u n e r r i n g   i n s t i n c t   d i d   n o t   p l a y   y o u   f a l s e   w h e n   i t   t o l d   y o u   t h a t   C o m r a d e   O t t o   w o u l d   b e   a s   w e l c o m e   a s   t h e   f l o w e r s   i n   M a y .   W i t h   C o m r a d e   O t t o   I   f a n c y   w e   s h a l l   m a k e   a   c o m b i n a t i o n   w h i c h   w i l l   r e q u i r e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   t a c k l i n g . " 
 
 M r .   J a r v i s   c o n f i r m e d   t h i s   v i e w .   L o n g   O t t o ,   h e   a f f i r m e d ,   w a s   n o   r u b e ,   b u t   a   s c r a p p e r   f r o m   B i f f v i l l e - o n - t h e - S l o s h .   T h e   h a r d i e s t   h o o l i g a n   w o u l d   s h r i n k   f r o m   i n t r o d u c i n g   r o u g h - h o u s e   p r o c e e d i n g s   i n t o   a   r o o m   g r a c e d   b y   t h e   c o m b i n e d   p r e s e n c e   o f   L o n g   O t t o   a n d   h i m s e l f . 
 
 " T h e n , "   s a i d   P s m i t h ,   " I   c a n   g o   a b o u t   m y   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s   w i t h   a   l i g h t   h e a r t .   I   m a y   p o s s i b l y   s i n g   a   b a r   o r   t w o .   Y o u   w i l l   f i n d   c i g a r s   i n   t h a t   b o x .   I f   y o u   a n d   C o m r a d e   O t t o   w i l l   s e l e c t   o n e   a p i e c e   a n d   g r o u p   y o u r s e l v e s   t a s t e f u l l y   a b o u t   t h e   r o o m   i n   c h a i r s ,   I   w i l l   s t a r t   i n   t o   h i t   u p   a   s l i g h t l y   s p i c y   e d i t o r i a l   o n   t h e   c o m i n g   e l e c t i o n . " 
 
 M r .   J a r v i s   r e g a r d e d   t h e   p a r a p h e r n a l i a   o f   l i t e r a t u r e   o n   t h e   t a b l e   w i t h   i n t e r e s t .   S o   d i d   L o n g   O t t o ,   w h o ,   h o w e v e r ,   b e i n g   a   m a n   o f   s i l e n t   h a b i t ,   m a d e   n o   c o m m e n t .   T h r o u g h o u t   t h e   s e a n c e   a n d   t h e   e v e n t s   w h i c h   f o l l o w e d   i t   h e   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   a n   o c c a s i o n a l   g r u n t .   H e   s e e m e d   t o   l a c k   o t h e r   m o d e s   o f   e x p r e s s i o n .   A   c h a r m i n g   c h a p ,   h o w e v e r . 
 
 " I s   d i s   w h e r e   y o u s e   w r i t e s   u p   p i e c e s   f e r   d e   p a p e r ? "   i n q u i r e d   M r .   J a r v i s ,   e y e i n g   t h e   t a b l e . 
 
 " I t   i s , "   s a i d   P s m i t h .   " I n   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   p r e - d u n g e o n   d a y s   h e   w a s   w o n t   t o   s i t   w h e r e   I   a m   s i t t i n g   n o w ,   w h i l e   I   b i v o u a c k e d   o v e r   t h e r e   a t   t h e   s m a l l e r   t a b l e .   O n   b u s y   m o r n i n g s   y o u   c o u l d   h e a r   o u r   b r a i n s   b u z z i n g   i n   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n .   B u t   w a i t !   A   t h o u g h t   s t r i k e s   m e . " 
 
 H e   c a l l e d   f o r   P u g s y . 
 
 " C o m r a d e   M a l o n e y , "   h e   s a i d ,   " i f   t h e   E d i t o r i a l   S t a f f   o f   t h i s   p a p e r   w e r e   t o   g i v e   y o u   a   d a y   o f f ,   c o u l d   y o u   e m p l o y   i t   t o   p r o f i t ? " 
 
 " S u r e s t   t ' i n g   y o u   k n o w , "   r e p l i e d   P u g s y   w i t h   s o m e   f e r v o u r .   " I ' d   t a k e   m e   g o i l   t o   d e   B r o n x   Z o o . " 
 
 " Y o u r   g i r l ? "   s a i d   P s m i t h   i n q u i r i n g l y .   " I   h a d   h e a r d   n o   i n k l i n g   o f   t h i s ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   I   h a d   a l w a y s   i m a g i n e d   y o u   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g ,   r u g g e d ,   b l o o d - a n d - i r o n   m e n   w h o   w e r e   a b o v e   t h e   s o f t e r   e m o t i o n s .   W h o   i s   s h e ? " 
 
 " A w ,   s h e ' s   a   k i d , "   s a i d   P u g s y .   " H e r   p a   r u n s   a   d e l i c a t e s s e n   s h o p   d o w n   o u r   s t r e e t .   S h e   a i n ' t   a   b a d   m u t t , "   a d d e d   t h e   a r d e n t   s w a i n . 
 
 " I ' m   h e r   s t e a d y . " 
 
 " S e e   t h a t   I   h a v e   a   c a r d   f o r   t h e   w e d d i n g ,   C o m r a d e   M a l o n e y , "   s a i d   P s m i t h ,   " a n d   i n   t h e   m e a n t i m e   t a k e   h e r   t o   t h e   B r o n x ,   a s   y o u   s u g g e s t . " 
 
 " W o n ' t   y o u s e   b e   w a n t i n '   m e   t o - d a y . " 
 
 " N o t   t o - d a y .   Y o u   n e e d   a   h o l i d a y .   U n f l a g g i n g   t o i l   i s   s a p p i n g   y o u r   p h y s i q u e .   G o   u p   a n d   w a t c h   t h e   a n i m a l s ,   a n d   r e m e m b e r   m e   v e r y   k i n d l y   t o   t h e   P e r u v i a n   L l a m a ,   w h o m   f r i e n d s   h a v e   s o m e t i m e s   t o l d   m e   I   r e s e m b l e   i n   a p p e a r a n c e .   A n d   i f   t w o   d o l l a r s   w o u l d   i n   a n y   w a y   a d d   t o   t h e   g a i e t y   o f   t h e   j a u n t . . . " 
 
 " S u r e   t ' i n g .   T ' a n k s ,   b o s s . " 
 
 " I t   o c c u r r e d   t o   m e , "   s a i d   P s m i t h ,   w h e n   h e   h a d   g o n e ,   " t h a t   t h e   p r o b a b l e   f i r s t   m o v e   o f   a n y   e n t e r p r i s i n g   T h r e e   P o i n t e r   w h o   i n v a d e d   t h i s   o f f i c e   w o u l d   b e   t o   k n o c k   C o m r a d e   M a l o n e y   o n   t h e   h e a d   t o   p r e v e n t   h i s   a n n o u n c i n g   h i m .   C o m r a d e   M a l o n e y ' s   s e r v i c e s   a r e   t o o   v a l u a b l e   t o   a l l o w   h i m   t o   b e   e x p o s e d   t o   u n n e c e s s a r y   p e r i l s .   A n y   v i s i t o r s   w h o   c a l l   m u s t   f i n d   t h e i r   w a y   i n   f o r   t h e m s e l v e s .   A n d   n o w   t o   w o r k .   W o r k ,   t h e   w h a t ' s - i t s - n a m e   o f   t h e   t h i n g u m m y   a n d   t h e   t h i n g - u m - a - b o b   o f   t h e   w h a t   d ' y o u - c a l l - i t . " 
 
 F o r   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t h e   o n l y   s o u n d   t h a t   b r o k e   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   r o o m   w a s   t h e   s c r a t c h i n g   o f   P s m i t h ' s   p e n   a n d   t h e   m u s i c a l   e x p e c t o r a t i o n   o f   M e s s r s .   O t t o   a n d   J a r v i s .   F i n a l l y   P s m i t h   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   w i t h   a   s a t i s f i e d   e x p r e s s i o n ,   a n d   s p o k e . 
 
 " W h i l e ,   a s   o f   c o u r s e   y o u   k n o w ,   C o m r a d e   J a r v i s , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   i s   n o   a g o n y   l i k e   t h e   a g o n y   o f   l i t e r a r y   c o m p o s i t i o n ,   s u c h   t o i l   h a s   i t s   c o m p e n s a t i o n s .   T h e   e d i t o r i a l   I   h a v e   j u s t   c o m p l e t e d   c o n t a i n s   i t s   m e a s u r e   o f   b a l m .   C o m r a d e   O t t o   w i l l   b e a r   m e   o u t   i n   m y   s t a t e m e n t   t h a t   t h e r e   i s   a   s u b t l e   j o y   i n   t h e   m a n u f a c t u r e   o f   t h e   w e l l - f o r m e d   p h r a s e . 
 
 A m   I   n o t   r i g h t ,   C o m r a d e   O t t o ? " 
 
 T h e   l o n g   o n e   g a z e d   a p p e a l i n g l y   a t   M r .   J a r v i s ,   w h o   s p o k e   f o r   h i m . 
 
 " H e ' s   a   b i t   s h y   o n   h a n d i n '   o u t   w o i d s ,   i s   O t t o , "   h e   s a i d . 
 
 P s m i t h   n o d d e d . 
 
 " I   u n d e r s t a n d .   I   a m   a   m a n   o f   f e w   w o r d s   m y s e l f .   A l l   g r e a t   m e n   a r e   l i k e   t h a t .   V o n   M o l t k e ,   C o m r a d e   O t t o ,   a n d   m y s e l f .   B u t   w h a t   a r e   w o r d s ?   A c t i o n   i s   t h e   t h i n g .   T h a t   i s   t h e   c r y .   A c t i o n .   I f   t h a t   i s   C o m r a d e   O t t o ' s   f o r t e ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r ,   f o r   I   f a n c y   t h a t   a c t i o n   r a t h e r   t h a n   w o r d s   i s   w h a t   w e   m a y   b e   n e e d i n g   i n   t h e   s p a c e   o f   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e .   A t   l e a s t ,   i f   t h e   f o o t s t e p s   I   h e a r   w i t h o u t   a r e ,   a s   I   s u s p e c t ,   t h o s e   o f   o u r   f r i e n d s   o f   t h e   T h r e e   P o i n t s . " 
 
 J a r v i s   a n d   L o n g   O t t o   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   d o o r .   P s m i t h   w a s   r i g h t . 
 
 S o m e   o n e   w a s   m o v i n g   s t e a l t h i l y   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e .   J u d g i n g   f r o m   t h e   s o u n d ,   m o r e   t h a n   o n e   p e r s o n . 
 
 " I t   i s   j u s t   a s   w e l l , "   s a i d   P s m i t h   s o f t l y ,   " t h a t   C o m r a d e   M a l o n e y   i s   n o t   a t   h i s   c u s t o m a r y   p o s t .   N o w ,   i n   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e ,   a s   I   s a i d - A h a ! " 
 
 T h e   h a n d l e   o f   t h e   d o o r   b e g a n   t o   r e v o l v e   s l o w l y   a n d   q u i e t l y .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h r e e   f i g u r e s   t u m b l e d   i n t o   t h e   r o o m .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e y   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   f i n d   t h e   d o o r   u n l o c k e d ,   a n d   t h e   a b s e n c e   o f   r e s i s t a n c e   w h e n   t h e y   a p p l i e d   t h e i r   w e i g h t   h a d   h a d   s u r p r i s i n g   e f f e c t s .   T w o   o f   t h e   t h r e e   d i d   n o t   p a u s e   i n   t h e i r   c a r e e r   t i l l   t h e y   c a n n o n e d   a g a i n s t   t h e   t a b l e .   T h e   t h i r d ,   w h o   w a s   h o l d i n g   t h e   h a n d l e ,   w a s   m o r e   f o r t u n a t e . 
 
 P s m i t h   r o s e   w i t h   a   k i n d l y   s m i l e   t o   w e l c o m e   h i s   g u e s t s . 
 
 " W h y ,   s u r e l y ! "   h e   s a i d   i n   a   p l e a s e d   v o i c e .   " I   t h o u g h t   I   k n e w   t h e   f a c e .   C o m r a d e   R e p e t t o ,   t h i s   i s   a   t r e a t .   H a v e   y o u   c o m e   b r i n g i n g   m e   a   n e w   h a t ? " 
 
 T h e   w h i t e - h a i r e d   l e a d e r ' s   f a c e ,   a s   h e   s p o k e ,   w a s   w i t h i n   a   f e w   i n c h e s   o f   h i s   o w n .   P s m i t h ' s   o b s e r v a n t   e y e   n o t e d   t h a t   t h e   b r u i s e   s t i l l   l i n g e r e d   o n   t h e   c h i n   w h e r e   K i d   B r a d y ' s   u p p e r - c u t   h a d   l a n d e d   a t   t h e i r   p r e v i o u s   m e e t i n g . 
 
 " I   c a n n o t   o f f e r   y o u   a l l   s e a t s , "   h e   w e n t   o n ,   " u n l e s s   y o u   c a r e   t o   d i s p o s e   y o u r s e l v e s   u p o n   t h e   t a b l e s .   I   w o n d e r   i f   y o u   k n o w   m y   f r i e n d ,   M r .   B a t   J a r v i s ?   A n d   m y   f r i e n d ,   M r .   L .   O t t o ?   L e t   u s   a l l   g e t   a c q u a i n t e d   o n   t h i s   m e r r y   o c c a s i o n . " 
 
 T h e   t h r e e   i n v a d e r s   h a d   b e e n   a w a r e   o f   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   g r e a t   B a t   a n d   h i s   c o l l e a g u e   f o r   s o m e   m o m e n t s ,   a n d   t h e   m e e t i n g   s e e m e d   t o   b e   c a u s i n g   t h e m   e m b a r r a s s m e n t .   T h i s   m a y   h a v e   b e e n   d u e   t o   t h e   f a c t   t h a t   b o t h   M r .   J a r v i s   a n d   M r .   O t t o   h a d   p r o d u c e d   a n d   w e r e   t o y i n g   m e d i t a t i v e l y   w i t h   d i s t i n c t l y   u g l y - l o o k i n g   p i s t o l s . 
 
 M r .   J a r v i s   s p o k e . 
 
 " W e l l , "   h e   s a i d ,   " w h a t ' s   d o i n ' ? " 
 
 M r .   R e p e t t o ,   t o   w h o m   t h e   r e m a r k   w a s   d i r e c t l y   a d d r e s s e d ,   a p p e a r e d   t o   h a v e   s o m e   d i f f i c u l t y   i n   f i n d i n g   a   r e p l y .   H e   s h u f f l e d   h i s   f e e t ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   f l o o r .   H i s   t w o   c o m p a n i o n s   s e e m e d   e q u a l l y   a t   a   l o s s . 
 
 " G o i n '   t o   s t a r t   a n y   r o u g h   s t u f f ? "   i n q u i r e d   M r .   J a r v i s   c a s u a l l y . 
 
 " T h e   c i g a r s   a r e   o n   t h e   t a b l e , "   s a i d   P s m i t h   h o s p i t a b l y .   " D r a w   u p   y o u r   c h a i r s ,   a n d   l e t ' s   a l l   b e   j o l l y .   I   w i l l   o p e n   t h e   p r o c e e d i n g s   w i t h   a   s o n g . " 
 
 I n   a   r i c h   b a r i t o n e ,   w i t h   h i s   e y e g l a s s   f i x e d   t h e   w h i l e   o n   M r .   R e p e t t o ,   h e   p r o c e e d e d   t o   r e l i e v e   h i m s e l f   o f   t h e   f i r s t   v e r s e   o f   " I   o n l y   k n o w   I   l o v e   t h e e . " 
 
 " C h o r u s ,   p l e a s e , "   h e   a d d e d ,   a s   h e   f i n i s h e d .   " C o m e   a l o n g ,   C o m r a d e   R e p e t t o .   W h y   t h i s   s h r i n k i n g   c o y n e s s ?   F l i n g   o u t   y o u r   c h e s t ,   a n d   c u t   l o o s e . " 
 
 B u t   M r .   R e p e t t o ' s   e y e   w a s   f a s t e n e d   o n   M r .   J a r v i s ' s   r e v o l v e r .   T h e   s i g h t   a p p a r e n t l y   h a d   t h e   e f f e c t   o f   q u e n c h i n g   h i s   d e s i r e   f o r   s o n g . 
 
 " ' L o v '   m u h ,   a h n d   t h e r   w o r l d   i s - a h - m i n e ! ' "   c o n c l u d e d   P s m i t h . 
 
 H e   l o o k e d   r o u n d   t h e   a s s e m b l e d   c o m p a n y . 
 
 " C o m r a d e   O t t o , "   h e   o b s e r v e d ,   " w i l l   n o w   r e c i t e   t h a t   p a t h e t i c   l i t t l e   p o e m   ' B a b y ' s   S o c k   i s   n o w   a   B l u e - b a g . '   P r a y ,   g e n t l e m e n ,   s i l e n c e   f o r   C o m r a d e   O t t o . " 
 
 H e   l o o k e d   i n q u i r i n g l y   a t   t h e   l o n g   y o u t h ,   w h o   r e m a i n e d   m u t e .   P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   r e g r e t f u l l y . 
 
 " C o m r a d e   J a r v i s , "   h e   s a i d ,   " I   f e a r   t h a t   a s   a   s m o k i n g - c o n c e r t   t h i s   i s   n o t   g o i n g   t o   b e   a   s u c c e s s .   I   u n d e r s t a n d ,   h o w e v e r .   C o m r a d e   R e p e t t o   a n d   h i s   c o l l e a g u e s   h a v e   c o m e   h e r e   o n   b u s i n e s s ,   a n d   n o t h i n g   w i l l   m a k e   t h e m   f o r g e t   i t .   T y p i c a l   N e w   Y o r k   m e n   o f   a f f a i r s ,   t h e y   c l o s e   t h e i r   m i n d s   t o   a l l   i n f l u e n c e s   t h a t   m i g h t   l u r e   t h e m   f r o m   t h e i r   b u s i n e s s .   L e t   u s   g e t   o n ,   t h e n .   W h a t   d i d   y o u   w i s h   t o   s e e   m e   a b o u t ,   C o m r a d e   R e p e t t o ? " 
 
 M r .   R e p e t t o ' s   r e p l y   w a s   u n i n t e l l i g i b l e . 
 
 M r .   J a r v i s   m a d e   a   s u g g e s t i o n . 
 
 " Y o u s e   h a d   b e t t e r   b e a t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 L o n g   O t t o   g r u n t e d   s y m p a t h y   w i t h   t h i s   a d v i c e . 
 
 " A n d   y o u s e   h a d   b e t t e r   g o   b a c k   t o   S p i d e r   R e i l l y , "   c o n t i n u e d   M r . J a r v i s ,   " a n d   t e l l   h i m   t h a t   t h e r e ' s   n o t h i n '   d o i n '   i n   t h e   w a y   o f   r o u g h   h o u s e   w i t   d i s   g e n t   h e r e . "   H e   i n d i c a t e d   P s m i t h ,   w h o   b o w e d . 
 
 " A n d   y o u   c a n   t e l l   d e   S p i d e r , "   w e n t   o n   B a t   w i t h   g r o w i n g   f e r o c i t y , 
 
 " d a t   n e x t   t i m e   h e   g i t s   g a y   a n d   s t a r t s   i n   t o   s h o o t   g u y s   i n   m e   d a n c e - j o i n t   I ' l l   b i t e   d e   h e a d   o f f ' n   h i m .   S e e ?   D o e s   d a t   g o ?   I f   h e   t ' i n k s   h i s   l i t t l e   t w o - b y - f o u r   g a n g   c a n   p u t   i t   a c r o s s   d e   G r o o m e   S t r e e t ,   h e   c a n   t r y .   D a t ' s   r i g h t .   A n '   d o n ' t   f e r g i t   d i s   g e n t   h e r e   a n d   m e   i s   p a l s ,   a n d   a n y   o n e   d a t   s t a r t s   a n y t ' i n g   w i t   d i s   g e n t   i s   g o i n g   t o   h a v e   t o   g i t   b u s y   w i t   m e .   D o e s   d a t   g o ? " 
 
 P s m i t h   c o u g h e d ,   a n d   s h o t   h i s   c u f f s . 
 
 " I   d o   n o t   k n o w , "   h e   s a i d ,   i n   t h e   m a n n e r   o f   a   c h a i r m a n   a d d r e s s i n g   a   m e e t i n g ,   " t h a t   I   h a v e   a n y t h i n g   t o   a d d   t o   t h e   v e r y   w e l l - e x p r e s s e d   r e m a r k s   o f   m y   f r i e n d ,   C o m r a d e   J a r v i s .   H e   h a s ,   i n   m y   o p i n i o n ,   c o v e r e d   t h e   g r o u n d   v e r y   t h o r o u g h l y   a n d   s a t i s f a c t o r i l y .   I t   n o w   o n l y   r e m a i n s   f o r   m e   t o   p a s s   a   v o t e   o f   t h a n k s   t o   C o m r a d e   J a r v i s   a n d   t o   d e c l a r e   t h i s   m e e t i n g   a t   a n   e n d . " 
 
 " B e a t   i t , "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   p o i n t i n g   t o   t h e   d o o r . 
 
 T h e   d e l e g a t i o n   t h e n   w i t h d r e w . 
 
 " I   a m   v e r y   m u c h   o b l i g e d , "   s a i d   P s m i t h ,   " f o r   y o u r   c o u r t l y   a s s i s t a n c e ,   C o m r a d e   J a r v i s .   B u t   f o r   y o u   I   d o   n o t   c a r e   t o   t h i n k   w i t h   w h a t   a   s p l a s h   I   m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   i m m e r s e d   i n   t h e   g u m b o .   T h a n k   y o u ,   C o m r a d e   J a r v i s .   A n d   y o u ,   C o m r a d e   O t t o . " 
 
 " A w   c h e e ! "   s a i d   M r .   J a r v i s ,   h a n d s o m e l y   d i s m i s s i n g   t h e   m a t t e r .   M r .   O t t o   k i c k e d   t h e   l e g   o f   t h e   t a b l e ,   a n d   g r u n t e d . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 F o r   h a l f   a n   h o u r   a f t e r   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   T h r e e   P o i n t e r s   P s m i t h   c h a t t e d   a m i a b l y   t o   h i s   t w o   a s s i s t a n t s   o n   m a t t e r s   o f   g e n e r a l   i n t e r e s t .   T h e   e x c h a n g e   o f   i d e a s   w a s   s o m e w h a t   o n e - s i d e d ,   t h o u g h   M r .   J a r v i s   h a d   o n e   o r   t w o   s t r i k i n g   i t e m s   o f   i n f o r m a t i o n   t o   i m p a r t ,   n o t a b l y   s o m e   h i n t s   o n   t h e   t r e a t m e n t   o f   f i t s   i n   k i t t e n s . 
 
 A t   t h e   e n d   o f   t h i s   p e r i o d   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   o n c e   m o r e   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   s o u n d   o f   m o v e m e n t s   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e . 
 
 " I f   d a t ' s   d o s e   s t i f f s   c o m e   b a c k - "   b e g a n   M r .   J a r v i s ,   r e a c h i n g   f o r   h i s   r e v o l v e r . 
 
 " S t a y   y o u r   h a n d ,   C o m r a d e   J a r v i s , "   s a i d   a s   a   s h a r p   k n o c k   s o u n d e d   o n   t h e   d o o r .   " I   d o   n o t   t h i n k   i t   c a n   b e   o u r   l a t e   f r i e n d s .   C o m r a d e   R e p e t t o ' s   k n o w l e d g e   o f   t h e   u s a g e s   o f   p o l i t e   s o c i e t y   i s   t o o   l i m i t e d ,   I   f a n c y ,   t o   p r o m p t   h i m   t o   k n o c k   o n   d o o r s .   C o m e   i n . " 
 
 T h e   d o o r   o p e n e d .   I t   w a s   n o t   M r .   R e p e t t o   o r   h i s   c o l l e a g u e s ,   b u t   a n o t h e r   o l d   f r i e n d .   N o   o t h e r ,   i n   f a c t ,   t h a n   M r .   F r a n c i s   P a r k e r ,   h e   w h o   h a d   c o m e   a s   a n   e m b a s s y   f r o m   t h e   m a n   u p   t o p   i n   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   a f f a i r s ,   a n d   h a d   d e p a r t e d ,   w r a t h f u l ,   m o u t h i n g   d e c l a r a t i o n s   o f   w a r .   A s   o n   h i s   p r e v i o u s   v i s i t ,   h e   w o r e   t h e   d u d e   s u i t ,   t h e   s h i n y   s h o e s ,   a n d   t h e   t a l l - s h a p e d   h a t . 
 
 " W e l c o m e ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   s a i d   P s m i t h .   " I t   i s   t o o   l o n g   s i n c e   w e   m e t .   C o m r a d e   J a r v i s   I   t h i n k   y o u   k n o w .   I f   I   a m   r i g h t ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   i n   s u p p o s i n g   t h a t   i t   w a s   y o u   w h o   a p p r o a c h e d   h i m   a t   a n   e a r l i e r   s t a g e   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   w i t h   a   v i e w   t o   e n g a g i n g   h i s   s y m p a t h e t i c   a i d   i n   t h e   g r e a t   w o r k   o f   p u t t i n g   C o m r a d e   W i n d s o r   a n d   m y s e l f   o u t   o f   b u s i n e s s .   T h e   g e n t l e m a n   o n   y o u r   l e f t   i s   C o m r a d e   O t t o . " 
 
 M r .   P a r k e r   w a s   l o o k i n g   a t   B a t   i n   b e w i l d e r m e n t .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   t o   f i n d   P s m i t h   e n t e r t a i n i n g   s u c h   c o m p a n y . 
 
 " D i d   y o u   c o m e   p u r e l y   f o r   f r i e n d l y   c h i t - c h a t ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   i n q u i r e d   P s m i t h ,   " o r   w a s   t h e r e ,   w o v e n   i n t o   t h e   s o c i a l   m o t i v e s   o f   y o u r   c a l l ,   a   d e s i r e   t o   t a l k   b u s i n e s s   o f   a n y   k i n d ? " 
 
 " M y   b u s i n e s s   i s   p r i v a t e .   I   d i d n ' t   e x p e c t   a   c r o w d . " 
 
 " E s p e c i a l l y   o f   a n c i e n t   f r i e n d s   s u c h   a s   C o m r a d e   J a r v i s .   W e l l ,   w e l l ,   y o u   a r e   b r e a k i n g   u p   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   l i t t l e   s y m p o s i u m .   C o m r a d e   J a r v i s ,   I   t h i n k   I   s h a l l   b e   f o r c e d   t o   p o s t p o n e   o u r   v e r y   e n t e r t a i n i n g   d i s c u s s i o n   o f   f i t s   i n   k i t t e n s   t i l l   a   m o r e   o p p o r t u n e   m o m e n t . 
 
 M e a n w h i l e ,   a s   C o m r a d e   P a r k e r   w i s h e s   t o   t a l k   o v e r   s o m e   p r i v a t e   b u s i n e s s - " 
 
 B a t   J a r v i s   r o s e . 
 
 " I ' l l   b e a t   i t , "   h e   s a i d . 
 
 " R e l u c t a n t l y ,   I   h o p e ,   C o m r a d e   J a r v i s .   A s   r e l u c t a n t l y   a s   I   h i n t   t h a t   I   w o u l d   b e   a l o n e .   I f   I   m i g h t   d r o p   i n   s o m e   t i m e   a t   y o u r   p r i v a t e   r e s i d e n c e ? " 
 
 " S u r e , "   s a i d   M r .   J a r v i s   w a r m l y . 
 
 " E x c e l l e n t .   W e l l ,   f o r   t h e   p r e s e n t ,   g o o d - b y e .   A n d   m a n y   t h a n k s   f o r   y o u r   i n v a l u a b l e   c o - o p e r a t i o n . " 
 
 " A w   c h e e ! "   s a i d   M r .   J a r v i s . 
 
 " A n d   n o w ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   s a i d   P s m i t h ,   w h e n   t h e   d o o r   h a d   c l o s e d , 
 
 " l e t   h e r   r i p .   W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? " 
 
 " Y o u   s e e m   t o   b e   a l l   t o   t h e   m e r r y   w i t h   B a t   J a r v i s , "   o b s e r v e d   M r .   P a r k e r . 
 
 " T h e   p h r a s e   e x a c t l y   e x p r e s s e s   i t ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I   a m   a s   a   t o r t o i s e s h e l l   k i t t e n   t o   h i m .   B u t ,   t o u c h i n g   y o u r   b u s i n e s s ? " 
 
 M r .   P a r k e r   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 " S e e   h e r e , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " a r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   b e   g o o d ?   S a y ,   w h a t ' s   t h e   u s e   o f   k e e p i n g   o n   a t   t h i s   f o o l   g a m e ?   W h y   n o t   q u i t   i t   b e f o r e   y o u   g e t   h u r t ? " 
 
 P s m i t h   s m o o t h e d   h i s   w a i s t c o a t   r e f l e c t i v e l y . 
 
 " I   m a y   b e   w r o n g ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d ,   " b u t   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   t h e   c h a n c e s   o f   m y   g e t t i n g   h u r t   a r e   n o t   s o   g r e a t   a s   y o u   a p p e a r   t o   i m a g i n e .   T h e   p e r s o n   w h o   i s   i n   d a n g e r   o f   g e t t i n g   h u r t   s e e m s   t o   m e   t o   b e   t h e   g e n t l e m a n   w h o s e   n a m e   i s   o n   t h a t   p a p e r   w h i c h   i s   n o w   i n   m y   p o s s e s s i o n . " 
 
 " W h e r e   i s   i t ? "   d e m a n d e d   M r .   P a r k e r   q u i c k l y . 
 
 P s m i t h   e y e d   h i m   b e n e v o l e n t l y . 
 
 " I f   y o u   w i l l   p a r d o n   t h e   e x p r e s s i o n ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d , 
 
 " ' A h a ! '   M e a n i n g   t h a t   I   p r o p o s e   t o   k e e p   t h a t   i n f o r m a t i o n   t o   m y s e l f . " 
 
 M r .   P a r k e r   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s . 
 
 " Y o u   k n o w   y o u r   o w n   b u s i n e s s ,   I   g u e s s . " 
 
 P s m i t h   n o d d e d . 
 
 " Y o u   a r e   a b s o l u t e l y   c o r r e c t ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I   d o .   N o w   t h a t   C o s y   M o m e n t s   h a s   o u r   e x c e l l e n t   f r i e n d   C o m r a d e   J a r v i s   o n   i t s   s i d e ,   a r e   y o u   n o t   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t   a m o n g   t h e   B l e n h e i m   O r a n g e s ?   I   t h i n k   s o .   I   t h i n k   s o . " 
 
 A s   h e   s p o k e   t h e r e   w a s   a   r a p   a t   t h e   d o o r .   A   s m a l l   b o y   e n t e r e d .   I n   h i s   h a n d   w a s   a   s c r a p   o f   p a p e r . 
 
 " G u y   a s k s   m e   g i v e   d i s   t o   g a z e b o   n a m e d   S m i f f , "   h e   s a i d . 
 
 " T h e r e   a r e   m a n y   g a z e b o s   o f   t h a t   n a m e ,   m y   l a d .   O n e   o f   w h o m   I   a m   w h i c h ,   a s   A r t e m u s   W a r d   w a s   w o n t   t o   o b s e r v e .   P o s s i b l y   t h e   m i s s i v e   i s   f o r   m e . " 
 
 H e   t o o k   t h e   p a p e r .   I t   w a s   d a t e d   f r o m   a n   a d d r e s s   o n   t h e   E a s t   S i d e . 
 
 " D e a r   S m i t h , "   i t   r a n .   " C o m e   h e r e   a s   q u i c k   a s   y o u   c a n ,   a n d   b r i n g   s o m e   m o n e y .   E x p l a i n   w h e n   I   s e e   y o u . " 
 
 I t   w a s   s i g n e d   " W .   W . " 
 
 S o   B i l l y   W i n d s o r   h a d   f u l f i l l e d   h i s   p r o m i s e .   H e   h a d   e s c a p e d . 
 
 A   f e e l i n g   o f   r e g r e t   f o r   t h e   f u t i l i t y   o f   t h e   t h i n g   w a s   P s m i t h ' s   f i r s t   e m o t i o n .   B i l l y   c o u l d   b e   o f   n o   p o s s i b l e   h e l p   i n   t h e   c a m p a i g n   a t   i t s   p r e s e n t   p o i n t .   A l l   t h e   w o r k   t h a t   r e m a i n e d   t o   b e   d o n e   c o u l d   e a s i l y   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   w i t h o u t   h i s   a s s i s t a n c e .   A n d   b y   b r e a k i n g   o u t   f r o m   t h e   I s l a n d   h e   h a d   c o m m i t t e d   a n   o f f e n c e   w h i c h   w a s   b o u n d   t o   c a r r y   w i t h   i t   s e r i o u s   p e n a l t i e s .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   c o n n e c t i o n   w i t h   C o s y   M o m e n t s   b e g a n   P s m i t h   w a s   r e a l l y   d i s t u r b e d . 
 
 H e   t u r n e d   t o   M r .   P a r k e r . 
 
 " C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d ,   " I   r e g r e t   t o   s t a t e   t h a t   t h i s   o f f i c e   i s   n o w   c l o s i n g   f o r   t h e   d a y .   B u t   f o r   t h i s ,   I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   s i t   c h a t t i n g   w i t h   y o u .   A s   i t   i s - " 
 
 " V e r y   w e l l , "   s a i d   M r .   P a r k e r .   " T h e n   y o u   m e a n   t o   g o   o n   w i t h   t h i s   b u s i n e s s ? " 
 
 " T h o u g h   i t   s n o w s ,   C o m r a d e   P a r k e r . " 
 
 T h e y   w e n t   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t ,   P s m i t h   t h o u g h t f u l   a n d   h a r d l y   r e a l i s i n g   t h e   o t h e r ' s   p r e s e n c e .   B y   t h e   s i d e   o f   t h e   p a v e m e n t   a   f e w   y a r d s   d o w n   t h e   r o a d   a   t a x i m e t e r - c a b   w a s   s t a n d i n g .   P s m i t h   h a i l e d   i t . 
 
 M r .   P a r k e r   w a s   s t i l l   b e s i d e   h i m .   I t   o c c u r r e d   t o   P s m i t h   t h a t   i t   w o u l d   n o t   d o   t o   l e t   h i m   h e a r   t h e   a d d r e s s   B i l l y   W i n d s o r   h a d   g i v e n   i n   h i s   n o t e . 
 
 " T u r n   a n d   g o   o n   d o w n   t h e   s t r e e t , "   h e   s a i d   t o   t h e   d r i v e r . 
 
 H e   h a d   t a k e n   h i s   s e a t   a n d   w a s   c l o s i n g   t h e   d o o r ,   w h e n   i t   w a s   s n a t c h e d   f r o m   h i s   g r a s p   a n d   M r .   P a r k e r   d a r t e d   o n   t o   t h e   s e a t   o p p o s i t e .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   c a b   h a d   s t a r t e d   u p   t h e   s t r e e t   i n s t e a d   o f   d o w n   a n d   t h e   h a r d   m u z z l e   o f   a   r e v o l v e r   w a s   p r e s s i n g   a g a i n s t   P s m i t h ' s   w a i s t c o a t . 
 
 " N o w   w h a t ? "   s a i d   M r .   P a r k e r   s m o o t h l y ,   l e a n i n g   b a c k   w i t h   t h e   p i s t o l   r e s t i n g   e a s i l y   o n   h i s   k n e e . 
 
 X X V .   T r a p p e d 
 
 X X V I .   A   F r i e n d   I n   N e e d   
 
 
 
 
 
 
 
 " T h e   p o i n t   i s   w e l l   t a k e n , "   s a i d   P s m i t h   t h o u g h t f u l l y . 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ? "   s a i d   M r .   P a r k e r . 
 
 " I   a m   c o n v i n c e d   o f   i t . " 
 
 " G o o d .   B u t   d o n ' t   m o v e .   P u t   t h a t   h a n d   b a c k   w h e r e   i t   w a s . " 
 
 " Y o u   t h i n k   o f   e v e r y t h i n g ,   C o m r a d e   P a r k e r . " 
 
 H e   d r o p p e d   h i s   h a n d   o n   t o   t h e   s e a t ,   a n d   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   f e w   m o m e n t s .   T h e   t a x i - c a b   w a s   b u z z i n g   a l o n g   u p   F i f t h   A v e n u e   n o w . 
 
 L o o k i n g   t o w a r d s   t h e   w i n d o w ,   P s m i t h   s a w   t h a t   t h e y   w e r e   n e a r i n g   t h e   p a r k .   T h e   g r e a t   w h i t e   m a s s   o f   t h e   P l a z a   H o t e l   s h o w e d   u p   o n   t h e   l e f t . 
 
 " D i d   y o u   e v e r   s t o p   a t   t h e   P l a z a ,   C o m r a d e   P a r k e r ? " 
 
 " N o , "   s a i d   M r .   P a r k e r   s h o r t l y . 
 
 " D o n ' t   b i t e   a t   m e ,   C o m r a d e   P a r k e r .   W h y   b e   b r u s q u e   o n   s o   j o y o u s   a n   o c c a s i o n ?   B e t t e r   m e n   t h a n   u s   h a v e   s t o p p e d   a t   t h e   P l a z a .   A h ,   t h e   P a r k !   H o w   f r e s h   t h e   l e a v e s ,   C o m r a d e   P a r k e r ,   h o w   g r e e n   t h e   h e r b a g e ! 
 
 F l i n g   y o u r   e y e   a t   y o n d e r   g r a s s y   k n o l l . " 
 
 H e   r a i s e d   h i s   h a n d   t o   p o i n t .   I n s t a n t l y   t h e   r e v o l v e r   w a s   a g a i n s t   h i s   w a i s t c o a t ,   m a k i n g   a n   u n w e l c o m e   c r e a s e   i n   t h a t   i m m a c u l a t e   g a r m e n t . 
 
 " I   t o l d   y o u   t o   k e e p   t h a t   h a n d   w h e r e   i t   w a s . " 
 
 " Y o u   d i d ,   C o m r a d e   P a r k e r ,   y o u   d i d .   T h e   f a u l t , "   s a i d   P s m i t h   h a n d s o m e l y ,   " w a s   e n t i r e l y   m i n e .   C a r r i e d   a w a y   b y   m y   l o v e   o f   n a t u r e ,   I   f o r g o t .   I t   s h a l l   n o t   o c c u r   a g a i n . " 
 
 " I t   h a d   b e t t e r   n o t , "   s a i d   M r .   P a r k e r   u n p l e a s a n t l y .   " I f   i t   d o e s ,   I ' l l   b l o w   a   h o l e   t h r o u g h   y o u . " 
 
 P s m i t h   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s . 
 
 " T h a t ,   C o m r a d e   P a r k e r , "   h e   s a i d ,   " i s   w h e r e   y o u   m a k e   y o u r   e r r o r .   Y o u   w o u l d   n o   m o r e   s h o o t   m e   i n   t h e   h e a r t   o f   t h e   m e t r o p o l i s   t h a n ,   I   t r u s t ,   y o u   w o u l d   w e a r   a   m a d e - u p   t i e   w i t h   e v e n i n g   d r e s s .   Y o u r   s k i n ,   h o w e v e r   u n h e a l t h y   t o   t h e   e y e   o f   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r ,   i s   d o u b t l e s s   p r e c i o u s   t o   y o u r s e l f ,   a n d   y o u   a r e   n o t   t h e   m a n   I   t a k e   y o u   f o r   i f   y o u   w o u l d   r i s k   i t   p u r e l y   f o r   t h e   m o m e n t a r y   p l e a s u r e   o f   p l u g g i n g   m e   w i t h   a   r e v o l v e r .   T h e   c r y   g o e s   r o u n d   c r i m i n a l   c i r c l e s   i n   N e w   Y o r k ,   ' C o m r a d e   P a r k e r   i s   n o t   s u c h   a   f o o l   a s   h e   l o o k s . '   T h i n k   f o r   a   m o m e n t   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   T h e   s h o t   w o u l d   r i n g   o u t ,   a n d   i n s t a n t l y   b i c y c l e - p o l i c e m e n   w o u l d   b e   p u r s u i n g   t h i s   t a x i - c a b   w i t h   t h e   p u r p o s e f u l   s p e e d   o f   g r e y h o u n d s   t r y i n g   t o   w i n   t h e   W a t e r l o o   C u p .   Y o u   w o u l d   b e   h e a d e d   o f f   a n d   s t o p p e d .   H a !   W h a t   i s   t h i s ?   P s m i t h ,   t h e   P e o p l e ' s   P e t ,   w e l t e r i n g   i n   h i s   g o r e ?   D e a t h   t o   t h e   a s s a s s i n !   I   f e a r   n o t h i n g   c o u l d   s a v e   y o u   f r o m   t h e   f u r y   o f   t h e   m o b ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I   s e e m   t o   s e e   t h e m   m e d i t a t i v e l y   p l u c k i n g   y o u   l i m b   f r o m   l i m b .   ' S h e   l o v e s   m e ! '   O f f   c o m e s   a n   a r m .   ' S h e   l o v e s   m e   n o t . '   A   l e g   j o i n s   t h e   l i t t l e   h e a p   o f   l i m b s   o n   t h e   g r o u n d .   T h a t   i s   h o w   i t   w o u l d   b e .   A n d   w h a t   w o u l d   y o u   h a v e   l e f t   o u t   o f   i t ?   M e r e l y ,   a s   I   s a y ,   t h e   m o m e n t a r y   p l e a s u r e   o f   p o t t i n g   m e .   A n d   i t   i s n ' t   a s   i f   s u c h   a   f e a t   c o u l d   g i v e   y o u   t h e   t h r i l l   o f   s u c c e s s f u l   m a r k s m a n s h i p .   A n y b o d y   c o u l d   h i t   a   m a n   w i t h   a   p i s t o l   a t   a n   i n c h   a n d   a   q u a r t e r .   I   f e a r   y o u   h a v e   n o t   t h o u g h t   t h i s   m a t t e r   o u t   w i t h   s u f f i c i e n t   c a r e ,   C o m r a d e   P a r k e r .   Y o u   s a i d   t o   y o u r s e l f ,   ' H a p p y   t h o u g h t ,   I   w i l l   k i d n a p   P s m i t h ! '   a n d   a l l   y o u r   f r i e n d s   s a i d ,   ' P a r k e r   i s   t h e   m a n   w i t h   t h e   b i g   b r a i n ! '   B u t   n o w ,   w h i l e   i t   i s   t r u e   t h a t   I   c a n ' t   g e t   o u t ,   y o u   a r e   m o a n i n g ,   ' W h a t   o n   e a r t h   s h a l l   I   d o   w i t h   h i m ,   n o w   t h a t   I   h a v e   g o t   h i m ? ' " 
 
 " Y o u   t h i n k   s o ,   d o   y o u ? " 
 
 " I   a m   c o n v i n c e d   o f   i t .   Y o u r   f a c e   i s   c o n t o r t e d   w i t h   t h e   a n g u i s h   o f   m e n t a l   s t r e s s .   L e t   t h i s   b e   a   l e s s o n   t o   y o u ,   C o m r a d e   P a r k e r ,   n e v e r   t o   e m b a r k   o n   a n y   e n t e r p r i s e   o f   w h i c h   y o u   d o   n o t   s e e   t h e   e n d . " 
 
 " I   g u e s s   I   s e e   t h e   e n d   o f   t h i s   a l l   r i g h t . " 
 
 " Y o u   h a v e   t h e   a d v a n t a g e   o f   m e   t h e n ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   w e   h a v e   n o t h i n g   b e f o r e   u s   b u t   t o   g o   o n   r i d i n g   a b o u t   N e w   Y o r k   t i l l   y o u   f e e l   t h a t   m y   s o c i e t y   b e g i n s   t o   p a l l . " 
 
 " Y o u   f i g u r e   y o u ' r e   c l e v e r ,   I   g u e s s . " 
 
 " T h e r e   a r e   f e w   b r i g h t e r   b r a i n s   i n   t h i s   c i t y ,   C o m r a d e   P a r k e r .   B u t   w h y   t h i s   s u d d e n   t r i b u t e ? " 
 
 " Y o u   r e c k o n   y o u ' v e   t h o u g h t   i t   a l l   o u t ,   e h ? " 
 
 " T h e r e   m a y   b e   a   f l a w   i n   m y   r e a s o n i n g ,   b u t   I   c o n f e s s   I   d o   n o t   a t   t h e   m o m e n t   s e e   w h e r e   i t   l i e s .   H a v e   y o u   d e t e c t e d   o n e ? " 
 
 " I   g u e s s   s o . " 
 
 " A h !   A n d   w h a t   i s   i t ? " 
 
 " Y o u   s e e m   t o   t h i n k   N e w   Y o r k ' s   t h e   o n l y   p l a c e   o n   t h e   m a p . " 
 
 " M e a n i n g   w h a t ,   C o m r a d e   P a r k e r ? " 
 
 " I t   m i g h t   b e   a   f o o l   t r i c k   t o   s h o o t   y o u   i n   t h e   c i t y   a s   y o u   s a y ,   b u t ,   y o u   s e e ,   w e   a r e n ' t   d u e   t o   s t a y   i n   t h e   c i t y .   T h i s   c a b   i s   m o v i n g   o n . " 
 
 " L i k e   J o h n   B r o w n ' s   s o u l , "   s a i d   P s m i t h ,   n o d d i n g .   " I   s e e .   T h e n   y o u   p r o p o s e   t o   m a k e   q u i t e   a   l i t t l e   t o u r   i n   t h i s   c a b ? " 
 
 " Y o u ' v e   g o t   i t . " 
 
 " A n d   w h e n   w e   a r e   o u t   i n   t h e   o p e n   c o u n t r y ,   w h e r e   t h e r e   a r e   n o   w i t n e s s e s ,   t h i n g s   m a y   b e g i n   t o   m o v e . " 
 
 " T h a t ' s   i t . " 
 
 " T h e n , "   s a i d   P s m i t h   h e a r t i l y ,   " t i l l   t h a t   m o m e n t   a r r i v e s   w h a t   w e   m u s t   d o   i s   t o   e n t e r t a i n   e a c h   o t h e r   w i t h   c o n v e r s a t i o n .   Y o u   c a n   t a k e   n o   s t e p   o f   a n y   s o r t   f o r   a   f u l l   h a l f - h o u r ,   p o s s i b l y   m o r e ,   s o   l e t   u s   g i v e   o u r s e l v e s   u p   t o   t h e   m e r r i m e n t   o f   t h e   p a s s i n g   i n s t a n t .   A r e   y o u   g o o d   a t   r i d d l e s ,   C o m r a d e   P a r k e r ?   H o w   m u c h   w o o d   w o u l d   a   w o o d - c h u c k   c h u c k ,   a s s u m i n g   f o r   p u r p o s e s   o f   a r g u m e n t   t h a t   i t   w a s   i n   t h e   p o w e r   o f   a   w o o d - c h u c k   t o   c h u c k   w o o d ? " 
 
 M r .   P a r k e r   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   s o l v e   t h i s   p r o b l e m .   H e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   s a m e   a t t i t u d e   o f   w a t c h f u l n e s s ,   t h e   r e v o l v e r   r e s t i n g   o n   h i s   k n e e .   H e   s e e m e d   m i s t r u s t f u l   o f   P s m i t h ' s   r i g h t   h a n d ,   w h i c h   w a s   h a n g i n g   l i m p l y   a t   h i s   s i d e .   I t   w a s   f r o m   t h i s   q u a r t e r   t h a t   h e   s e e m e d   t o   e x p e c t   a t t a c k .   T h e   c a b   w a s   b o w l i n g   e a s i l y   u p   t h e   b r o a d   s t r e e t ,   p a s t   r o w s   o n   r o w s   o f   h i g h   h o u s e s ,   a l l   l o o k i n g   e x a c t l y   t h e   s a m e . 
 
 O c c a s i o n a l l y ,   t o   t h e   r i g h t ,   t h r o u g h   a   b r e a k   i n   t h e   l i n e   o f   b u i l d i n g s ,   a   g l i m p s e   o f   t h e   r i v e r   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 P s m i t h   r e s u m e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 " Y o u   a r e   n o t   i n t e r e s t e d   i n   w o o d - c h u c k s ,   C o m r a d e   P a r k e r ?   W e l l ,   w e l l ,   m a n y   p e o p l e   a r e   n o t .   A   p a s s i o n   f o r   t h e   f l o r a   a n d   f a u n a   o f   o u r   f o r e s t s   i s   i n n a t e   r a t h e r   t h a n   a c q u i r e d .   L e t   u s   t a l k   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   T e l l   m e   a b o u t   y o u r   h o m e - l i f e ,   C o m r a d e   P a r k e r .   A r e   y o u   m a r r i e d ?   A r e   t h e r e   a n y   l i t t l e   P a r k e r s   r u n n i n g   a b o u t   t h e   h o u s e ?   W h e n   y o u   r e t u r n   f r o m   t h i s   v e r y   p l e a s a n t   e x c u r s i o n   w i l l   b a b y   v o i c e s   c r o w   g l e e f u l l y ,   ' F a h z e r ' s   c o m e   h o m e ' ? " 
 
 M r .   P a r k e r   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " I   s e e , "   s a i d   P s m i t h   w i t h   r e a d y   s y m p a t h y .   " I   u n d e r s t a n d .   S a y   n o   m o r e .   Y o u   a r e   u n m a r r i e d .   S h e   w o u l d n ' t   h a v e   y o u .   A l a s ,   C o m r a d e   P a r k e r !   H o w e v e r ,   t h u s   i t   i s !   W e   l o o k   a r o u n d   u s ,   a n d   w h a t   d o   w e   s e e ?   A   s o l i d   p h a l a n x   o f   t h e   g i r l s   w e   h a v e   l o v e d   a n d   l o s t .   T e l l   m e   a b o u t   h e r ,   C o m r a d e   P a r k e r .   W a s   i t   y o u r   f a c e   o r   y o u r   m a n n e r s   a t   w h i c h   s h e   d r e w   t h e   l i n e ? " 
 
 M r .   P a r k e r   l e a n e d   f o r w a r d   w i t h   a   s c o w l .   P s m i t h   d i d   n o t   m o v e ,   b u t   h i s   r i g h t   h a n d ,   a s   i t   h u n g ,   c l o s e d .   A n o t h e r   m o m e n t   a n d   M r .   P a r k e r ' s   c h i n   w o u l d   b e   i n   j u s t   t h e   r i g h t   p o s i t i o n   f o r   a   s w i f t   u p p e r - c u t . . . 
 
 T h i s   f a c t   a p p e a r e d   s u d d e n l y   t o   d a w n   o n   M r .   P a r k e r   h i m s e l f .   H e   d r e w   b a c k   q u i c k l y ,   a n d   h a l f   r a i s e d   t h e   r e v o l v e r .   P s m i t h ' s   h a n d   r e s u m e d   i t s   n o r m a l   a t t i t u d e . 
 
 " L e a v i n g   m o r e   p a i n f u l   t o p i c s , "   s a i d   P s m i t h ,   " l e t   u s   t u r n   t o   a n o t h e r   p o i n t .   T h a t   n o t e   w h i c h   t h e   g r u b b y   s t r i p l i n g   b r o u g h t   t o   m e   a t   t h e   o f f i c e   p u r p o r t e d   t o   c o m e   f r o m   C o m r a d e   W i n d s o r ,   a n d   s t a t e d   t h a t   h e   h a d   e s c a p e d   f r o m   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d ,   a n d   w a s   a w a i t i n g   m y   a r r i v a l   a t   s o m e   a d d r e s s   i n   t h e   B o w e r y .   W o u l d   y o u   m i n d   t e l l i n g   m e ,   p u r e l y   t o   s a t i s f y   m y   c u r i o s i t y ,   i f   t h a t   n o t e   w a s   g e n u i n e ?   I   h a v e   n e v e r   m a d e   a   c l o s e   s t u d y   o f   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   h a n d w r i t i n g ,   a n d   i n   a n   u n g u a r d e d   m o m e n t   I   m a y   h a v e   a s s u m e d   t o o   m u c h . " 
 
 M r .   P a r k e r   p e r m i t t e d   h i m s e l f   a   s m i l e . 
 
 " I   g u e s s   y o u   a r e n ' t   s o   c l e v e r   a f t e r   a l l , "   h e   s a i d .   " T h e   n o t e   w a s   a   f a k e   a l l   r i g h t . " 
 
 " A n d   y o u   h a d   t h i s   c a b   w a i t i n g   f o r   m e   o n   t h e   c h a n c e ? " 
 
 M r .   P a r k e r   n o d d e d . 
 
 " S h e r l o c k   H o l m e s   w a s   r i g h t , "   s a i d   P s m i t h   r e g r e t f u l l y .   " Y o u   m a y   r e m e m b e r   t h a t   h e   a d v i s e d   D o c t o r   W a t s o n   n e v e r   t o   t a k e   t h e   f i r s t   c a b ,   o r   t h e   s e c o n d .   H e   s h o u l d   h a v e   g o n e   f u r t h e r ,   a n d   u r g e d   h i m   n o t   t o   t a k e   c a b s   a t   a l l .   W a l k i n g   i s   f a r   h e a l t h i e r . " 
 
 " Y o u ' l l   f i n d   i t   s o , "   s a i d   M r .   P a r k e r . 
 
 P s m i t h   e y e d   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   m e ,   C o m r a d e   P a r k e r ? "   h e   a s k e d . 
 
 M r .   P a r k e r   d i d   n o t   r e p l y .   P s m i t h ' s   e y e   t u r n e d   a g a i n   t o   t h e   w i n d o w . 
 
 T h e y   h a d   c o v e r e d   m u c h   g r o u n d   s i n c e   l a s t   h e   h a d   l o o k e d   a t   t h e   v i e w . 
 
 T h e y   w e r e   o f f   M a n h a t t a n   I s l a n d   n o w ,   a n d   t h e   h o u s e s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   t h i n   o u t .   S o o n ,   t r a v e l l i n g   a t   t h e i r   p r e s e n t   r a t e ,   t h e y   m u s t   c o m e   i n t o   t h e   o p e n   c o u n t r y .   P s m i t h   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   I t   w a s   n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   t h i n k .   H e   h a d   b e e n   t a l k i n g   i n   t h e   h o p e   o f   g e t t i n g   t h e   o t h e r   o f f   h i s   g u a r d ;   b u t   M r .   P a r k e r   w a s   e v i d e n t l y   t o o   k e e n l y   o n   t h e   l o o k - o u t .   T h e   h a n d   t h a t   h e l d   t h e   r e v o l v e r   n e v e r   w a v e r e d .   T h e   m u z z l e ,   p o i n t i n g   i n   a n   u p w a r d   d i r e c t i o n ,   w a s   a i m e d   a t   P s m i t h ' s   w a i s t .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   a   m o v e   o n   h i s   p a r t   w o u l d   b e   f a t a l .   I f   t h e   p i s t o l   w e n t   o f f ,   i t   m u s t   h i t   h i m .   I f   i t   h a d   b e e n   p o i n t e d   a t   h i s   h e a d   i n   t h e   o r t h o d o x   w a y   h e   m i g h t   h a v e   r i s k e d   a   s u d d e n   b l o w   t o   k n o c k   i t   a s i d e ,   b u t   i n   t h e   p r e s e n t   c i r c u m s t a n c e s   t h a t   w o u l d   b e   u s e l e s s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   d o   b u t   w a i t . 
 
 T h e   c a b   m o v e d   s w i f t l y   o n .   N o w   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e   o p e n   c o u n t r y .   A n   o c c a s i o n a l   w o o d e n   s h a c k   w a s   p a s s e d ,   b u t   t h a t   w a s   a l l .   A t   a n y   m o m e n t   t h e   c l i m a x   o f   t h e   d r a m a   m i g h t   b e   r e a c h e d .   P s m i t h ' s   m u s c l e s   s t i f f e n e d   f o r   a   s p r i n g .   T h e r e   w a s   l i t t l e   c h a n c e   o f   i t s   b e i n g   e f f e c t i v e ,   b u t   a t   l e a s t   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   p u t   u p   s o m e   k i n d   o f   a   f i g h t .   A n d   h e   h a d   a   f a i n t   h o p e   t h a t   t h e   s u d d e n n e s s   o f   h i s   m o v e m e n t   m i g h t   u p s e t   t h e   o t h e r ' s   a i m .   H e   w a s   b o u n d   t o   b e   h i t   s o m e w h e r e . 
 
 T h a t   w a s   c e r t a i n .   B u t   q u i c k n e s s   m i g h t   s a v e   h i m   t o   s o m e   e x t e n t . 
 
 H e   b r a c e d   h i s   l e g   a g a i n s t   t h e   b a c k   o f   t h e   c a b .   I n   a n o t h e r   m o m e n t   h e   w o u l d   h a v e   s p r u n g ;   b u t   j u s t   t h e n   t h e   s m o o t h   s p e e d   o f   t h e   c a b   c h a n g e d   t o   a   s e r i e s   o f   j a r r i n g   b u m p s ,   e a c h   m o r e   e m p h a t i c   t h a n   t h e   l a s t .   I t   s l o w e d   d o w n ,   t h e n   c a m e   t o   a   h a l t .   O n e   o f   t h e   t y r e s   h a d   b u r s t . 
 
 T h e r e   w a s   a   t h u d ,   a s   t h e   c h a u f f e u r   j u m p e d   d o w n .   T h e y   h e a r d   h i m   f u m b l i n g   i n   t h e   t o o l - b o x .   P r e s e n t l y   t h e   b o d y   o f   t h e   m a c h i n e   w a s   r a i s e d   s l i g h t l y   a s   h e   g o t   t o   w o r k   w i t h   t h e   j a c k . 
 
 I t   w a s   a b o u t   a   m i n u t e   l a t e r   t h a t   s o m e b o d y   i n   t h e   r o a d   o u t s i d e   s p o k e . 
 
 " H a d   a   b r e a k d o w n ? "   i n q u i r e d   t h e   v o i c e .   P s m i t h   r e c o g n i s e d   i t .   I t   w a s   t h e   v o i c e   o f   K i d   B r a d y . 
 
 X X V I .   A   F r i e n d   I n   N e e d 
 
 X X V I I .   P s m i t h   C o n c l u d e s   H i s   R i d e 
 
 
 
 
 
 
 
 T h e   K i d ,   a s   h e   h a d   s t a t e d   t o   P s m i t h   a t   t h e i r   l a s t   i n t e r v i e w   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d o ,   h a d   b e g u n   h i s   t r a i n i n g   f o r   h i s   m a t c h   w i t h   E d d i e   W o o d ,   a t   W h i t e   P l a i n s ,   a   v i l l a g e   d i s t a n t   b u t   a   f e w   m i l e s   f r o m   N e w   Y o r k .   I t   w a s   h i s   p r a c t i c e   t o   o p e n   a   c o u r s e   o f   t r a i n i n g   w i t h   a   l i t t l e   g e n t l e   r o a d - w o r k ;   a n d   i t   w a s   w h i l e   j o g g i n g   a l o n g   t h e   h i g h w a y   a   c o u p l e   o f   m i l e s   f r o m   h i s   t r a i n i n g - c a m p ,   i n   c o m p a n y   w i t h   t h e   t w o   t h i c k - n e c k e d   g e n t l e m e n   w h o   a c t e d   a s   h i s   s p a r r i n g - p a r t n e r s ,   t h a t   h e   h a d   c o m e   u p o n   t h e   b r o k e n - d o w n   t a x i - c a b . 
 
 I f   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a f t e r   h i s   t r a i n i n g   h a d   b e g u n   i n   r e a l   e a r n e s t ,   h e   w o u l d   h a v e   a v e r t e d   h i s   e y e s   f r o m   t h e   s p e c t a c l e ,   h o w e v e r   a l l u r i n g ,   a n d   c o n t i n u e d   o n   h i s   w a y   w i t h o u t   a   p a u s e .   B u t   n o w ,   a s   h e   h a d   n o t   y e t   s e t t l e d   d o w n   t o   g e n u i n e   h a r d   w o r k ,   h e   f e l t   j u s t i f i e d   i n   t u r n i n g   a s i d e   a n d   l o o k i n g   i n t o   t h e   m a t t e r .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   c h a u f f e u r ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   a   t a c i t u r n   m a n ,   l a c k i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n a l   g r a c e s ,   m a n i f e s t l y   o b j e c t e d   t o   a n   a u d i e n c e ,   d e t e r r e d   h i m   n o t   a t   a l l .   O n e   c a n n o t   h a v e   e v e r y t h i n g   i n   t h i s   w o r l d ,   a n d   t h e   K i d   a n d   h i s   a t t e n d a n t   t h i c k - n e c k s   w e r e   c o n t e n t   t o   w a t c h   t h e   p r o c e s s   o f   m e n d i n g   t h e   t y r e ,   w i t h o u t   d e m a n d i n g   t h e   a d d i t i o n a l   j o y   o f   s p a r k l i n g   s m a l l - t a l k   f r o m   t h e   m a n   i n   c h a r g e   o f   t h e   o p e r a t i o n s . 
 
 " G u y ' s   h a d   a   b r e a k d o w n ,   s u r e , "   s a i d   t h e   f i r s t   o f   t h e   t h i c k - n e c k s . 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   a g r e e d   h i s   c o l l e a g u e . 
 
 " S e e m s   t o   m e   t h e   t y r e ' s   p u n c t u r e d , "   s a i d   t h e   K i d . 
 
 A l l   t h r e e   c o n c e n t r a t e d   t h e i r   g a z e   o n   t h e   m a c h i n e   " K i d ' s   r i g h t , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   o n e .   " G u y ' s   b e e n   a n '   b u s t   a   t y r e . " 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   t w o . 
 
 T h e y   o b s e r v e d   t h e   p e r s p i r i n g   c h a u f f e u r   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e . 
 
 " W o n d e r   h o w   h e   d i d   t h a t ,   n o w ? "   s p e c u l a t e d   t h e   K i d . 
 
 " G u y   r a n   o v e r   a   n a i l ,   I   g u e s s , "   s a i d   t h i c k - n e c k   n u m b e r   o n e . 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   o t h e r ,   w h o ,   w h i l e   p e r h a p s   s o m e w h a t   l a c k i n g   i n   t h e   m a t t e r   o f   o r i g i n a l   t h o u g h t ,   w a s   a   m o s t   u s e f u l   f e l l o w   t o   h a v e   b y   o n e .   A   s o r t   o f   B o s w e l l . 
 
 " D i d   y o u   r u n   o v e r   a   n a i l ? "   t h e   K i d   i n q u i r e d   o f   t h e   c h a u f f e u r . 
 
 T h e   c h a u f f e u r   i g n o r e d   t h e   q u e s t i o n . 
 
 " T h i s   i s   h i s   b u s y   d a y , "   s a i d   t h e   f i r s t   t h i c k - n e c k   w i t h   s a t i r e . 
 
 " G u y ' s   t o o   f u l l   o f   w o r k   t o   t a l k   t o   u s . " 
 
 " D e a f ,   s h o u l d n ' t   w o n d e r , "   s u r m i s e d   t h e   K i d . 
 
 " S a y ,   w o n d e r   w h a t   h e ' s   d o i n '   w i t h   a   t a x i   s o   f a r   o u t   o f   t h e   c i t y . " 
 
 " S o m e   g u y   t e l l s   h i m   t o   d r i v e   h i m   o u t   h e r e ,   I   g u e s s .   S a y ,   i t ' l l   c o s t   h i m   s o m e t h i n g ,   t o o .   H e ' l l   h a v e   t o   s t r i p   o f f   a   f e w   f r o m   h i s   r o l l   t o   p a y   f o r   t h i s . " 
 
 P s m i t h ,   i n   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   c a b ,   g l a n c e d   a t   M r .   P a r k e r . 
 
 " Y o u   h e a r d ,   C o m r a d e   P a r k e r ?   H e   i s   r i g h t ,   I   f a n c y .   T h e   b i l l - " 
 
 M r .   P a r k e r   d u g   v i c i o u s l y   a t   h i m   w i t h   t h e   r e v o l v e r . 
 
 " K e e p   q u i e t , "   h e   w h i s p e r e d ,   " o r   y o u ' l l   g e t   h u r t . " 
 
 P s m i t h   s u s p e n d e d   h i s   r e m a r k s . 
 
 O u t s i d e ,   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e g u n   a g a i n . 
 
 " P r e t t y   r i c h   g u y   i n s i d e , "   s a i d   t h e   K i d ,   f o l l o w i n g   u p   h i s   c o m p a n i o n ' s   t r a i n   o f   t h o u g h t .   " I ' m   g o i n '   t o   r u b b e r   i n   a t   t h e   w i n d o w . " 
 
 P s m i t h ,   m e e t i n g   M r .   P a r k e r ' s   e y e ,   s m i l e d   p l e a s a n t l y .   T h e r e   w a s   n o   a n s w e r i n g   s m i l e   o n   t h e   o t h e r ' s   f a c e . 
 
 T h e r e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   t h e   K i d ' s   f e e t   g r a t i n g   o n   t h e   r o a d   a s   h e   t u r n e d ;   a n d   a s   h e   h e a r d   i t   M r .   P a r k e r ,   t h a t   e m i n e n t   t a c t i c i a n ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   l o s t   h i s   h e a d .   W i t h   a   v a g u e   i d e a   o f   s c r e e n i n g   P s m i t h   f r o m   t h e   e y e s   o f   t h e   m a n   i n   t h e   r o a d   h e   h a l f   r o s e .   F o r   a n   i n s t a n t   t h e   m u z z l e   o f   t h e   p i s t o l   c e a s e d   t o   p o i n t   a t   P s m i t h ' s   w a i s t c o a t .   I t   w a s   t h e   v e r y   c h a n c e   P s m i t h   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r .   H i s   l e f t   h a n d   s h o t   o u t ,   g r a s p e d   t h e   o t h e r ' s   w r i s t ,   a n d   g a v e   i t   a   s h a r p   w r e n c h .   T h e   r e v o l v e r   w e n t   o f f   w i t h   a   d e a f e n i n g   r e p o r t ,   t h e   b u l l e t   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   b a c k   o f   t h e   c a b ;   t h e n   f e l l   t o   t h e   f l o o r ,   a s   t h e   f i n g e r s   l o s t   t h e i r   h o l d .   T h e   n e x t   m o m e n t   P s m i t h ' s   r i g h t   f i s t ,   d a r t i n g   u p w a r d s ,   t o o k   M r .   P a r k e r   n e a t l y   u n d e r   t h e   a n g l e   o f   t h e   j a w . 
 
 T h e   e f f e c t   w a s   i n s t a n t a n e o u s .   P s m i t h   h a d   r i s e n   f r o m   h i s   s e a t   a s   h e   d e l i v e r e d   t h e   b l o w ,   a n d   i t   c o n s e q u e n t l y   g o t   t h e   f u l l   b e n e f i t   o f   h i s   w e i g h t ,   w h i c h   w a s   n o t   s m a l l .   M r .   P a r k e r   l i t e r a l l y   c r u m p l e d   u p .   H i s   h e a d   j e r k e d   b a c k ,   t h e n   f e l l   l i m p l y   o n   h i s   c h e s t .   H e   w o u l d   h a v e   s l i p p e d   t o   t h e   f l o o r   h a d   n o t   P s m i t h   p u s h e d   h i m   o n   t o   t h e   s e a t . 
 
 T h e   i n t e r e s t e d   f a c e   o f   t h e   K i d   a p p e a r e d   a t   t h e   w i n d o w .   B e h i n d   h i m   c o u l d   b e   s e e n   p o r t i o n s   o f   t h e   f a c e s   o f   t h e   t w o   t h i c k - n e c k s . 
 
 " A h ,   C o m r a d e   B r a d y ! "   s a i d   P s m i t h   g e n i a l l y .   " I   h e a r d   y o u r   v o i c e ,   a n d   w a s   h o p i n g   y o u   m i g h t   l o o k   i n   f o r   a   c h a t . " 
 
 " W h a t ' s   d o i n ' ,   M r .   S m i t h ? "   q u e r i e d   t h e   e x c i t e d   K i d . 
 
 " M u c h ,   C o m r a d e   B r a d y ,   m u c h .   I   w i l l   t e l l   y o u   a l l   a n o n .   M e a n w h i l e ,   h o w e v e r ,   k i n d l y   k n o c k   t h a t   c h a u f f e u r   d o w n   a n d   s i t   o n   h i s   h e a d .   H e ' s   a   b a d   p e r s o n . " 
 
 " D e   g u y ' s   b e a t   i t , "   v o l u n t e e r e d   t h e   f i r s t   t h i c k - n e c k . 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w , "   s a i d   t h e   o t h e r . 
 
 " W h a t ' s   b e e n   d o i n ' ,   M r .   S m i t h ? "   a s k e d   t h e   K i d . 
 
 " I ' l l   t e l l   y o u   a b o u t   i t   a s   w e   g o ,   C o m r a d e   B r a d y , "   s a i d   P s m i t h ,   s t e p p i n g   i n t o   t h e   r o a d .   " R i d i n g   i n   a   t a x i   i s   p l e a s a n t   p r o v i d e d   i t   i s   n o t   o v e r d o n e .   F o r   t h e   m o m e n t   I   h a v e   h a d   s u f f i c i e n t .   A   b i t   o f   w a l k i n g   w i l l   d o   m e   g o o d . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   t h i s   g u y ,   M r .   S m i t h ? "   a s k e d   t h e   K i d ,   p o i n t i n g   t o   P a r k e r ,   w h o   h a d   b e g u n   t o   s t i r   s l i g h t l y . 
 
 P s m i t h   i n s p e c t e d   t h e   s t r i c k e n   o n e   g r a v e l y . 
 
 " I   h a v e   n o   u s e   f o r   h i m ,   C o m r a d e   B r a d y , "   h e   s a i d .   " O u r   r i d e   t o g e t h e r   g a v e   m e   a s   m u c h   o f   h i s   s o c i e t y   a s   I   d e s i r e   f o r   t o - d a y .   U n l e s s   y o u   o r   e i t h e r   o f   y o u r   f r i e n d s   a r e   c o l l e c t i n g   P a r k e r s ,   I   p r o p o s e   t h a t   w e   l e a v e   h i m   w h e r e   h e   i s .   W e   m a y   a s   w e l l   t a k e   t h e   g u n ,   h o w e v e r .   I n   m y   o p i n i o n ,   C o m r a d e   P a r k e r   i s   n o t   t h e   p r o p e r   m a n   t o   h a v e   s u c h   a   w e a p o n .   H e   i s   t o o   p r o n e   t o   g o   f i r i n g   i t   o f f   i n   a n y   d i r e c t i o n   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e ,   c a u s i n g   i n c o n v e n i e n c e   t o   a l l . "   H e   g r o p e d   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   c a b   f o r   t h e   r e v o l v e r .   " N o w ,   C o m r a d e   B r a d y , "   h e   s a i d ,   s t r a i g h t e n i n g   h i m s e l f   u p ,   " I   a m   a t   y o u r   d i s p o s a l .   S h a l l   w e   b e   p u s h i n g   o n ? " 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 I t   w a s   l a t e   i n   t h e   e v e n i n g   w h e n   P s m i t h   r e t u r n e d   t o   t h e   m e t r o p o l i s ,   a f t e r   a   p l e a s a n t   a f t e r n o o n   a t   t h e   B r a d y   t r a i n i n g - c a m p .   T h e   K i d ,   h a v i n g   h e a r d   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   r i d e ,   o f f e r e d   o n c e   m o r e   t o   a b a n d o n   h i s   m a t c h   w i t h   E d d i e   W o o d ,   b u t   P s m i t h   w o u l d   n o t   h e a r   o f   i t .   H e   w a s   f a i r l y   s a t i s f i e d   t h a t   t h e   o p p o s i t i o n   h a d   f i r e d   t h e i r   l a s t   s h o t ,   a n d   t h a t   t h e i r   n e x t   m o v e   w o u l d   b e   t o   e n d e a v o u r   t o   c o m e   t o   t e r m s .   T h e y   c o u l d   n o t   h o p e   t o   c a t c h   h i m   o f f   h i s   g u a r d   a   s e c o n d   t i m e ,   a n d ,   a s   f a r   a s   h i r e d   a s s a u l t   a n d   b a t t e r y   w e r e   c o n c e r n e d ,   h e   w a s   a s   s a f e   i n   N e w   Y o r k ,   n o w   t h a t   B a t   J a r v i s   h a d   d e c l a r e d   h i m s e l f   o n   h i s   s i d e ,   a s   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   d e s e r t .   W h a t   B a t   s a i d   w a s   l a w   o n   t h e   E a s t   S i d e .   N o   h o o l i g a n ,   h o w e v e r   e a g e r   t o   m a k e   m o n e y ,   w o u l d   d a r e   t o   a c t   a g a i n s t   a   p r o t  g    o f   t h e   G r o o m e   S t r e e t   l e a d e r . 
 
 T h e   o n l y   f l a w   i n   P s m i t h ' s   c o n t e n t m e n t   w a s   t h e   a b s e n c e   o f   B i l l y   W i n d s o r .   O n   t h i s   n i g h t   o f   a l l   n i g h t s   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   C o s y   M o m e n t s   s h o u l d   h a v e   b e e n   t o g e t h e r   t o   c e l e b r a t e   t h e   s u c c e s s f u l   o u t c o m e   o f   t h e i r   c a m p a i g n .   P s m i t h   d i n e d   a l o n e ,   h i s   e n j o y m e n t   o f   t h e   r a t h e r   s p e c i a l   d i n n e r   w h i c h   h e   f e l t   j u s t i f i e d   i n   o r d e r i n g   i n   h o n o u r   o f   t h e   o c c a s i o n   s o m e w h a t   d i m i n i s h e d   b y   t h e   t h o u g h t   o f   B i l l y ' s   h a r d   c a s e .   H e   h a d   s e e n   M r   W i l l i a m   C o l l i e r   i n   T h e   M a n   f r o m   M e x i c o ,   a n d   t h a t   h a d   g i v e n   h i m   a n   u n d e r s t a n d i n g   o f   w h a t   a   t e r m   o f   i m p r i s o n m e n t   o n   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d   m e a n t .   B i l l y ,   d u r i n g   t h e s e   l e a n   d a y s ,   m u s t   b e   s u p p o r t i n g   l i f e   o n   b r e a d ,   b e a n   s o u p ,   a n d   w a t e r .   P s m i t h ,   t o y i n g   w i t h   t h e   h o r s   d ' o e u v r e ,   w a s   s o m e w h a t   s a d d e n e d   b y   t h e   t h o u g h t . 
 
 
 
 
 
 * * * 
 
 
 
 
 
 A l l   w a s   q u i e t   a t   t h e   o f f i c e   o n   t h e   f o l l o w i n g   d a y .   B a t   J a r v i s ,   a g a i n   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   f a i t h f u l   O t t o ,   t o o k   u p   h i s   p o s i t i o n   i n   t h e   i n n e r   r o o m ,   p r e p a r e d   t o   r e p e l   a l l   i n v a d e r s ;   b u t   n o n e   a r r i v e d .   N o   s o u n d s   b r o k e   t h e   p e a c e   o f   t h e   o u t e r   o f f i c e   e x c e p t   t h e   w h i s t l i n g   o f   M a s t e r   M a l o n e y . 
 
 T h i n g s   w e r e   a l m o s t   d u l l   w h e n   t h e   t e l e p h o n e   b e l l   r a n g .   P s m i t h   t o o k   d o w n   t h e   r e c e i v e r . 
 
 " H u l l o ? "   h e   s a i d . 
 
 " I ' m   P a r k e r , "   s a i d   a   m o o d y   v o i c e . 
 
 P s m i t h   u t t e r e d   a   c r y   o f   w e l c o m e . 
 
 " W h y ,   C o m r a d e   P a r k e r ,   t h i s   i s   s p l e n d i d !   H o w   g o e s   i t ?   D i d   y o u   g e t   b a c k   a l l   r i g h t   y e s t e r d a y ?   I   w a s   s o r r y   t o   h a v e   t o   t e a r   m y s e l f   a w a y ,   b u t   I   h a d   o t h e r   e n g a g e m e n t s .   B u t   w h y   u s e   t h e   t e l e p h o n e ?   W h y   n o t   c o m e   h e r e   i n   p e r s o n ?   Y o u   k n o w   h o w   w e l c o m e   y o u   a r e .   H i r e   a   t a x i - c a b   a n d   c o m e   r i g h t   r o u n d . " 
 
 M r .   P a r k e r   m a d e   n o   r e p l y   t o   t h e   i n v i t a t i o n . 
 
 " M r .   W a r i n g   w o u l d   l i k e   t o   s e e   y o u . " 
 
 " W h o ,   C o m r a d e   P a r k e r ? " 
 
 " M r .   S t e w a r t   W a r i n g . " 
 
 " T h e   c e l e b r a t e d   t e n e m e n t   h o u s e - o w n e r ? " 
 
 S i l e n c e   f r o m   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e .   " W e l l , "   s a i d   P s m i t h ,   " w h a t   s t e p   d o e s   h e   p r o p o s e   t o   t a k e   t o w a r d s   i t ? " 
 
 " H e   t e l l s   m e   t o   s a y   t h a t   h e   w i l l   b e   i n   h i s   o f f i c e   a t   t w e l v e   o ' c l o c k   t o - m o r r o w   m o r n i n g .   H i s   o f f i c e   i s   i n   t h e   M o r t o n   B u i l d i n g ,   N a s s a u   S t r e e t . " 
 
 P s m i t h   c l i c k e d   h i s   t o n g u e   r e g r e t f u l l y . 
 
 " T h e n   I   d o   n o t   s e e   h o w   w e   c a n   m e e t , "   h e   s a i d .   " I   s h a l l   b e   h e r e . " 
 
 " H e   w i s h e s   t o   s e e   y o u   a t   h i s   o f f i c e . " 
 
 " I   a m   s o r r y ,   C o m r a d e   P a r k e r .   I t   i s   i m p o s s i b l e .   I   a m   v e r y   b u s y   j u s t   n o w ,   a s   y o u   m a y   k n o w ,   p r e p a r i n g   t h e   n e x t   n u m b e r ,   t h e   o n e   i n   w h i c h   w e   p u b l i s h   t h e   n a m e   o f   t h e   o w n e r   o f   t h e   P l e a s a n t   S t r e e t   T e n e m e n t s . 
 
 O t h e r w i s e ,   I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d .   P e r h a p s   l a t e r ,   w h e n   t h e   r u s h   o f   w o r k   h a s   d i m i n i s h e d   s o m e w h a t . " 
 
 " A m   I   t o   t e l l   M r .   W a r i n g   t h a t   y o u   r e f u s e ? " 
 
 " I f   y o u   a r e   s e e i n g   h i m   a t   a n y   t i m e   a n d   f e e l   a t   a   l o s s   f o r   s o m e t h i n g   t o   s a y ,   p e r h a p s   y o u   m i g h t   m e n t i o n   i t .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   I   c a n   d o   f o r   y o u ,   C o m r a d e   P a r k e r ? " 
 
 " S e e   h e r e - " 
 
 " N o t h i n g ?   T h e n   g o o d - b y e .   L o o k   i n   w h e n   y o u ' r e   t h i s   w a y . " 
 
 H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r . 
 
 A s   h e   d i d   s o ,   h e   w a s   a w a r e   o f   M a s t e r   M a l o n e y   s t a n d i n g   b e s i d e   t h e   t a b l e . 
 
 " Y e s ,   C o m r a d e   M a l o n e y ? " 
 
 " T e l e g r a m , "   s a i d   P u g s y .   " F o r   M r .   W i n d s o r . " 
 
 P s m i t h   r i p p e d   o p e n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 T h e   m e s s a g e   r a n : 
 
 " R e t u r n i n g   t o - d a y .   W i l l   b e   a t   o f f i c e   t o - m o r r o w   m o r n i n g , "   a n d   i t   w a s   s i g n e d   " W i l b e r f l o s s . " 
 
 " S e e   w h o ' s   h e r e ! "   s a i d   P s m i t h   s o f t l y . 
 
 X X V I I .   P s m i t h   C o n c l u d e s   H i s   R i d e 
 
 X X V I I I .   S t a n d i n g   R o o m   O n l y   
 
 
 
 
 
 
 
 I n   t h e   l i g h t   o f   s u b s e q u e n t   e v e n t s   i t   w a s   p e r h a p s   t h e   l e a s t   b i t   u n f o r t u n a t e   t h a t   M r .   J a r v i s   s h o u l d   h a v e   s e e n   f i t   t o   b r i n g   w i t h   h i m   t o   t h e   o f f i c e   o f   C o s y   M o m e n t s   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   t w o   o f   h i s   c e l e b r a t e d   s q u a d   o f   c a t s ,   a n d   t h a t   L o n g   O t t o ,   w h o ,   a s   u s u a l ,   a c c o m p a n i e d   h i m ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   f i r e d   b y   h i s   e x a m p l e   t o   t h e   e x t e n t   o f   i n t r o d u c i n g   a   l a r g e   a n d   r a t h e r   b o i s t e r o u s   y e l l o w   d o g . 
 
 T h e y   w e r e   n o t   t o   b e   b l a m e d ,   o f   c o u r s e .   T h e y   c o u l d   n o t   k n o w   t h a t   b e f o r e   t h e   m o r n i n g   w a s   o v e r   s p a c e   i n   t h e   o f f i c e   w o u l d   b e   a t   a   p r e m i u m .   S t i l l ,   i t   w a s   u n f o r t u n a t e . 
 
 M r .   J a r v i s   w a s   s l i g h t l y   a p o l o g e t i c . 
 
 " T ' o u g h t   I ' d   b r i n g   d e   k i t s   a l o n g , "   h e   s a i d .   " D e y   s t a r t e d   i n   s c r a p p i n '   y e s t e r d a y   w h e n   I   w a s   h e r e ,   s o   t o - d a y   I   s a y s   I ' l l   k e e p   m y   e y e   o n   d e m . " 
 
 P s m i t h   i n s p e c t e d   t h e   m e n a g e r i e   w i t h o u t   r e s e n t m e n t . 
 
 " A s s u r e d l y ,   C o m r a d e   J a r v i s , "   h e   s a i d .   " T h e y   a d d   a   p l e a s a n t l y   c o s y   a n d   d o m e s t i c   t o u c h   t o   t h e   s c e n e .   T h e   o n l y   p o s s i b l e   c r i t i c i s m   I   c a n   f i n d   t o   m a k e   h a s   t o   d o   w i t h   t h e i r   p r o b a b l e   b r a w l i n g   w i t h   t h e   d o g . " 
 
 " O h ,   d e y   w o n ' t   s c r a p   w i t   d e   d a w g .   D e y   k n o w s   h i m . " 
 
 " B u t   i s   h e   a w a r e   o f   t h a t ?   H e   l o o k s   t o   m e   a   s o m e w h a t   i m p u l s i v e   a n i m a l .   W e l l ,   w e l l ,   t h e   m a t t e r ' s   i n   y o u r   h a n d s .   I f   y o u   w i l l   u n d e r t a k e   t o   l o o k   a f t e r   t h e   r e f e r e e i n g   o f   a n y   p o g r o m   t h a t   m a y   a r i s e ,   I   s a y   n o   m o r e . " 
 
 M r .   J a r v i s ' s   s t a t e m e n t   a s   t o   t h e   f r i e n d l y   r e l a t i o n s   b e t w e e n   t h e   a n i m a l s   p r o v e d   t o   b e   c o r r e c t .   T h e   d o g   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   a n n i h i l a t e   t h e   c a t s .   A f t e r   a n   i n q u i s i t i v e   j o u r n e y   r o u n d   t h e   r o o m   h e   l a y   d o w n   a n d   w e n t   t o   s l e e p ,   a n d   a n   e r a   o f   p e a c e   s e t   i n .   T h e   c a t s   h a d   s e t t l e d   t h e m s e l v e s   c o m f o r t a b l y ,   o n e   o n   e a c h   o f   M r .   J a r v i s ' s   k n e e s ,   a n d   L o n g   O t t o ,   s u r v e y i n g   t h e   c e i l i n g   w i t h   h i s   c u s t o m a r y   g l a s s y   s t a r e ,   s m o k e d   a   l o n g   c i g a r   i n   s i l e n c e .   B a t   b r e a t h e d   a   t u n e ,   a n d   s c r a t c h e d   o n e   o f   t h e   c a t s   u n d e r   t h e   e a r .   I t   w a s   a   s o o t h i n g   s c e n e . 
 
 B u t   i t   d i d   n o t   l a s t .   T e n   m i n u t e s   h a d   b a r e l y   e l a p s e d   w h e n   t h e   y e l l o w   d o g ,   s i t t i n g   u p   w i t h   a   s t a r t ,   u t t e r e d   a   w h i n e .   I n   t h e   o u t e r   o f f i c e   c o u l d   b e   h e a r d   a   s t i r   a n d   m o v e m e n t .   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   d o o r   b u r s t   o p e n   a n d   a   l i t t l e   m a n   d a s h e d   i n .   H e   h a d   a   p e e l e d   n o s e   a n d   s h o w e d   o t h e r   e v i d e n c e s   o f   h a v i n g   b e e n   l i v i n g   i n   t h e   o p e n   a i r .   B e h i n d   h i m   w a s   a   c r o w d   o f   u n c e r t a i n   n u m b e r s .   P s m i t h   r e c o g n i s e d   t h e   l e a d e r s   o f   t h i s   c r o w d .   T h e y   w e r e   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   T .   P h i l p o t t s   a n d   M r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r . 
 
 " W h y ,   C o m r a d e   A s h e r , "   h e   s a i d ,   " t h i s   i s   i n d e e d   a   M o m e n t   o f   M i r t h .   I   h a v e   b e e n   w o n d e r i n g   f o r   w e e k s   w h e r e   y o u   c o u l d   h a v e   g o t   t o .   A n d   C o m r a d e   P h i l p o t t s !   A m   I   w r o n g   i n   s a y i n g   t h a t   t h i s   i s   t h e   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   Y e a r ? " 
 
 T h e   r e s t   o f   t h e   c r o w d   h a d   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 " C o m r a d e   W a t e r m a n ,   t o o ! "   c r i e d   P s m i t h .   " W h y   w e   h a v e   a l l   m e t   b e f o r e .   E x c e p t - " 
 
 H e   g l a n c e d   i n q u i r i n g l y   a t   t h e   l i t t l e   m a n   w i t h   t h e   p e e l e d   n o s e . 
 
 " M y   n a m e   i s   W i l b e r f l o s s , "   s a i d   t h e   o t h e r   w i t h   a u s t e r i t y .   " W i l l   y o u   b e   s o   g o o d   a s   t o   t e l l   m e   w h e r e   M r .   W i n d s o r   i s ? " 
 
 A   m u r m u r   o f   a p p r o v a l   f r o m   h i s   f o l l o w e r s . 
 
 " I n   o n e   m o m e n t , "   s a i d   P s m i t h .   " F i r s t ,   h o w e v e r ,   l e t   m e   i n t r o d u c e   t w o   i m p o r t a n t   m e m b e r s   o f   o u r   s t a f f .   O n   y o u r   r i g h t ,   M r .   B a t   J a r v i s .   O n   y o u r   l e f t ,   M r .   L o n g   O t t o .   B o t h   o f   G r o o m e   S t r e e t . " 
 
 T h e   t w o   B o w e r y   b o y s   r o s e   a w k w a r d l y .   T h e   c a t s   f e l l   i n   a n   a v a l a n c h e   t o   t h e   f l o o r .   L o n g   O t t o ,   i n   h i s   h a s t e ,   t r o d   o n   t h e   d o g ,   w h i c h   b e g a n   b a r k i n g ,   a   p r o c e s s   w h i c h   i t   k e p t   u p   a l m o s t   w i t h o u t   a   p a u s e   d u r i n g   t h e   r e s t   o f   t h e   i n t e r v i e w . 
 
 " M r .   W i l b e r f l o s s , "   s a i d   P s m i t h   i n   a n   a s i d e   t o   B a t ,   " i s   w i d e l y   k n o w n   a s   a   c a t   f a n c i e r   i n   B r o o k l y n   c i r c l e s . " 
 
 " H o n e s t ? "   s a i d   M r .   J a r v i s .   H e   t a p p e d   M r .   W i l b e r f l o s s   i n   f r i e n d l y   f a s h i o n   o n   t h e   c h e s t .   " S a y , "   h e   a s k e d ,   " d i d   y o u s e   e v e r   h a v e   a   c a t   w i t   o n e   b l u e   a n d   o n e   y e l l o w   e y e ? " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   s i d e - s t e p p e d   a n d   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   P s m i t h ,   w h o   w a s   o f f e r i n g   B .   H e n d e r s o n   A s h e r   a   c i g a r e t t e . 
 
 " W h o   a r e   y o u ? "   h e   d e m a n d e d . 
 
 " W h o   a m   I ? "   r e p e a t e d   P s m i t h   i n   a n   a s t o n i s h e d   t o n e . 
 
 " W h o   a r e   y o u ? " 
 
 " I   a m   P s m i t h , "   s a i d   t h e   o l d   E t o n i a n   r e v e r e n t l y .   " T h e r e   i s   a   p r e l i m i n a r y   P   b e f o r e   t h e   n a m e .   T h i s ,   h o w e v e r ,   i s   s i l e n t .   L i k e   t h e   t o m b .   C o m p a r e   s u c h   w o r d s   a s   p t a r m i g a n ,   p s a l m ,   a n d   p h t h i s i s . " 
 
 " T h e s e   g e n t l e m e n   t e l l   m e   y o u ' r e   a c t i n g   e d i t o r .   W h o   a p p o i n t e d   y o u ? " 
 
 P s m i t h   r e f l e c t e d . 
 
 " I t   i s   r a t h e r   a   n i c e   p o i n t , "   h e   s a i d .   " I t   m i g h t   b e   c l a i m e d   t h a t   I   a p p o i n t e d   m y s e l f .   Y o u   m a y   s a y ,   h o w e v e r ,   t h a t   C o m r a d e   W i n d s o r   a p p o i n t e d   m e . " 
 
 " A h !   A n d   w h e r e   i s   M r .   W i n d s o r ? " 
 
 " I n   p r i s o n , "   s a i d   P s m i t h   s o r r o w f u l l y . 
 
 " I n   p r i s o n ! " 
 
 P s m i t h   n o d d e d . 
 
 " I t   i s   t o o   t r u e .   S u c h   i s   t h e   g e n e r o u s   i m p u l s i v e n e s s   o f   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   n a t u r e   t h a t   h e   h i t   a   p o l i c e m a n ,   w a s   p r o m p t l y   g a t h e r e d   i n ,   a n d   i s   n o w   s e r v i n g   a   s e n t e n c e   o f   t h i r t y   d a y s   o n   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d . " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   l o o k e d   a t   M r .   P h i l p o t t s .   M r .   A s h e r   l o o k e d   a t   M r .   W i l b e r f l o s s .   M r .   W a t e r m a n   s t a r t e d ,   a n d   s t u m b l e d   o v e r   a   c a t . 
 
 " I   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g , "   s a i d   M r .   W i l b e r f l o s s . 
 
 A   f a i n t ,   s a d   s m i l e   p l a y e d   a c r o s s   P s m i t h ' s   f a c e . 
 
 " D o   y o u   r e m e m b e r ,   C o m r a d e   W a t e r m a n - I   f a n c y   i t   w a s   t o   y o u   t h a t   I   m a d e   t h e   r e m a r k - m y   c o m m e n t i n g   a t   o u r   p r e v i o u s   i n t e r v i e w   o n   t h e   r a s h n e s s   o f   c o n f u s i n g   t h e   u n u s u a l   w i t h   t h e   i m p r o b a b l e ?   H e r e   w e   s e e   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ,   b i g - b r a i n e d   t h o u g h   h e   i s ,   f a l l i n g   i n t o   e r r o r . " 
 
 " I   s h a l l   d i s m i s s   M r .   W i n d s o r   i m m e d i a t e l y , "   s a i d   t h e   b i g - b r a i n e d   o n e . 
 
 " F r o m   B l a c k w e l l ' s   I s l a n d ? "   s a i d   P s m i t h .   " I   a m   s u r e   y o u   w i l l   e a r n   h i s   g r a t i t u d e   i f   y o u   d o .   T h e y   l i v e   o n   b e a n   s o u p   t h e r e .   B e a n   s o u p   a n d   b r e a d ,   a n d   n o t   m u c h   o f   e i t h e r . " 
 
 H e   b r o k e   o f f ,   t o   t u r n   h i s   a t t e n t i o n   t o   M r .   J a r v i s   a n d   M r .   W a t e r m a n ,   b e t w e e n   w h o m   b a d   b l o o d   s e e m e d   t o   h a v e   a r i s e n .   M r .   J a r v i s ,   h o l d i n g   a   c a t   i n   h i s   a r m s ,   w a s   g l o w e r i n g   a t   M r .   W a t e r m a n ,   w h o   h a d   b a c k e d   a w a y   a n d   s e e m e d   n e r v o u s . 
 
 " W h a t   i s   t h e   t r o u b l e ,   C o m r a d e   J a r v i s ? " 
 
 " D a t   g u y   d e r e   w i t   t w o   l e f t   f e e t , "   s a i d   B a t   q u e r u l o u s l y ,   " g o e s   a n d   t r e a d s   o n   d e   k i t .   I - " 
 
 " I   a s s u r e   y o u   i t   w a s   a   p u r e   a c c i d e n t .   T h e   a n i m a l - " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s ,   e y e i n g   B a t   a n d   t h e   s i l e n t   O t t o   w i t h   d i s g u s t ,   i n t e r v e n e d . 
 
 " W h o   a r e   t h e s e   p e r s o n s ,   M r .   S m i t h ? "   h e   i n q u i r e d . 
 
 " P o i s s o n   y o u r s e l f , "   r e j o i n e d   B a t ,   j u s t l y   i n c e n s e d .   " W h o ' s   d e   l i t t l e   g u y   w i t   d e   p e e l e d   b r e e z e r ,   M r .   S m i t h ? " 
 
 P s m i t h   w a v e d   h i s   h a n d s . 
 
 " G e n t l e m e n ,   g e n t l e m e n , "   h e   s a i d ,   " l e t   u s   n o t   d e s c e n d   t o   m e r e   p e r s o n a l i t i e s .   I   t h o u g h t   I   h a d   i n t r o d u c e d   y o u .   T h i s ,   C o m r a d e   J a r v i s ,   i s   M r .   W i l b e r f l o s s ,   t h e   e d i t o r   o f   t h i s   j o u r n a l .   T h e s e ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s - Z a m - b u k   w o u l d   p u t   y o u r   n o s e   r i g h t   i n   a   d a y - a r e ,   r e s p e c t i v e l y ,   B a t   J a r v i s   a n d   L o n g   O t t o ,   o u r   a c t i n g   f i g h t i n g - e d i t o r s ,   v i c e   K i d   B r a d y ,   a b s e n t   o n   u n a v o i d a b l e   b u s i n e s s . " 
 
 " K i d   B r a d y ! "   s h r i l l e d   M r .   W i l b e r f l o s s .   " I   i n s i s t   t h a t   y o u   g i v e   m e   a   f u l l   e x p l a n a t i o n   o f   t h i s   m a t t e r .   I   g o   a w a y   b y   m y   d o c t o r ' s   o r d e r s   f o r   t e n   w e e k s ,   l e a v i n g   M r .   W i n d s o r   t o   c o n d u c t   t h e   p a p e r   o n   c e r t a i n   w e l l - d e f i n e d   l i n e s .   I   r e t u r n   y e s t e r d a y ,   a n d ,   g e t t i n g   i n t o   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   M r .   P h i l p o t t s ,   w h a t   d o   I   f i n d ?   W h y ,   t h a t   i n   m y   a b s e n c e   t h e   p a p e r   h a s   b e e n   r u i n e d . " 
 
 " R u i n e d ? "   s a i d   P s m i t h .   " O n   t h e   c o n t r a r y .   E x a m i n e   t h e   r e t u r n s ,   a n d   y o u   w i l l   s e e   t h a t   t h e   c i r c u l a t i o n   h a s   g o n e   u p   e v e r y   w e e k .   C o s y   M o m e n t s   w a s   n e v e r   s o   p r o s p e r o u s   a n d   f l o u r i s h i n g .   C o m r a d e   O t t o ,   d o   y o u   t h i n k   y o u   c o u l d   u s e   y o u r   p e r s o n a l   i n f l u e n c e   w i t h   t h a t   d o g   t o   i n d u c e   i t   t o   s u s p e n d   i t s   b a r k i n g   f o r   a   w h i l e ?   I t   i s   m u s i c a l ,   b u t   r e n d e r s   c o n v e r s a t i o n   d i f f i c u l t . " 
 
 L o n g   O t t o   r a i s e d   a   m a s s i v e   b o o t   a n d   a i m e d   i t   a t   t h e   a n i m a l ,   w h i c h ,   d o d g i n g   w i t h   a   y e l p ,   c a n n o n e d   a g a i n s t   t h e   s e c o n d   c a t   a n d   h a d   i t s   n o s e   s c r a t c h e d .   P i e r c i n g   s h r i e k s   c l e f t   t h e   a i r . 
 
 " I   d e m a n d   a n   e x p l a n a t i o n , "   r o a r e d   M r .   W i l b e r f l o s s   a b o v e   t h e   d i n . 
 
 " I   t h i n k ,   C o m r a d e   O t t o , "   s a i d   P s m i t h ,   " i t   w o u l d   m a k e   t h i n g s   a   l i t t l e   e a s i e r   i f   y o u   r e m o v e d   t h a t   d o g . " 
 
 H e   o p e n e d   t h e   d o o r .   T h e   d o g   s h o t   o u t .   T h e y   c o u l d   h e a r   i t   b e i n g   e j e c t e d   f r o m   t h e   o u t e r   o f f i c e   b y   M a s t e r   M a l o n e y .   W h e n   t h e r e   w a s   s i l e n c e ,   P s m i t h   t u r n e d   c o u r t e o u s l y   t o   t h e   e d i t o r . 
 
 " Y o u   w e r e   s a y i n g ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ? " 
 
 " W h o   i s   t h i s   p e r s o n   B r a d y ?   W i t h   M r .   P h i l p o t t s   I   h a v e   b e e n   g o i n g   c a r e f u l l y   o v e r   t h e   n u m b e r s   w h i c h   h a v e   b e e n   i s s u e d   s i n c e   m y   d e p a r t u r e - " 
 
 " A n   i n t e l l e c t u a l   t r e a t , "   m u r m u r e d   P s m i t h . 
 
 " - a n d   i n   e a c h   t h e r e   i s   a   p i c t u r e   o f   t h i s   y o u n g   m a n   i n   a   c o s t u m e   w h i c h   I   w i l l   n o t   p a r t i c u l a r i s e - " 
 
 " T h e r e   i s   h a r d l y   e n o u g h   o f   i t   t o   p a r t i c u l a r i s e . " 
 
 " - t o g e t h e r   w i t h   a   p a g e   o f   d i s g u s t i n g   a u t o b i o g r a p h i c a l   m a t t e r . " 
 
 P s m i t h   h e l d   u p   h i s   h a n d . 
 
 " I   p r o t e s t , "   h e   s a i d .   " W e   c o u r t   c r i t i c i s m ,   b u t   t h i s   i s   m e r e   a b u s e . 
 
 I   a p p e a l   t o   t h e s e   g e n t l e m e n   t o   s a y   w h e t h e r   t h i s ,   f o r   i n s t a n c e ,   i s   n o t   b r i g h t   a n d   i n t e r e s t i n g . " 
 
 H e   p i c k e d   u p   t h e   c u r r e n t   n u m b e r   o f   C o s y   M o m e n t s ,   a n d   t u r n e d   t o   t h e   K i d ' s   p a g e . 
 
 " T h i s , "   h e   s a i d .   " D e s c r i b i n g   a   c e r t a i n   t e n - r o u n d   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   o n e   M e x i c a n   J o e .   ' J o e   c o m e s   u p   f o r   t h e   s e c o n d   r o u n d   a n d   h e   g i v e s   m e   a   n a s t y   l o o k ,   b u t   I   t h i n k s   o f   m y   m o t h e r   a n d   s w a t s   h i m   o n e   i n   t h e   l o w e r   r i b s .   H e   h o l l e r s   f o u l ,   b u t   n i x   o n   t h a t .   R e f e r e e   s a y s ,   " F i g h t   o n . "   J o e   g i v e s   m e   a n o t h e r   n a s t y   l o o k .   " A l l   r i g h t ,   K i d , "   h e   s a y s ; 
 
 " n o w   I ' l l   k n o c k   y o u   u p   i n t o   t h e   g a l l e r y . "   A n d   w i t h   t h a t   h e   c u t s   l o o s e   w i t h   a   r i g h t   s w i n g ,   b u t   I   f a l l s   i n t o   t h e   c l i n c h ,   a n d   t h e n - - ! ' " 
 
 " B a h ! "   e x c l a i m e d   M r .   W i l b e r f l o s s . 
 
 " G o   o n ,   b o s s , "   u r g e d   M r .   J a r v i s   a p p r o v i n g l y .   " I t ' s   t o   d e   g o o d ,   d a t   s t u f f . " 
 
 " T h e r e ! "   s a i d   P s m i t h   t r i u m p h a n t l y .   " Y o u   h e a r d ?   C o m r a d e   J a r v i s ,   o n e   o f   t h e   m o s t   f i r m l y   e s t a b l i s h e d   c r i t i c s   e a s t   o f   F i f t h   A v e n u e ,   s t a m p s   K i d   B r a d y ' s   r e m i n i s c e n c e s   w i t h   t h e   h a l l - m a r k   o f   h i s   a p p r o v a l . " 
 
 " I   f a l l s   f e r   d e   K i d   e v e r y   t i m e , "   a s s e n t e d   M r .   J a r v i s . 
 
 " A s s u r e d l y ,   C o m r a d e   J a r v i s .   Y o u   k n o w   a   g o o d   t h i n g   w h e n   y o u   s e e   o n e . 
 
 W h y , "   h e   w e n t   o n   w a r m l y ,   " t h e r e   i s   s t u f f   i n   t h e s e   r e m i n i s c e n c e s   w h i c h   w o u l d   s t i r   t h e   b l o o d   o f   a   j e l l y - f i s h .   L e t   m e   q u o t e   y o u   a n o t h e r   p a s s a g e   t o   s h o w   t h a t   t h e y   a r e   n o t   o n l y   e n t h r a l l i n g ,   b u t   h e l p f u l   a s   w e l l .   L e t   m e   s e e ,   w h e r e   i s   i t ?   A h ,   I   h a v e   i t .   ' A   b u l l y   g o o d   w a y   o f   p u t t i n g   a   g u y   o u t   o f   b u s i n e s s   i s   t h i s .   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   u s e   i t   i n   t h e   r i n g ,   b e c a u s e   b y   Q u e e n s b e r r y   R u l e s   i t ' s   a   f o u l ;   b u t   y o u   w i l l   f i n d   i t   m i g h t y   u s e f u l   i f   a n y   t h i c k - n e c k   c o m e s   u p   t o   y o u   i n   t h e   s t r e e t   a n d   t r i e s   t o   s t a r t   a n y t h i n g .   I t ' s   t h i s   w a y .   W h i l e   h e ' s   s e t t i n g   h i m s e l f   f o r   a   p u n c h ,   j u s t   p l a c e   t h e   t i p s   o f   t h e   f i n g e r s   o f   y o u r   l e f t   h a n d   o n   t h e   r i g h t   s i d e   o f   h i s   c h e s t .   T h e n   b r i n g   d o w n   t h e   h e e l   o f   y o u r   l e f t   h a n d .   T h e r e   i s n ' t   a   g u y   l i v i n g   t h a t   c o u l d   s t a n d   u p   a g a i n s t   t h a t .   T h e   f i n g e r s   g i v e   y o u   a   l e v e r a g e   t o   b e a t   t h e   b a n d .   T h e   g u y   d o u b l e s   u p ,   a n d   y o u   u p p e r - c u t   h i m   w i t h   y o u r   r i g h t ,   a n d   o u t   h e   g o e s . '   N o w ,   I   b e t   y o u   n e v e r   k n e w   t h a t   b e f o r e ,   C o m r a d e   P h i l p o t t s .   T r y   i t   o n   y o u r   p a r i s h i o n e r s . " 
 
 " C o s y   M o m e n t s , "   s a i d   M r .   W i l b e r f l o s s   i r a t e l y ,   " i s   n o   m e d i u m   f o r   e x p l o i t i n g   l o w   p r i z e - f i g h t e r s . " 
 
 " L o w   p r i z e - f i g h t e r s !   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ,   y o u   h a v e   b e e n   m i s i n f o r m e d .   T h e   K i d   i s   a s   d e c e n t   a   l i t t l e   c h a p   a s   y o u ' d   m e e t   a n y w h e r e .   Y o u   d o   n o t   s e e m   t o   a p p r e c i a t e   t h e   p h i l a n t h r o p i c   m o t i v e s   o f   t h e   p a p e r   i n   a d o p t i n g   C o m r a d e   B r a d y ' s   c a u s e .   T h i n k   o f   i t ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   T h e r e   w a s   t h a t   u n f o r t u n a t e   s t r i p l i n g   w i t h   o n l y   t w o   p l e a s u r e s   i n   l i f e ,   t o   l o v e   h i s   m o t h e r   a n d   t o   k n o c k   t h e   h e a d s   o f f   o t h e r   y o u t h s   w h o s e   w e i g h t   c o i n c i d e d   w i t h   h i s   o w n ;   a n d   m i s f o r t u n e ,   u n t i l   w e   t o o k   h i m   u p ,   h a d   b a r r e d   h i m   a l m o s t   c o m p l e t e l y   f r o m   t h e   s e c o n d   p a s t i m e .   O u r   e d i t o r i a l   h e a r t   w a s   m e l t e d .   W e   a d o p t e d   C o m r a d e   B r a d y .   A n d   l o o k   a t   h i m   n o w !   M a t c h e d   a g a i n s t   E d d i e   W o o d !   A n d   C o m r a d e   W a t e r m a n   w i l l   s u p p o r t   m e   i n   m y   s t a t e m e n t   t h a t   a   v i c t o r y   o v e r   E d d i e   W o o d   m e a n s   t h a t   h e   g e t s   a   l e g i t i m a t e   c l a i m   t o   m e e t   J i m m y   G a r v i n   f o r   t h e   c h a m p i o n s h i p . " 
 
 " I t   i s   a b o m i n a b l e , "   b u r s t   f o r t h   M r .   W i l b e r f l o s s .   " I t   i s   d i s g r a c e f u l .   I   n e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g .   T h e   p a p e r   i s   r u i n e d . " 
 
 " Y o u   k e e p   r e v e r t i n g   t o   t h a t   s t a t e m e n t ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   C a n   n o t h i n g   r e a s s u r e   y o u ?   T h e   r e t u r n s   a r e   e x c e l l e n t .   P r o s p e r i t y   b e a m s   o n   u s   l i k e   a   s u n .   T h e   p r o p r i e t o r   i s   m o r e   t h a n   s a t i s f i e d . " 
 
 " T h e   p r o p r i e t o r ? "   g a s p e d   M r .   W i l b e r f l o s s .   " D o e s   h e   k n o w   h o w   y o u   h a v e   t r e a t e d   t h e   p a p e r ? " 
 
 " H e   i s   c o g n i s a n t   o f   o u r   e v e r y   m o v e . " 
 
 " A n d   h e   a p p r o v e s ? " 
 
 " H e   m o r e   t h a n   a p p r o v e s . " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   s n o r t e d . 
 
 " I   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   h e   s a i d . 
 
 T h e   a s s e m b l e d   e x - c o n t r i b u t o r s   b a c k e d   u p   t h i s   s t a t e m e n t   w i t h   a   u n i t e d   m u r m u r .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r   s n o r t e d   s a t i r i c a l l y . 
 
 " T h e y   d o n ' t   b e l i e v e   i t , "   s i g h e d   P s m i t h .   " N e v e r t h e l e s s ,   i t   i s   t r u e . " 
 
 " I t   i s   n o t   t r u e , "   t h u n d e r e d   M r .   W i l b e r f l o s s ,   h o p p i n g   t o   a v o i d   a   p e r a m b u l a t i n g   c a t .   " N o t h i n g   w i l l   c o n v i n c e   m e   o f   i t .   M r .   B e n j a m i n   W h i t e   i s   n o t   a   m a n i a c . " 
 
 " I   t r u s t   n o t , "   s a i d   P s m i t h .   " I   s i n c e r e l y   t r u s t   n o t .   I   h a v e   e v e r y   r e a s o n   t o   b e l i e v e   i n   h i s   c o m p l e t e   s a n i t y .   W h a t   m a k e s   y o u   f a n c y   t h a t   t h e r e   i s   e v e n   a   p o s s i b i l i t y   o f   h i s   b e i n g - e r - ? " 
 
 " N o b o d y   b u t   a   l u n a t i c   w o u l d   a p p r o v e   o f   s e e i n g   h i s   p a p e r   r u i n e d . " 
 
 " A g a i n ! "   s a i d   P s m i t h .   " I   f e a r   t h a t   t h e   n o t i o n   t h a t   t h i s   j o u r n a l   i s   r u i n e d   h a s   b e c o m e   a n   o b s e s s i o n   w i t h   y o u ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   O n c e   a g a i n   I   a s s u r e   y o u   t h a t   i t   i s   m o r e   t h a n   p r o s p e r o u s . " 
 
 " I f , "   s a i d   M r .   W i l b e r f l o s s ,   " y o u   i m a g i n e   t h a t   I   i n t e n d   t o   t a k e   y o u r   w o r d   i n   t h i s   m a t t e r ,   y o u   a r e   m i s t a k e n .   I   s h a l l   c a b l e   M r .   W h i t e   t o - d a y ,   a n d   i n q u i r e   w h e t h e r   t h e s e   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   p a p e r   m e e t   w i t h   h i s   a p p r o v a l . " 
 
 " I   s h o u l d n ' t ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   C a b l e s   a r e   e x p e n s i v e ,   a n d   i n   t h e s e   h a r d   t i m e s   a   p e n n y   s a v e d   i s   a   p e n n y   e a r n e d .   W h y   w o r r y   C o m r a d e   W h i t e ?   H e   i s   s o   f a r   a w a y ,   s o   o u t   o f   t o u c h   w i t h   o u r   N e w   Y o r k   l i t e r a r y   l i f e .   I   t h i n k   i t   i s   p r a c t i c a l l y   a   c e r t a i n t y   t h a t   h e   h a s   n o t   t h e   s l i g h t e s t   i n k l i n g   o f   a n y   c h a n g e s   i n   t h e   p a p e r . " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   u t t e r e d   a   c r y   o f   t r i u m p h . 
 
 " I   k n e w   i t , "   h e   s a i d ,   " I   k n e w   i t .   I   k n e w   y o u   w o u l d   g i v e   u p   w h e n   i t   c a m e   t o   t h e   p o i n t ,   a n d   y o u   w e r e   d r i v e n   i n t o   a   c o r n e r .   N o w ,   p e r h a p s ,   y o u   w i l l   a d m i t   t h a t   M r .   W h i t e   h a s   g i v e n   n o   s a n c t i o n   f o r   t h e   a l t e r a t i o n s   i n   t h e   p a p e r ? " 
 
 A   p u z z l e d   l o o k   c r e p t   i n t o   P s m i t h ' s   f a c e . 
 
 " I   t h i n k ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s , "   h e   s a i d ,   " w e   a r e   t a l k i n g   a t   c r o s s - p u r p o s e s .   Y o u   k e e p   h a r p i n g   o n   C o m r a d e   W h i t e   a n d   h i s   v i e w s   a n d   t a s t e s .   O n e   w o u l d   a l m o s t   i m a g i n e   t h a t   y o u   f a n c i e d   t h a t   C o m r a d e   W h i t e   w a s   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h i s   p a p e r . " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   s t a r e d .   B .   H e n d e r s o n   A s h e r   s t a r e d .   E v e r y   o n e   s t a r e d ,   e x c e p t   M r .   J a r v i s ,   w h o ,   s i n c e   t h e   r e a d i n g s   f r o m   t h e   K i d ' s   r e m i n i s c e n c e s   h a d   c e a s e d ,   h a d   l o s t   i n t e r e s t   i n   t h e   d i s c u s s i o n ,   a n d   w a s   n o w   e n t e r t a i n i n g   t h e   c a t s   w i t h   a   b a l l   o f   p a p e r   t i e d   t o   a   s t r i n g . 
 
 " F a n c i e d   t h a t   M r .   W h i t e . . . ? "   r e p e a t e d   M r .   W i l b e r f l o s s .   " I   d o n ' t   f o l l o w   y o u .   W h o   i s ,   i f   h e   i s n ' t ? " 
 
 P s m i t h   r e m o v e d   h i s   m o n o c l e ,   p o l i s h e d   i t   t h o u g h t f u l l y ,   a n d   p u t   i t   b a c k   i n   i t s   p l a c e . 
 
 " I   a m , "   h e   s a i d . 
 
 X X V I I I .   S t a n d i n g   R o o m   O n l y 
 
 X X I X .   T h e   K n o c k - o u t   F o r   M r . 
 
 W a r i n g 
 
 
 
 
 
 
 
 " Y o u ! "   c r i e d   M r .   W i l b e r f l o s s . 
 
 " T h e   s a m e , "   s a i d   P s m i t h . 
 
 " Y o u ! "   e x c l a i m e d   M e s s r s .   W a t e r m a n ,   A s h e r ,   a n d   t h e   R e v e r e n d   E d w i n   P h i l p o t t s . 
 
 " O n   t h e   s p o t ! "   s a i d   P s m i t h . 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s   g r o p e d   f o r   a   c h a i r   a n d   s a t   d o w n . 
 
 " A m   I   g o i n g   m a d ? "   h e   d e m a n d e d   f e e b l y . 
 
 " N o t   s o ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s , "   s a i d   P s m i t h   e n c o u r a g i n g l y .   " A l l   i s   w e l l .   T h e   c r y   g o e s   r o u n d   N e w   Y o r k ,   ' C o m r a d e   W i l b e r f l o s s   i s   t o   t h e   g o o d .   H e   d o e s   n o t   g i b b e r . ' " 
 
 " D o   I   u n d e r s t a n d   y o u   t o   s a y   t h a t   y o u   o w n   t h i s   p a p e r ? " 
 
 " I   d o . " 
 
 " S i n c e   w h e n ? " 
 
 " R o u g h l y   s p e a k i n g ,   a b o u t   a   m o n t h . " 
 
 A m o n g   h i s   a u d i e n c e   ( s t i l l   e x c e p t i n g   M r .   J a r v i s ,   w h o   w a s   t i c k l i n g   o n e   o f   t h e   c a t s   a n d   w h i s t l i n g   a   p l a i n t i v e   m e l o d y )   t h e r e   w a s   a   t e n d e n c y   t o w a r d   a w k w a r d   s i l e n c e .   T o   s t a r t   b a l l y - r a g g i n g   a   s e e m i n g   n o n e n t i t y   a n d   t h e n   t o   d i s c o v e r   h e   i s   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   p a p e r   t o   w h i c h   y o u   w i s h   t o   c o n t r i b u t e   i s   l i k e   k i c k i n g   a n   a p p a r e n t l y   e m p t y   h a t   a n d   f i n d i n g   y o u r   r i c h   u n c l e   i n s i d e   i t .   M r .   W i l b e r f l o s s   i n   p a r t i c u l a r   w a s   d i s t u r b e d .   E d i t o r s h i p s   o f   t h e   k i n d   w h i c h   h e   a s p i r e d   t o   a r e   n o t   e a s y   t o   g e t .   I f   h e   w e r e   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   C o s y   M o m e n t s   h e   w o u l d   f i n d   i t   h a r d   t o   p l a c e   h i m s e l f   a n y w h e r e   e l s e .   E d i t o r s ,   l i k e   m a n u s c r i p t s ,   a r e   r e j e c t e d   f r o m   w a n t   o f   s p a c e . 
 
 " V e r y   e a r l y   i n   m y   c o n n e c t i o n   w i t h   t h i s   j o u r n a l , "   s a i d   P s m i t h ,   " I   s a w   t h a t   I   w a s   o n   t o   a   g o o d   t h i n g .   I   h a d   l o n g   b e e n   c o n v i n c e d   t h a t   a b o u t   t h e   n e a r e s t   a p p r o a c h   t o   t h e   p e r f e c t   j o b   i n   t h i s   w o r l d ,   w h e r e   g o o d   j o b s   a r e   s o   h a r d   t o   a c q u i r e ,   w a s   t o   o w n   a   p a p e r .   A l l   y o u   h a d   t o   d o ,   o n c e   y o u   h a d   s e c u r e d   y o u r   p a p e r ,   w a s   t o   s i t   b a c k   a n d   w a t c h   t h e   o t h e r   f e l l o w s   w o r k ,   a n d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   f o r w a r d   b i g   c h e q u e s   t o   t h e   b a n k .   N o t h i n g   c o u l d   b e   m o r e   n i c e l y   a t t u n e d   t o   t h e   t a s t e s   o f   a   S h r o p s h i r e   P s m i t h .   T h e   g l i m p s e s   I   w a s   e n a b l e d   t o   g e t   o f   t h e   w o r k i n g s   o f   t h i s   l i t t l e   j o u r n a l   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   C o m r a d e   W h i t e   w a s   n o t   a t t a c h e d   w i t h   a n y   p a t e r n a l   f e r v o u r   t o   C o s y   M o m e n t s . 
 
 H e   r e g a r d e d   i t ,   I   d e d u c e d ,   n o t   s o   m u c h   a s   a   l i f e - w o r k   a s   i n   t h e   l i g h t   o f   a n   i n v e s t m e n t .   I   a s s u m e d   t h a t   C o m r a d e   W h i t e   h a d   h i s   p r i c e ,   a n d   w r o t e   t o   m y   f a t h e r ,   w h o   w a s   v i s i t i n g   C a r l s b a d   a t   t h e   m o m e n t ,   t o   a s c e r t a i n   w h a t   t h a t   p r i c e   m i g h t   b e .   H e   c a b l e d   i t   t o   m e .   I t   w a s   r e a s o n a b l e .   N o w   i t   s o   h a p p e n s   t h a t   a n   u n c l e   o f   m i n e   s o m e   y e a r s   a g o   l e f t   m e   a   c o n s i d e r a b l e   n u m b e r   o f   s i m o l e o n s ,   a n d   t h o u g h   I   s h a l l   n o t   b e   l e g a l l y   e n t i t l e d   a c t u a l l y   t o   c l o s e   i n   o n   t h e   o p u l e n c e   f o r   a   m a t t e r   o f   n i n e   m o n t h s   o r   s o ,   I   a n t i c i p a t e d   t h a t   m y   f a t h e r   w o u l d   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   s t a k i n g   m e   t o   t h e   n e c e s s a r y   a m o u n t   o n   t h e   s e c u r i t y   o f   m y   l i t t l e   b i t   o f   m o n e y .   M y   f a t h e r   h a s   s p e n t   s o m e   t i m e   o f   l a t e   h u r l i n g   m e   a t   v a r i o u s   p r o f e s s i o n s ,   a n d   w e   h a d   a g r e e d   s o m e   t i m e   a g o   t h a t   t h e   L a w   w a s   t o   b e   m y   l o n g   s u i t .   P a p e r - o w n i n g ,   h o w e v e r ,   m a y   b e   c o m b i n e d   w i t h   b e i n g   L o r d   C h a n c e l l o r ,   a n d   I   k n e w   h e   w o u l d   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   m y   b e i n g   a   N a p o l e o n   o f   t h e   P r e s s   o n   t h i s   s i d e .   S o   w e   c l o s e d   w i t h   C o m r a d e   W h i t e ,   a n d - " 
 
 T h e r e   w a s   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r ,   a n d   M a s t e r   M a l o n e y   e n t e r e d   w i t h   a   c a r d . 
 
 " G u y ' s   w a i t i n g   o u t s i d e , "   h e   s a i d . 
 
 " M r .   S t e w a r t   W a r i n g , "   r e a d   P s m i t h .   " C o m r a d e   M a l o n e y ,   d o   y o u   k n o w   w h a t   M a h o m e t   d i d   w h e n   t h e   m o u n t a i n   w o u l d   n o t   c o m e   t o   h i m ? " 
 
 " S e a r c h   m e , "   s a i d   t h e   o f f i c e - b o y   i n d i f f e r e n t l y . 
 
 " H e   w e n t   t o   t h e   m o u n t a i n .   I t   w a s   a   w i s e   t h i n g   t o   d o .   A s   a   g e n e r a l   r u l e   i n   l i f e   y o u   c a n ' t   b e a t   i t .   R e m e m b e r   t h a t ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   P u g s y .   " S h a l l   I   s e n d   t h e   g u y   i n ? " 
 
 " S u r e s t   t h i n g   y o u   k n o w ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 H e   t u r n e d   t o   t h e   a s s e m b l e d   c o m p a n y . 
 
 " G e n t l e m e n , "   h e   s a i d ,   " y o u   k n o w   h o w   I   h a t e   t o   h a v e   t o   s e n d   y o u   a w a y ,   b u t   w o u l d   y o u   m i n d   w i t h d r a w i n g   i n   g o o d   o r d e r ?   A   s o m e w h a t   d e l i c a t e   a n d   p r i v a t e   i n t e r v i e w   i s   i n   t h e   o f f i n g .   C o m r a d e   J a r v i s ,   w e   w i l l   m e e t   a n o n .   Y o u r   s e r v i c e s   t o   t h e   p a p e r   h a v e   b e e n   g r e a t l y   a p p r e c i a t e d .   I f   I   m i g h t   d r o p   i n   s o m e   a f t e r n o o n   a n d   i n s p e c t   t h e   r e m a i n d e r   o f   y o u r   z o o - ? " 
 
 " A n y   t i m e   y o u ' r e   d o w n   G r o o m e   S t r e e t   w a y .   G l a d . " 
 
 " I   w i l l   m a k e   a   p o i n t   o f   i t .   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ,   w o u l d   y o u   m i n d   r e m a i n i n g ?   A s   e d i t o r   o f   t h i s   j o u r n a l ,   y o u   s h o u l d   b e   p r e s e n t .   I f   t h e   r e s t   o f   y o u   w o u l d   l o o k   i n   a b o u t   t h i s   t i m e   t o - m o r r o w - S h o w   M r .   W a r i n g   i n ,   C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 H e   t o o k   a   s e a t . 
 
 " W e   a r e   n o w ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s , "   h e   s a i d ,   " a t   a   c r i s i s   i n   t h e   a f f a i r s   o f   t h i s   j o u r n a l ,   b u t   I   f a n c y   w e   s h a l l   w i n   t h r o u g h . " 
 
 T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   P u g s y   a n n o u n c e d   M r .   W a r i n g . 
 
 T h e   o w n e r   o f   t h e   P l e a s a n t   S t r e e t   T e n e m e n t s   w a s   o f   w h a t   i s   u s u a l l y   c a l l e d   c o m m a n d i n g   p r e s e n c e .   H e   w a s   t a l l   a n d   b r o a d ,   a n d   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   s t o u t .   H i s   f a c e   w a s   c l e a n - s h a v e n   a n d   c u r i o u s l y   e x p r e s s i o n l e s s . 
 
 B u s h y   e y e b r o w s   t o p p e d   a   p a i r   o f   c o l d   g r e y   e y e s .   H e   w a l k e d   i n t o   t h e   r o o m   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   i s   n o t   w o n t   t o   a p o l o g i s e   f o r   e x i s t i n g . 
 
 T h e r e   a r e   s o m e   m e n   w h o   s e e m   t o   f i l l   a n y   r o o m   i n   w h i c h   t h e y   m a y   b e . 
 
 M r .   W a r i n g   w a s   o n e   o f   t h e s e . 
 
 H e   s e t   h i s   h a t   d o w n   o n   t h e   t a b l e   w i t h o u t   s p e a k i n g .   A f t e r   w h i c h   h e   l o o k e d   a t   M r .   W i l b e r f l o s s ,   w h o   s h r a n k   a   l i t t l e   b e n e a t h   h i s   g a z e . 
 
 P s m i t h   h a d   r i s e n   t o   g r e e t   h i m . 
 
 " W o n ' t   y o u   s i t   d o w n ? "   h e   s a i d . 
 
 " I   p r e f e r   t o   s t a n d . " 
 
 " J u s t   a s   y o u   w i s h .   T h i s   i s   L i b e r t y   H a l l . " 
 
 M r .   W a r i n g   a g a i n   g l a n c e d   a t   M r .   W i l b e r f l o s s . 
 
 " W h a t   I   h a v e   t o   s a y   i s   p r i v a t e , "   h e   s a i d . 
 
 " A l l   i s   w e l l , "   s a i d   P s m i t h   r e a s s u r i n g l y .   " I t   i s   n o   s t r a n g e r   t h a t   y o u   s e e   b e f o r e   y o u ,   n o   m e r e   i r r e s p o n s i b l e   l o u n g e r   w h o   h a s   b u t t e d   i n   b y   c h a n c e .   T h a t   i s   C o m r a d e   J .   F i l l k e n   W i l b e r f l o s s ,   t h e   e d i t o r   o f   t h i s   j o u r n a l . " 
 
 " T h e   e d i t o r ?   I   u n d e r s t o o d - " 
 
 " I   k n o w   w h a t   y o u   w o u l d   s a y .   Y o u   h a v e   C o m r a d e   W i n d s o r   i n   y o u r   m i n d . 
 
 H e   w a s   m e r e l y   a c t i n g   a s   e d i t o r   w h i l e   t h e   c h i e f   w a s   a w a y   h u n t i n g   s a n d - e e l s   i n   t h e   j u n g l e s   o f   T e x a s .   I n   h i s   a b s e n c e   C o m r a d e   W i n d s o r   a n d   I   d i d   o u r   b e s t   t o   k e e p   t h e   o l d   j o u r n a l   b o o m i n g   a l o n g ,   b u t   i t   l a c k e d   t h e   m a s t e r - h a n d .   B u t   n o w   a l l   i s   w e l l :   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s   i s   o n c e   m o r e   d o i n g   s t u n t s   a t   t h e   o l d   s t a n d .   Y o u   m a y   s p e a k   a s   f r e e l y   b e f o r e   h i m   a s   y o u   w o u l d   b e f o r e   w e l l ,   l e t   u s   s a y   C o m r a d e   P a r k e r . " 
 
 " W h o   a r e   y o u ,   t h e n ,   i f   t h i s   g e n t l e m a n   i s   t h e   e d i t o r ? " 
 
 " I   a m   t h e   p r o p r i e t o r . " 
 
 " I   u n d e r s t o o d   t h a t   a   M r .   W h i t e   w a s   t h e   p r o p r i e t o r . " 
 
 " N o t   s o , "   s a i d   P s m i t h .   " T h e r e   w a s   a   t i m e   w h e n   t h a t   w a s   t h e   c a s e ,   b u t   n o t   n o w .   T h i n g s   m o v e   s o   s w i f t l y   i n   N e w   Y o r k   j o u r n a l i s t i c   m a t t e r s   t h a t   a   m a n   m a y   w e l l   b e   e x c u s e d   f o r   n o t   k e e p i n g   a b r e a s t   o f   t h e   t i m e s ,   e s p e c i a l l y   o n e   w h o ,   l i k e   y o u r s e l f ,   i s   i n t e r e s t e d   i n   p o l i t i c s   a n d   h o u s e - o w n e r s h i p   r a t h e r   t h a n   i n   l i t e r a t u r e .   A r e   y o u   s u r e   y o u   w o n ' t   s i t   d o w n ? " 
 
 M r .   W a r i n g   b r o u g h t   h i s   h a n d   d o w n   w i t h   a   b a n g   o n   t h e   t a b l e ,   c a u s i n g   M r .   W i l b e r f l o s s   t o   l e a p   a   c l e a r   t w o   i n c h e s   f r o m   h i s   c h a i r . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   i t   f o r ? "   h e   d e m a n d e d   e x p l o s i v e l y .   " I   t e l l   y o u ,   y o u   h a d   b e t t e r   q u i t   i t .   I t   i s n ' t   h e a l t h y . " 
 
 P s m i t h   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " Y o u   a r e   m e r e l y   s t a t i n g   i n   o t h e r - a n d ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   i n f e r i o r - w o r d s   w h a t   C o m r a d e   P a r k e r   s a i d   t o   u s .   I   d i d   n o t   o b j e c t   t o   g i v i n g   u p   v a l u a b l e   t i m e   t o   l i s t e n   t o   C o m r a d e   P a r k e r .   H e   i s   a   f a s c i n a t i n g   c o n v e r s a t i o n a l i s t ,   a n d   i t   w a s   a   p r i v i l e g e   t o   h o b - n o b   w i t h   h i m .   B u t   i f   y o u   a r e   m e r e l y   i n t e n d i n g   t o   c o v e r   t h e   g r o u n d   c o v e r e d   b y   h i m ,   I   f e a r   I   m u s t   r e m i n d   y o u   t h a t   t h i s   i s   o n e   o f   o u r   b u s y   d a y s .   H a v e   y o u   n o   n e w   l i g h t   t o   f l i n g   u p o n   t h e   s u b j e c t ? " 
 
 M r .   W a r i n g   w i p e d   h i s   f o r e h e a d .   H e   w a s   p l a y i n g   a   l o s t   g a m e ,   a n d   h e   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o   p l a y s   l o s t   g a m e s   w e l l .   T h e   W a r i n g   t y p e   i s   d a n g e r o u s   w h e n   i t   i s   w i n n i n g ,   b u t   i t   i s   a p t   t o   c r u m p l e   u p   a g a i n s t   s t r o n g   d e f e n c e . 
 
 H i s   n e x t   w o r d s   p r o v e d   h i s   d e m o r a l i s a t i o n . 
 
 " I ' l l   s u e   y o u   f o r   l i b e l , "   s a i d   h e . 
 
 P s m i t h   l o o k e d   a t   h i m   a d m i r i n g l y . 
 
 " S a y   n o   m o r e , "   h e   s a i d ,   " f o r   y o u   w i l l   n e v e r   b e a t   t h a t .   F o r   p u r e   r i c h n e s s   a n d   w h i m s i c a l   h u m o u r   i t   s t a n d s   a l o n e .   D u r i n g   t h e   p a s t   s e v e n   w e e k s   y o u   h a v e   b e e n   e n d e a v o u r i n g   i n   y o u r   c h e e r y   f a s h i o n   t o   b l o t   t h e   e d i t o r i a l   s t a f f   o f   t h i s   p a p e r   o f f   t h e   f a c e   o f   t h e   e a r t h   i n   a   v a r i e t y   o f   i n g e n i o u s   a n d   e n t e r t a i n i n g   w a y s ;   a n d   n o w   y o u   p r o p o s e   t o   s u e   u s   f o r   l i b e l !   I   w i s h   C o m r a d e   W i n d s o r   c o u l d   h a v e   h e a r d   y o u   s a y   t h a t .   I t   w o u l d   h a v e   h i t   h i m   r i g h t . " 
 
 M r .   W a r i n g   a c c e p t e d   t h e   i n v i t a t i o n   h e   h a d   r e f u s e d   b e f o r e .   H e   s a t   d o w n . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   h e   s a i d . 
 
 I t   w a s   t h e   w h i t e   f l a g .   T h e   f i g h t   h a d   g o n e   o u t   o f   h i m . 
 
 P s m i t h   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r . 
 
 " I ' l l   t e l l   y o u , "   h e   s a i d .   " I ' v e   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t .   T h e   r i g h t   p l a n   w o u l d   b e   t o   p u t   t h e   c o m p l e t e   k y b o s h   ( i f   I   m a y   u s e   t h e   e x p r e s s i o n )   o n   y o u r   c h a n c e s   o f   b e c o m i n g   a n   a l d e r m a n .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   I   h a v e   b e e n   s t u d y i n g   t h e   p a p e r s   o f   l a t e ,   a n d   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i t   d o e s n ' t   m u c h   m a t t e r   w h o   g e t s   e l e c t e d .   O f   c o u r s e   t h e   o p p o s i t i o n   p a p e r s   m a y   h a v e   a l l o w e d   t h e i r   z e a l   t o   r u n   a w a y   w i t h   t h e m ,   b u t   e v e n   a s s u m i n g   t h a t   t o   b e   t h e   c a s e ,   t h e   o t h e r   c a n d i d a t e s   a p p e a r   t o   b e   a   p r e t t y   f a i r   c o n t i n g e n t   o f   b l i g h t e r s .   I f   I   w e r e   a   n a t i v e   o f   N e w   Y o r k ,   p e r h a p s   I   m i g h t   t a k e   a   m o r e   f e r v i d   i n t e r e s t   i n   t h e   m a t t e r ,   b u t   a s   I   a m   m e r e l y   p a s s i n g   t h r o u g h   y o u r   b e a u t i f u l   l i t t l e   c i t y ,   i t   d o e s n ' t   s e e m   t o   m e   t o   m a k e   a n y   v e r y   s u b s t a n t i a l   d i f f e r e n c e   w h o   g e t s   i n .   T o   b e   a b s o l u t e l y   c a n d i d ,   m y   v i e w   o f   t h e   t h i n g   i s   t h i s .   I f   t h e   P e o p l e   a r e   c h u m p s   e n o u g h   t o   e l e c t   y o u ,   t h e n   t h e y   d e s e r v e   y o u .   I   h o p e   I   d o n ' t   h u r t   y o u r   f e e l i n g s   i n   a n y   w a y .   I   a m   m e r e l y   s t a t i n g   m y   o w n   i n d i v i d u a l   o p i n i o n . " 
 
 M r .   W a r i n g   m a d e   n o   r e m a r k . 
 
 " T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   r e a l l y   i n t e r e s t s   m e , "   r e s u m e d   P s m i t h ,   " i s   t h e   m a t t e r   o f   t h e s e   t e n e m e n t s .   I   s h a l l   s h o r t l y   b e   l e a v i n g   t h i s   c o u n t r y   t o   r e s u m e   t h e   s t r a n g l e - h o l d   o n   L e a r n i n g   w h i c h   I   r e l i n q u i s h e d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   L o n g   V a c a t i o n .   I f   I   w e r e   t o   d e p a r t   w i t h o u t   b r i n g i n g   o f f   i m p r o v e m e n t s   d o w n   P l e a s a n t   S t r e e t   w a y ,   I   s h o u l d n ' t   b e   a b l e   t o   e n j o y   m y   m e a l s .   T h e   s t a r t l e d   c r y   w o u l d   g o   r o u n d   C a m b r i d g e :   ' S o m e t h i n g   i s   t h e   m a t t e r   w i t h   P s m i t h .   H e   i s   o f f   h i s   f e e d .   H e   s h o u l d   t r y   B l e n k i n s o p ' s   B a l m   f o r   t h e   B i l i o u s . '   B u t   n o   b a l m   w o u l d   d o   m e   a n y   g o o d .   I   s h o u l d   s i m p l y   d r o o p   a n d   f a d e   s l o w l y   a w a y   l i k e   a   n e g l e c t e d   l i l y .   A n d   y o u   w o u l d n ' t   l i k e   t h a t ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ,   w o u l d   y o u ? " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s ,   t h u s   s u d d e n l y   p u l l e d   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   a g a i n   l e a p e d   i n   h i s   s e a t . 
 
 " W h a t   I   p r o p o s e   t o   d o , "   c o n t i n u e d   P s m i t h ,   w i t h o u t   w a i t i n g   f o r   a n   a n s w e r ,   " i s   t o   t o u c h   y o u   f o r   t h e   g o o d   r o u n d   s u m   o f   f i v e   t h o u s a n d   a n d   t h r e e   d o l l a r s . " 
 
 M r .   W a r i n g   h a l f   r o s e . 
 
 " F i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 " F i v e   t h o u s a n d   a n d   t h r e e   d o l l a r s , "   s a i d   P s m i t h .   " I t   m a y   p o s s i b l y   h a v e   e s c a p e d   y o u r   m e m o r y ,   b u t   a   c e r t a i n   m i n i o n   o f   y o u r s ,   o n e   J . 
 
 R e p e t t o ,   u t t e r l y   r u i n e d   a   p r a c t i c a l l y   n e w   h a t   o f   m i n e .   I f   y o u   t h i n k   t h a t   I   c a n   a f f o r d   t o   c o m e   t o   N e w   Y o r k   a n d   s c a t t e r   h a t s   a b o u t   a s   i f   t h e y   w e r e   m e r e   d r o s s ,   y o u   a r e   m a k i n g   t h e   c u l m i n a t i n g   e r r o r   o f   a   m i s s p e n t   l i f e .   T h r e e   d o l l a r s   a r e   w h a t   I   n e e d   f o r   a   n e w   o n e .   T h e   b a l a n c e   o f   y o u r   c h e q u e ,   t h e   f i v e   t h o u s a n d ,   I   p r o p o s e   t o   a p p l y   t o   m a k i n g   t h o s e   t e n e m e n t s   f i t   f o r   a   t o l e r a b l y   f a s t i d i o u s   p i g   t o   l i v e   i n . " 
 
 " F i v e   t h o u s a n d ! "   c r i e d   M r .   W a r i n g .   " I t ' s   m o n s t r o u s . " 
 
 " I t   i s n ' t , "   s a i d   P s m i t h .   " I t ' s   m o r e   o r   l e s s   o f   a   m i n i m u m .   I   h a v e   m a d e   i n q u i r i e s .   S o   o u t   w i t h   t h e   g o o d   o l d   c h e q u e - b o o k ,   a n d   l e t ' s   a l l   b e   j o l l y . " 
 
 " I   h a v e   n o   c h e q u e - b o o k   w i t h   m e . " 
 
 " I   h a v e , "   s a i d   P s m i t h ,   p r o d u c i n g   o n e   f r o m   a   d r a w e r .   " C r o s s   o u t   t h e   n a m e   o f   m y   b a n k ,   s u b s t i t u t e   y o u r s ,   a n d   f a t e   c a n n o t   t o u c h   u s . " 
 
 M r .   W a r i n g   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   c a p i t u l a t e d .   P s m i t h   w a t c h e d ,   a s   h e   w r o t e ,   w i t h   a n   i n d u l g e n t   a n d   f a t h e r l y   e y e . 
 
 " F i n i s h e d ? "   h e   s a i d .   " C o m r a d e   M a l o n e y . " 
 
 " Y o u s e   h o l l e r i n g   f e r   m e ? "   a s k e d   t h a t   y o u t h ,   a p p e a r i n g   a t   t h e   d o o r . 
 
 " B e t   y o u r   l i f e   I   a m ,   C o m r a d e   M a l o n e y .   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   a n   u n t a m e d   m u s t a n g   o f   t h e   p r a i r i e ? " 
 
 " N o p e .   B u t   I ' v e   r e a d   a b o u t   d e m . " 
 
 " W e l l ,   r u n   l i k e   o n e   d o w n   t o   W a l l   S t r e e t   w i t h   t h i s   c h e q u e ,   a n d   p a y   i t   i n   t o   m y   a c c o u n t   a t   t h e   I n t e r n a t i o n a l   B a n k . " 
 
 P u g s y   d i s a p p e a r e d . 
 
 " C h e q u e s , "   s a i d   P s m i t h ,   " h a v e   b e e n   k n o w n   t o   b e   s t o p p e d .   W h o   k n o w s   b u t   w h a t ,   o n   r e f l e c t i o n ,   y o u   m i g h t   n o t   h a v e   c h a n g e d   y o u r   m i n d ? " 
 
 " W h a t   g u a r a n t e e   h a v e   I , "   a s k e d   M r .   W a r i n g ,   " t h a t   t h e s e   a t t a c k s   o n   m e   i n   y o u r   p a p e r   w i l l   s t o p ? " 
 
 " I f   y o u   l i k e , "   s a i d   P s m i t h ,   " I   w i l l   w r i t e   y o u   a   n o t e   t o   t h a t   e f f e c t .   B u t   i t   w i l l   n o t   b e   n e c e s s a r y .   I   p r o p o s e ,   w i t h   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ' s   a s s i s t a n c e ,   t o   r e s t o r e   C o s y   M o m e n t s   t o   i t s   o l d   s t y l e . 
 
 S o m e   d a y s   a g o   t h e   e d i t o r   o f   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   l a t e   d a i l y   p a p e r   c a l l e d   u p   o n   t h e   t e l e p h o n e   a n d   a s k e d   t o   s p e a k   t o   h i m .   I   e x p l a i n e d   t h e   p a i n f u l   c i r c u m s t a n c e s ,   a n d ,   l a t e r ,   w e n t   r o u n d   a n d   h o b - n o b b e d   w i t h   t h e   g r e a t   m a n .   A   v e r y   p l e a s a n t   f e l l o w .   H e   a s k s   t o   r e - e n g a g e   C o m r a d e   W i n d s o r ' s   s e r v i c e s   a t   a   p r e t t y   s i z e a b l e   s a l a r y ,   s o ,   a s   f a r   a s   o u r   p r i s o n   e x p e r t   i s   c o n c e r n e d ,   a l l   m a y   b e   s a i d   t o   b e   w e l l .   H e   h a s   g o t   w h e r e   h e   w a n t e d .   C o s y   M o m e n t s   m a y   t h e r e f o r e   e a s e   u p   a   b i t . 
 
 I f ,   a t   a b o u t   t h e   b e g i n n i n g   o f   n e x t   m o n t h ,   y o u   s h o u l d   h e a r   a   d e a f e n i n g   s q u e a l   o f   j o y   r i n g   t h r o u g h   t h i s   c i t y ,   i t   w i l l   b e   t h e   i n f a n t s   o f   N e w   Y o r k   a n d   t h e i r   p a r e n t s   r e c e i v i n g   t h e   n e w s   t h a t   C o s y   M o m e n t s   s t a n d s   w h e r e   i t   d i d .   M a y   I   c o u n t   o n   y o u r   s e r v i c e s ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s ?   E x c e l l e n t .   I   s e e   I   m a y .   T h e n   p e r h a p s   y o u   w o u l d   n o t   m i n d   p a s s i n g   t h e   w o r d   r o u n d   a m o n g   C o m r a d e s   A s h e r ,   W a t e r m a n ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   s q u a d ,   a n d   t e l l i n g   t h e m   t o   b u r n i s h   t h e i r   b r a i n s   a n d   b e   r e a d y   t o   w a d e   i n   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e .   I   f e a r   y o u   w i l l   h a v e   a   p r e t t y   t o u g h   j o b   r o p i n g   i n   t h e   o l d   s u b s c r i b e r s   a g a i n ,   b u t   i t   c a n   b e   d o n e .   I   l o o k   t o   y o u ,   C o m r a d e   W i l b e r f l o s s .   A r e   y o u   o n ? " 
 
 M r .   W i l b e r f l o s s ,   w r i g g l i n g   i n   h i s   c h a i r ,   i n t i m a t e d   t h a t   h e   w a s . 
 
 X X I X .   T h e   K n o c k - o u t   F o r   M r .   W a r i n g 
 
 C o n c l u s i o n   
 
 
 
 
 
 
 
 I T   w a s   a   d r i z z l y   N o v e m b e r   e v e n i n g .   T h e   s t r e e t s   o f   C a m b r i d g e   w e r e   a   c o m p o u n d   o f   m u d ,   m i s t ,   a n d   m e l a n c h o l y .   B u t   i n   P s m i t h ' s   r o o m s   t h e   f i r e   b u r n e d   b r i g h t l y ,   t h e   k e t t l e   d r o n e d ,   a n d   a l l ,   a s   t h e   p r o p r i e t o r   h a d   j u s t   o b s e r v e d ,   w a s   j o y ,   j o l l i t y ,   a n d   s o n g .   P s m i t h ,   i n   p y j a m a s   a n d   a   c o l l e g e   b l a z e r ,   w a s   l y i n g   o n   t h e   s o f a .   M i k e ,   w h o   h a d   b e e n   p l a y i n g   f o o t b a l l ,   w a s   r e c l i n i n g   i n   a   c o m a t o s e   s t a t e   i n   a n   a r m - c h a i r   b y   t h e   f i r e . 
 
 " H o w   p l e a s a n t   i t   w o u l d   b e , "   s a i d   P s m i t h   d r e a m i l y ,   " i f   a l l   o u r   f r i e n d s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   A t l a n t i c   c o u l d   s h a r e   t h i s   v e r y   p e a c e f u l   m o m e n t   w i t h   u s !   O r   p e r h a p s   n o t   q u i t e   a l l .   L e t   u s   s a y ,   C o m r a d e   W i n d s o r   i n   t h e   c h a i r   o v e r   t h e r e ,   C o m r a d e s   B r a d y   a n d   M a l o n e y   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   o u r   o l d   p a l   W i l b e r f l o s s   s h a r i n g   t h e   f l o o r   w i t h   B . 
 
 H e n d e r s o n   A s h e r ,   B a t   J a r v i s ,   a n d   t h e   c a t s .   B y   t h e   w a y ,   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   a   g r a c e f u l   a c t   i f   y o u   w e r e   t o   w r i t e   t o   C o m r a d e   J a r v i s   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t e l l i n g   h i m   h o w   y o u r   A n g o r a s   a r e   g e t t i n g   o n .   H e   r e g a r d s   y o u   a s   t h e   W o r l d ' s   M o s t   P r o m i n e n t   C i t i z e n .   A   l i n e   f r o m   y o u   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   w o u l d   s w e e t e n   t h e   l a d ' s   e x i s t e n c e . " 
 
 M i k e   s t i r r e d   s l e e p i l y   i n   h i s   c h a i r . 
 
 " W h a t ? "   h e   s a i d   d r o w s i l y . 
 
 " N e v e r   m i n d ,   C o m r a d e   J a c k s o n .   L e t   u s   p a s s   l i g h t l y   o n .   I   a m   f i l l e d   w i t h   a   s t r a n g e   c o n t e n t   t o - n i g h t .   I   m a y   b e   w r o n g ,   b u t   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   a l l   i s   s i n g u l a r l y   t o   d e   g o o d ,   a s   C o m r a d e   M a l o n e y   w o u l d   p u t   i t . 
 
 A d v i c e s   f r o m   C o m r a d e   W i n d s o r   i n f o r m   m e   t h a t   t h a t   p r i n c e   o f   b l i g h t e r s ,   W a r i n g ,   w a s   r e j e c t e d   b y   a n   i n t e l l i g e n t   e l e c t o r a t e .   T h o s e   k e e n ,   c l e a r - s i g h t e d   c i t i z e n s   r e f u s e d   t o   v o t e   f o r   h i m   t o   a n   e x t e n t   t h a t   y o u   c o u l d   n o t i c e   w i t h o u t   a   m i c r o s c o p e .   S t i l l ,   h e   h a s   o n e   c o n s o l a t i o n .   H e   o w n s   w h a t ,   w h e n   t h e   i m p r o v e m e n t s   a r e   c o m p l e t e d ,   w i l l   b e   t h e   f i n e s t   a n d   m o s t   c o m m o d i o u s   t e n e m e n t   h o u s e s   i n   N e w   Y o r k . 
 
 M i l l i o n a i r e s   w i l l   s t o p   a t   t h e m   i n s t e a d   o f   g o i n g   t o   t h e   P l a z a .   A r e   y o u   a s l e e p ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? " 
 
 " U m - m , "   s a i d   M i k e . 
 
 " T h a t   i s   e x c e l l e n t .   Y o u   c o u l d   n o t   b e   b e t t e r   e m p l o y e d .   K e e p   l i s t e n i n g .   C o m r a d e   W i n d s o r   a l s o   s t a t e d - a s   i n d e e d   d i d   t h e   s p o r t i n g   p a p e r s - t h a t   C o m r a d e   B r a d y   p u t   i t   a l l   o v e r   f r i e n d   E d d i e   W o o d ,   a d m i n i s t e r i n g   t h e   s l e e p - p r o d u c e r   i n   t h e   e i g h t h   r o u n d .   M y   a u t h o r i t i e s   a r e   s i l e n t   a s   t o   w h e t h e r   o r   n o t   t h e   l e t h a l   b l o w   w a s   a   h a l f - s c i s s o r   h o o k ,   b u t   I   p r e s u m e   s u c h   t o   h a v e   b e e n   t h e   c a s e .   T h e   K i d   i s   n o w   d e f i n i t e l y   m a t c h e d   a g a i n s t   C o m r a d e   G a r v i n   f o r   t h e   c h a m p i o n s h i p ,   a n d   t h e   e x p e r t s   s e e m   t o   t h i n k   t h a t   h e   s h o u l d   w i n .   H e   i s   a   s t o u t   f e l l o w ,   i s   C o m r a d e   B r a d y ,   a n d   I   h o p e   h e   w i n s   t h r o u g h .   H e   w i l l   p r o b a b l y   c o m e   t o   E n g l a n d   l a t e r   o n .   W h e n   h e   d o e s ,   w e   m u s t   s h o w   h i m   r o u n d .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   e v e r   m e t   h i m ,   d i d   y o u ,   C o m r a d e   J a c k s o n ? " 
 
 " U r - r , "   s a i d   M i k e . 
 
 " S a y   n o   m o r e , "   s a i d   P s m i t h .   " I   t a k e   y o u . " 
 
 H e   r e a c h e d   o u t   f o r   a   c i g a r e t t e . 
 
 " T h e s e , "   h e   s a i d ,   c o m f o r t a b l y ,   " a r e   t h e   m o m e n t s   i n   l i f e   t o   w h i c h   w e   l o o k   b a c k   w i t h   t h a t   w i s t f u l   p l e a s u r e .   W h a t   o f   m y   b o y h o o d   a t   E t o n ? 
 
 D o   I   r e m e m b e r   w i t h   t h e   k e e n e s t   j o y   t h e   b r a i n - t o u r n e y s   i n   t h e   o l d   f o r m - r o o m ,   a n d   t h e   b a l l y   r o t   w h i c h   u s e d   t o   t a k e   p l a c e   o n   t h e   F o u r t h   o f   J u n e ?   N o .   B u r n e d   d e e p l y   i n t o   m y   m e m o r y   i s   a   c e r t a i n   h o t   b a t h   I   t o o k   a f t e r   o n e   o f   t h e   f o u l e s t   c r o s s - c o u n t r y   r u n s   t h a t   e v e r   o c c u r r e d   o u t s i d e   D a n t e ' s   I n f e r n o .   S o   w i t h   t h e   p r e s e n t   m o m e n t .   T h i s   p e a c e f u l   s c e n e ,   C o m r a d e   J a c k s o n ,   w i l l   r e m a i n   w i t h   m e   w h e n   I   h a v e   f o r g o t t e n   t h a t   s u c h   a   p e r s o n   a s   C o m r a d e   R e p e t t o   e v e r   e x i s t e d .   T h e s e   a r e   t h e   r e a l   C o s y   M o m e n t s .   A n d   w h i l e   o n   t h a t   s u b j e c t   y o u   w i l l   b e   g l a d   t o   h e a r   t h a t   t h e   l i t t l e   s h e e t   i s   g o i n g   s t r o n g .   T h e   m a n   W i l b e r f l o s s   i s   a   m a r v e l   i n   h i s   w a y .   H e   a p p e a r s   t o   h a v e   g a t h e r e d   i n   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   o l d   s u b s c r i b e r s   a g a i n .   H o p p i n g   m a d   b u t   a   b r i e f   w h i l e   a g o ,   t h e y   n o w   e a t   o u t   o f   h i s   h a n d .   Y o u ' v e   r e a l l y   n o   n o t i o n   w h a t   a   f e e l i n g   o f   q u i e t   p r i d e   i t   g i v e s   y o u   o w n i n g   a   p a p e r .   I   t r y   n o t   t o   s h o w   i t ,   b u t   I   s e e m   t o   m y s e l f   t o   b e   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e   w o r l d   f r o m   s o m e   l o f t y   p e a k .   Y e s t e r d a y   n i g h t ,   w h e n   I   w a s   l o o k i n g   d o w n   f r o m   t h e   p e a k   w i t h o u t   a   c a p   a n d   g o w n ,   a   p r o c t o r   s l i d   u p .   T o - d a y   I   h a d   t o   d i g   d o w n   i n t o   m y   j e a n s   f o r   a   m a t t e r   o f   t w o   p l u n k s .   B u t   w h a t   o f   i t ?   L i f e   m u s t   i n e v i t a b l y   b e   d o t t e d   w i t h   t h e s e   m i n o r   t r a g e d i e s .   I   d o   n o t   r e p i n e .   T h e   w h i s p e r   g o e s   r o u n d ,   ' P s m i t h   b i t e s   t h e   b u l l e t ,   a n d   w e a r s   a   b r a v e   s m i l e . '   C o m r a d e   J a c k s o n - " 
 
 A   s n o r e   c a m e   f r o m   t h e   c h a i r . 
 
 P s m i t h   s i g h e d .   B u t   h e   d i d   n o t   r e p i n e .   H e   b i t   t h e   b u l l e t .   H i s   e y e s   c l o s e d . 
 
 F i v e   m i n u t e s   l a t e r   a   s l i g h t   s n o r e   c a m e   f r o m   t h e   s o f a ,   t o o . 
 
 T h e   m a n   b e h i n d   C o s y   M o m e n t s   s l e p t . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 T h i s   f i l e   w a s   c r e a t e d   w i t h   B o o k D e s i g n e r   p r o g r a m 
 
 b o o k d e s i g n e r @ t h e - e b o o k . o r g 
 
 0 1 / 0 7 / 2 0 0 7 
 
 
 
 
 
 L R S   t o   L R F   p a r s e r   v . 0 . 9 ;   M i k h a i l   S h a r o n o v ,   2 0 0 6 ;   m s h - t o o l s . c o m / e b o o k / 
 
 C o n c l u s i o n 